Original subtitles

Musique angoissante

Bruit de la mer

Le moteur s'arrête.

- Les Syriens.

Bruit de moteur

Frein à main - Sors.

Il s'exclame. - Sors !

Coups de feu

Coups de feu, il crie.

Projection de gravillons

Il gémit.

Un mécanisme s'enclenche.

Coup de feu

Projection de gravillons

Il tousse.

Le tank fait une manœuvre.

- Marwan !

France ?

- Ouais.

- Non.

- Théâtre.

- Théâtre ?

Acteur ? - Oui.

Il rit.

Il s'exclame.

Sam rit.

Je t'avais jamais vu avec la barbe.

- C'est vrai.

- Toujours bien rasé.

Bizarre pour un gaucho. Sam rit.

- On se fait remarquer comme on peut.

- C'est surtout pour plaire aux dames, non ?

- La révolution, d'accord, mais rasé, parfumé !

Tu sais...

à Salonique pendant la guerre,

les nazis ont attrapé mon père en pleine rue.

Et ils l'ont rasé

devant moi sur le trottoir.

Il avait la gueule en sang.

Après ils m'ont forcé à ramasser les poils avec ma casquette.

Et du coup, je me suis toujours rasé.

Toujours.

Je ne voulais laisser à personne la possibilité de recommencer.

Mais tu as raison,

c'était aussi pour plaire à ces dames.

Georges s'exclame. Sam rit.

- T'es fatigué ?

Tu veux que je te laisse ? - Non, reste.

Je veux te parler d'Antigone.

- T'as eu le temps de choisir tes acteurs ?

- Oui.

- T'as trouvé ton Antigone ? - Imane.

Palestinienne. Très bien, je crois.

Toutes les communautés sont partantes : maronites,

chiites, druzes, Palestiniens.

- C'est beau. - Et tu sais,

on peut jouer sur la ligne verte... Sur le front !

On a eu l'autorisation. Personne pensait ça possible !

Faut que t'y retournes dès que tu peux.

- Georges... - Tu vas te soigner.

J'ai plus la force. Il faut que tu me remplaces.

-Ça va pas ?... Bah, Sam !

- C'est pour toi. - Bah... !

- Tu vas faire quelque chose de magnifique.

- Bah, écoute...

- Sur la table, dans le sac, il y a une lettre d'Anouilh.

Des photos, quelques notes pour toi.

Il souffle.

- Anouilh...

- Tu aurais préféré Sophocle ? C'est plus chic ?

Anouilh,

il a écrit ça pendant la guerre, une guerre que j'ai vécue.

Il souffle.

- C'est absurde.

J'ai pas fait de théâtre depuis dix ans.

- Justement !

- Sam, ton projet est magnifique.

C'est beau, c'est courageux.

Le théâtre plus fort que la guerre !

Je comprends rien à cette guerre. J'ai jamais été au Liban.

- On se fout que t'y comprennes rien. Personne n'y comprend rien !

- C'est de la folie. Je sais même pas qui est qui.

- Georges,

il y a cette autorisation de jouer sur la ligne verte.

Il y a la subvention du centre culturel grec, les acteurs.

Promets-moi d'essayer.

Musique en arabe

- C'est la première fois à Beyrouth, n'est-ce pas ?

- Oui.

Il parle en arabe.

-Ça veut dire quoi ?

-Ça veut dire, maintenant, ici,

tu as une nouvelle famille et une nouvelle terre.

Le moteur vrombit et les freins crissent.

Des clés tintent.

Sam, il t'a donné les passes ? - Oui.

Un enfant crie au loin.

Ambiances de la rue

Tu vas pouvoir m'emmener partout ?

- Je suis payé pour ça. On commence par qui ?

- Imane, non ? Antigone.

- Parfait, installe-toi. Je passe demain à 10 heures.

- OK. Merci.

- Georges ?

Bouge pas trop. On est pas loin de la ligne de démarcation.

Coups de feu au loin

Il soupire.

- Antigone, ici et maintenant.

Pas de costumes de scène.

Chaque acteur dans ses vêtements de ville.

Comme dans la rue.

Le public doit avoir l'impression d'assister à une répétition.

Pour la première d'Anouilh, à l'Atelier, le 4 février 1944,

Antigone était en robe de soirée noire. Créon en costume.

L'effet recherché n'était pas Thèbes,

mais Paris occupé en hiver.

Le moteur du char retentit.

La pièce doit parler au présent.

- Tu peux mettre ça sur le tableau de bord ?

Merci.

Merci beaucoup.

(en arabe et français) Regarde.

Cris d'enfants

Je n'aime pas les Palestiniens.

- Et vous, vous êtes quoi ? - Druze.

(en arabe)

La voiture ralentit.

Cliquetis des clés

(en arabe)

Ton passe.

(en anglais) - C'est le joker, le seul !

- Le joker. - Le joker, oui.

Tu comprends ? Arafat est le joker.

(en arabe)

(Un homme intervient)

Vous venez pour le théâtre ?

Crissement de freins et cliquetis des clés

Une moto passe.

- Viens Georges. Viens.

La carrosserie grince.

La portière claque.

Donne-moi tes passes.

- Je suis désolé, hein, Marwan.

- Dans un camp, tous les autres sont des ennemis. Compris ?

- Oui.

- Si un milicien te demande un laissez-passer,

montre celui de son mouvement, pas un autre. Compris ?

- Ne les garde pas ensemble.

Garde-les dans des poches différentes.

- Je ne m'en souviendrai jamais.

Voix de militaires au loin

- Toi, tu soutiens qui ?

Oublie que moi je suis druze.

Tu comprends qui dans cette guerre ?

- Je suis là pour la paix.

- Georges, réponds, c'est important.

Les chrétiens ?

- J'ai vu trop de fachos à Paris les rejoindre.

- Qui alors ? Les Palestiniens ?

Arafat ? Tu l'aimes ?

Garde-le contre ton cœur, comme ça, tu te rappelles.

Moi, tu me payes ? Le Druze, tu le mets dans ton portefeuille.

OK ?

Ça, c'est un document de l'armée libanaise.

Tu le mets dans ton passeport.

Montre-le n'importe où, personne ne te dira rien.

Les chiites et les milices chrétiennes,

tu t'assois dessus, c'est pas vrai ?

Les Kataëb, dans la poche extrême droite.

- OK. Le Amal,

fesse d'extrême gauche. Il répond en arabe.

Crissement de ferraille

- Désolé, Marwan.

- C'est pas grave, t'inquiète pas.

- Georges ?

- Georges.

Yassine, le frère d'Imane.

(en arabe)

Les enfants parlent arabe.

- Ils vont réciter un poème palestinien très connu.

C'est un poème de Mahmoud Darwich.

Imane parle en arabe.

Ils disent : "Inscris : je suis arabe.

et le numéro de ma carte est cinquante mille,

j'ai huit enfants,

et le neuvième viendra après l'été.

Te mettras-tu en colère ?

Inscris, je suis arabe,

je travaille avec mes camarades de peine,

j'ai huit enfants...

(en arabe et en français) Excuse-moi.

Imane parle en arabe.

Les enfants parlent en arabe.

Imane parle en arabe.

Les enfants parlent en arabe.

Les enfants et Imane parlent en arabe.

Les enfants parlent arabe.

- Georges. Ça va ? - Salut.

- J'ai pas tout compris. Je parle pas arabe.

Que dis-tu ?

(en arabe)

- Il se passe quoi ? - Je leur dis au revoir et je reviens.

- Il y a un petit problème.

L'acteur chrétien, Charbel, qui joue Créon,

il peut pas passer la ligne de démarcation...

- Il peut pas ? - Non, son frère ne veut plus.

- Sam est au courant ? - Non.

- Pourquoi vous lui avez pas dit ? - J'avais peur que tu viennes pas.

Il souffle.

Suffit juste de convaincre le frère de Charbel,

qu'il nous laisse faire cette pièce.

- Pourquoi le frère ?

C'est le chef d'une milice chrétienne et il décide.

Il doit aussi nous laisser jouer au Beaufort.

Le Beaufort, c'est le théâtre dont m'a parlé Sam ?

- Oui, un théâtre en ruine sur la ligne de démarcation.

C'est chez les chrétiens, et il y a des snipers.

Sans autorisation, tu es mort.

Le théâtre est pile sur la ligne de démarcation ?

- Ni à l'Ouest, ni à l'Est.

C'est ça qui plaît à Sam.

Il souffle.

Il faut que cette pièce existe, qu'on existe.

Klaxons et brouhaha de la ville

De l'alcool coule.

(en arabe)

- Bonne nuit.

Bonne nuit.

- Bienvenue à notre maison. Les verres tintent.

(en arabe)

- Merci !

Les druzes boivent de l'alcool ?

Vous êtes pas musulmans ?

- Nous avons notre propre doctrine.

(en arabe)

Elle rit.

Ici, on manque de tout.

Les cahiers pour l'école, l'électricité,

l'eau, le pain...

Vous, vous venez de la France avec votre théâtre,

vous êtes reçus partout,

vous avez tout ce que vous voulez.

Je ne comprends pas

ce que vous venez faire avec votre théâtre dans notre pays.

- C'est-à-dire ?

- Vous ne faites pas ça pour nous, mais pour soulager votre conscience,

je l'ai dit cent fois à Samuel.

- Je ne suis pas là pour soulager ma conscience. Tu te trompes.

(en arabe)

- T'es juif ?

- Non. - Comment Sam te fait-il confiance ?

- On a milité ensemble.

Il m'a fait découvrir le théâtre, il m'a éduqué...

Il m'a aidé à monter des spectacles.

Déclic On a joué ensemble.

Coups de feu

- Qui est-ce qui tire, là ?

- C'est le Liban qui tire sur le Liban.

Il écrit au marqueur.

Le moteur retentit.

- La Tour Murr.

Snipers chiites.

Ça y est, on est passés.

Coups de feu Baisse la tête !

Marwan accélère. Les pneus crissent.

Il respire fort et vite.

(en arabe)

Ils halètent.

Le moteur s'arrête.

- Georges. Lève-toi, allez.

Ils halètent.

Musique douce et intrigante

Cliquetis des clés

(Marwan parle en arabe)

- Bonjour, je viens voir Joseph Boutros.

Il parle en arabe. - Français.

- Mets les mains sur la tête.

Et à genoux.

(en arabe)

- Je comprends pas. Quoi ?

- Passeport !

- Passeport !

Les armes s'entrechoquent.

(en arabe)

Réponse du talkie-walkie en arabe

- Georges.

Réponse en arabe

(en arabe)

- Viens, Georges.

Craquements des pas

- Style ottoman.

Fin XIXe.

L'un des plus beaux immeubles de Beyrouth.

Construit en 8 ans,

détruit en 8 jours.

T'es chrétien ?

- Je suis baptisé.

- Tu veux une bière ?

Ou du vin ?

On n'est pas chez tes copains musulmans, ici...

- Juste de l'eau, ça ira, merci.

(en arabe)

- Qu'est-ce que vous avez contre nous ?

- Qui ça, "vous" ?

- Toi, les baptisés de France et d'ailleurs,

qu'est-ce qu'on vous a fait ?

- Je comprends pas.

- Pourquoi les chrétiens d'Occident

s'en prennent aux chrétiens du Liban ?

Je viens pour parler de votre frère, pas de la guerre.

Coups de feu au loin

- Tu as des enfants ?

- Non.

- Tu veux en avoir ?

- Oui.

- Alors écoute bien ce que je vais te dire.

Ici, c'est le front

entre l'Orient et l'Occident.

On est en première ligne.

Et tu vois, à chaque fois que je tire,

c'est ton futur que je défends. - Je crois pas, non.

- Quand ils brûlent les églises,

massacrent nos villages, comme à Damour,

ce sont des enfants

comme ceux de Paris en sang sur les trottoirs.

- Vous massacrez aussi !

- Pour qu'ils cessent !

Ses pas progressent.

Tu crois qu'il est où l'avenir de vos enfants ?

Entre Moscou ?

Arafat ?

Makka ?

Vous savez même plus qui vous êtes.

- Bon...

J'étais venu pour discuter. J'ai été naïf.

Comment je fais pour repartir ?

- Tu peux pas repartir.

Il y a des tirs.

(en arabe)

- Allez !

(en arabe) - Quoi ?

Craquements des pas sur le sol

- C'est ta deuxième maison, ici.

Mets-toi là, par terre.

Tu restes assis, dos au mur.

- Pourquoi ?

- Tu veux arrêter la guerre pendant deux heures ?

Tu sais ce que c'est la guerre ? Tu la connais ?

- Non. - Alors, mets-toi là.

Il tape sur sa jambe.

Mets-toi là, contre ma jambe.

Il y a toujours quelqu'un, là.

J'en ai besoin.

Ce soir, c'est toi.

Il recharge son arme.

Je tire, tu te tais.

Tu ne demandes rien.

Ni à moi, ni aux autres.

Et surtout pas si le type est au tapis.

Tu connais Victor Hugo ?

- Oui.

-"Demain, dès l'aube,

à l'heure où blanchit la campagne,

je partirai.

Vois-tu,

je sais que tu m'attends.

J'irai..."

Pleurs et plaintes dans la rue

Un chien aboie.

Antigone qui s'entête à...

à mourir comme ça, je comprends pas.

- Je peux pas parler.

Je suis pas habitué à ça.

- Viens.

Créon,

que tu proposes à mon frère,

c'est le puissant,

il garde la tête haute,

mais c'est aussi un homme d'honneur.

Il échappe à la honte. Tu es d'accord ?

- Oui.

- C'est facile de faire de lui quelqu'un de ridicule.

- Je ne veux tourner aucun personnage en ridicule.

Surtout pas Créon.

Je ne suis pas venu ici pour tourner les gens en ridicule,

ni pour donner les bons et les mauvais points.

Je vous connais pas. Je vous comprends pas.

Je veux juste qu'on monte tous sur scène,

ensemble.

Montrer que c'est possible.

- Créon ne sera pas ridicule ?

- Non.

Tu as ma parole.

-Ça veut dire que t'es d'accord ?

- J'adore mon frère.

J'ai envie de lui faire plaisir.

-Tu enregistres ? -Oui !

-Ah, OK.

Je suis Nabil,

et là c'est mes frères, Nimer

et Hussein.

On vient du théâtre Ta'zieh.

C'est du théâtre chiite religieux.

Normalement, on va jouer les gardes de Créon.

-Pourquoi normalement ?

-Je dis normalement, parce que le...

le cheikh Mamaâr al-Sadeq

trouve que les chiites ne sont pas bien représentés,

alors que nous sommes la moitié de l'Islam.

Que nos rôles sont...

trop petits.

-Bah...

T'es d'accord avec lui, toi ?

-Moi je vais faire tout pour le convaincre.

J'ai très envie de jouer dans cette pièce.

-Pendant 10 ans j'ai encadré les cours de théâtre,

des Filles Chaldéennes de Marie...

Elle hésite.

C'était un répertoire biblique.

Et à côté de ça, j'ai...

J'ai aussi joué la Dorine de Tartuffe.

-C'est pas très catholique, ça. Elle rit.

-Oui.

Mais j'ai adoré.

Elle rit.

-Ça n'allait pas contre tes croyances, Tartuffe ?

-Quoi, je joue... -Oui.

-Je suis actrice.

Elle rit.

Tout le monde aime le courage d'Antigone.

-Sûre ?

-Tu n'aimes pas le courage d'Antigone ?

-Pas toujours.

Tu ne trouves pas qu'elle est un peu...

égocentrique parfois ?

Excessive ?

Elle hésite.

Tu sais, en tant qu'Arménienne, on a une cause et...

je peux la comprendre.

Il hésite.

-Tu penses qu'il faut avoir une cause

pour avoir son courage ?

-Sûrement.

En tant que Palestinienne, j'aime cette femme, Antigone.

Elle a pas peur de Créon.

Créon, c'est un homme faible.

Elle dit qu'elle a voulu enterrer son frère

dans sa terre natale.

Comme chez nous.

Chez moi on a toujours un peu de terre de Jaffa, au cas où.

Antigone, c'est celle qui dit non.

Elle va mourir pour ne pas trahir.

(voix électronique) -Tu trouves ça beau ?

-Oui.

(en arabe)

- Merci.

La vaisselle s'entrechoque. (en arabe)

-"Tu sais bien que je t'ai pardonné,

à peine tu avais claqué la porte.

Ton parfum était encore là

et je t'avais déjà pardonné.

À qui l'avais-tu volé, ce parfum ?"

- C'est toi qui fais Hémon ? - Oui.

- Ton père m'avait pas dit que c'était toi l'acteur druze.

Il hésite.

-"À qui l'avais-je volé ?

À Ismène.

- Et le rouge à lèvres,

la poudre,

la belle robe ?

- Aussi.

En quel honneur t'étais-tu faite si belle ?"

(en arabe)

- Il explique que vous jouez le rôle d'une femme

mais une fille le jouera.

- T'occupes pas d'eux. Reprends ton texte simplement.

Moins fort.

-"En quel honneur t'étais-tu faite si belle ?

- Je te le dirai.

- Oh ! Mon chéri, comme j'ai été bête !

Tout un soir gaspillé.

Un beau soir...

(en arabe)

- Nous aurons d'autres soirs, Antigone.

- Peut-être pas."

Ils rient.

Applaudissements

C'est bien quand t'as repris moins fort.

(en arabe)

Il hésite.

- Le plus beau rôle, c'est celui de Hémon.

Il meurt pour la justice, la liberté. Et pour l'amour d'une femme.

- Merci d'être ici.

Ça va être très bien. - Merci

(en arabe)

Le moteur vrombit

Crissement de freins

(en arabe)

- Je m'arrête là.

- Ils sont tous prévenus, là, non ?

Ça craint rien ?

- Pour toi, ça craint rien.

Tu as cent mètres

à marcher dans cette direction. Par là.

Un oiseau chante au loin.

Elle récite son texte à voix basse.

- Bienvenue au Beaufort.

- Merci.

Elle expire de joie.

- Je suis si contente d'être ici. - Moi aussi.

C'est beau.

Même comme ça, c'est beau.

C'est toujours un peu spécial, une scène.

Même si ce ne sont que quatre pierres, comme à Chatila.

C'est grand !

J'espère que les gens pourront venir.

- Bonjour.

(en arabe)

Georges ? - Oui ?

- Je suis Charbel.

- Charbel.

- Enchanté.

-Ça va ? -Ça va.

- Imane, Charbel. Charbel, Imane. (en arabe)

(en arabe)

- Bon.

Je suis un peu ému. Je pense très fort

à mon ami Samuel Akounis.

Il a un goût très sûr pour les comédiens.

Ils rient.

Vous rigolez, mais c'est vrai.

Je sais qu'il est fou de joie de nous savoir tous réunis.

On y va ?

Vous pouvez vous asseoir là.

Très bien.

Pour l'instant, chacun se met où il veut.

Après, on...

On verra.

- Je commence ? Georges acquiesce.

Je suis Yevkinée

et je joue la nourrice.

- Je suis Nakad, je joue l'amoureux d'Antigone,

le rôle d'Hémon.

- Je suis Charbel et je joue Créon.

- Je suis Nabil et je joue le Garde.

- Je suis Hussein, je joue le Messager.

- Je suis Nimer. Je joue un autre garde.

(en arabe)

- Créon. - Créon.

-"Je m'appelle Khadija, je joue la femme de Créon".

- Et moi je suis Imane et je vais jouer Antigone.

- Moi, c'est Madeleine, je joue Ismène, la sœur d'Antigone.

- Je suis Georges, et je vais jouer le chœur.

Je suis un peu embêté, car quand j'étais à Paris,

j'imaginais que vous alliez jouer avec vos signes religieux respectifs.

Et je me rends compte que vous n'en portez pas.

Pas de keffieh,

pas de croix,

pas de voile.

Juste un foulard, mais il n'y a pas de signes.

Quand vous vous êtes présentés, vous n'en avez pas parlé.

Je me dis que ce n'est pas une bonne idée.

- C'est pas quelque chose qu'on dit au Liban, on le devine.

- Justement, les gens savent

que vous venez de communautés différentes.

C'est encore plus beau si on le montre pas.

Ça, c'est la kippa de Sam.

Qui était celle de son père aussi.

Des juifs ont vécu ici des milliers d'années,

ils font partie de cette histoire.

C'était très important pour lui qu'on ne les oublie pas.

Je pensais la porter pendant le spectacle.

Mais après ce qu'on vient de se dire,

je ne vais pas le faire. Voilà.

- C'est bien, on sera juste des acteurs.

- Voilà. - C'est mieux comme ça.

- Oui. - C'est déjà pas mal.

On ne va pas pouvoir répéter ici avant la représentation,

on répétera à l'université.

On aura la même taille de plateau.

D'accord ?

La mise en scène, on va faire simplissime,

très très simple.

Vous êtes dans le noir.

Vous vous levez quand vous êtes concernés par une scène.

Vous êtes éclairés pendant la scène.

À la fin de la scène il y a un noir et vous vous rasseyez dans le noir.

Moi, je fais le chœur, le narrateur.

Il est un peu en marge de l'histoire.

Donc, en gros, ça fera à peu près...

"Voilà.

Ces personnages vont vous jouer l'histoire d'Antigone."

Donc je passe...

Je passe entre vous, mais ne faites pas attention à moi.

Je vais m'adresser au public.

Il n'y a que moi qui franchis le quatrième mur.

D'accord ?

Eux me voient, mais vous, vous ne me voyez pas.

- Faisons une lecture d'abord.

- Je peux traduire ?

- Oui, bien sûr. (Nabil parle en arabe.)

-"Voilà.

Ces personnages

vont vous jouer l'histoire d'Antigone.

Musique douce

- Pauvre Créon ! Avec mes ongles cassés, pleins de terre,

et mes bleus aux bras,

avec ma peur qui me tord le ventre,

moi, je suis reine !

- Alors, aie pitié de moi, vis.

Le cadavre de ton frère qui pourrit sous mes fenêtres,

c'est assez payé pour que l'ordre règne.

Mon fils t'aime."

Musique mélancolique

Les oiseaux pépient.

"-Morts pareils, tous,

bien raides,

bien inutiles,

bien pourris.

Et ceux qui vivent encore

vont commencer à les oublier

et à confondre leurs noms."

Voilà.

Il expire.

Merci. Je sais que vous avez pris des risques pour venir ici.

Merci pour votre courage.

On a réussi à arrêter la guerre pendant quelques heures.

Ici, en tout cas.

Merci. - Merci !

- Merci à toi.

- C'est bien. - Oui, c'est bien.

- T'es contente ? - Oui.

- C'était bien. - Merci.

(en arabe)

- Au revoir, merci. - Merci à toi.

(en arabe)

-Oui, nourrice, le pauvre. J'ai un amoureux.

-Quoi ?

-T'es sûr qu'il faut que je le joue comme ça, aussi détachée ?

C'est le dernier lever de jour qu'elle voit.

C'est émouvant pour elle, ce moment.

-C'est émouvant pour les spectateurs.

Toi, ne prends pas en charge l'émotion.

Elle acquiesce.

Elle est déjà un peu ailleurs, déjà un peu morte.

Ce sera émouvant pour nous. -OK.

-Peut-être... quand elle dit "le pauvre",

que ça la ramène au vivant

car elle plaint l'homme qu'elle aime, à qui elle va faire du mal.

C'est le seul moment où elle revient.

Elle acquiesce. -OK.

-D'où viens-tu, mauvaise ?

-Non, pas mauvaise.

-Tu avais rendez-vous, hein ?

Dis non, peut-être.

-Oui, j'avais un rendez-vous.

-Tu as un amoureux ?

-Oui, nourrice, le pauvre !

J'ai un amoureux.

C'est mieux ? -Oui.

Clic de la télécommande

Brouhaha en arabe

Ils rient.

- Excusez-nous, comment on met les chaises ?

- Si le public est là, les chaises sont dans l'autre sens.

-"L'orgueil d'Œdipe.

Tu es l'orgueil d'Œdipe.

Maintenant que je l'ai retrouvé au fond de tes yeux,

je te crois."

- Excuse-moi,

tu veux trop déclamer, ça te fait chanter.

Fais plus simple.

Plus droit, pas d'emphase. - D'accord.

- Pareil pour toi les répliques d'avant, Imane.

- Vous n'aimez pas quand il y a des sentiments, les Français.

- Ici, on est au Liban, en plus.

- On est au Liban, mais en pleine tragédie.

C'est pas la faute des Français, mais des Grecs.

C'est eux qui l'ont inventé.

Je suis pas d'accord. C'est pas sentimental, la tragédie.

Pour moi, la tragédie, c'est...

c'est le sort est joué d'avance.

Y a rien à faire, et tout le monde le sait.

Le drame, c'est le contraire.

On est persuadé qu'on va s'en sortir.

Ça supplie, ça prie.

Ça pleure.

Ça calcule.

C'est intéressé, c'est ignoble. Ils rient.

- En général, on s'en sort pas.

- Exactement. C'est l'espoir qui gâche tout,

qui rend tout banal,

médiocre.

Non, la tragédie,

c'est sans espoir, c'est pour les rois.

Alors jouez comme des rois !

Mourrez comme des rois.

C'est pas la vie.

Alors on reprend un petit peu plus haut.

Le garde,

le cadavre,

la réplique sur le cadavre.

-"Le cadavre, chef !

Ils rient.

Quelqu'un l'avait recouvert.

Oh ! Pas grand-chose."

C'est pas la vie là !

- C'est sûr, c'est pas la vie, et c'est pas le théâtre non plus.

Je sais pas ce que c'est. Bon, on peut travailler ?

(en arabe)

- Ma tante demande si elle doit tricoter tout le temps.

- Oui. (en arabe)

(en arabe)

Ma tante dit qu'elle est là parce que je le lui ai demandé,

mais elle ne comprend rien.

- La pièce ou son personnage ?

- Elle comprend qu'elle doit tricoter des pulls.

- Oui, pour les pauvres de Thèbes.

Vous êtes Eurydice, la femme de Créon

et la mère de Hémon.

Votre fils va mourir à cause de votre mari

et c'est pour ça que vous vous donnez la mort.

Mais on n'y est pas encore.

(en arabe)

- Qu'est-ce qu'il y a ? - Elle dit...

Que personne n'a le droit de se donner la mort.

Les vies sont dans la main de Dieu.

Elle veut partir.

- C'est un personnage, c'est pas vous. - Je le lui ai dit.

(en arabe)

- Elle dit :

"Jouer une femme qui se suicide, c'est le devenir.

C'est mentir aux autres avec une autre apparence."

- Non. - C'est mentir à Dieu.

- Non, c'est du théâtre, pas du mensonge.

Du théâtre.

- Que fait-elle ?

Dis-lui qu'elle mourra pas.

Traduis qu'elle mourra pas.

- Elle va juste tricoter.

- Antigone s'en sort aussi ?

- Tu préfères arrêter tout ?

- C'est mieux que de faire n'importe quoi.

- Attends, attends.

- Que dit-elle ? - Elle dit...

Elle demande : "Tu mets ta main sur ta moustache ?"

- C'est-à-dire ?

- Elle te demande si elle a ta parole.

- Je mets ma main sur ma moustache.

Vous avez ma parole. Vous avez ma parole

qu'Eurydice, femme de Créon,

mère d'Hémon, ne mettra pas fin à ses jours.

- Pourquoi elle s'en va ? - Elle revient. Elle a compris.

- Cette pièce parle de refus de compromis.

On fait quoi ? - Tu me les laisses faire.

Laisse-moi les compromis.

Vous êtes les purs, et moi le corrompu. Ça vous va ?

Bon, excusez-moi.

On reprend avant ? Quand tu dis...

Le garde, quand tu dis...

La réplique sur les menottes, je sais plus où.

- 64. - Merci.

-"Faut-il...

lui remettre les menottes, chef ?"

- C'est à toi de nous dire...

- Je me pose les mêmes questions que vous.

C'est intéressant qu'on en parle ensemble.

(en arabe)

(Il chuchote en arabe)

- Le Cheikh Mamaâr al-Sadeq veut qu'on se retire du projet.

- Nabil, qu'est-ce que je dois faire de plus ?

Si vous partez, tout le monde se retirera.

- Je suis désolé, Georges. Vraiment.

La porte claque.

Il souffle.

-Ça va ? Entre.

(en arabe) - Bonjour, Georges.

- Bonjour.

Bonjour.

- Bonjour.

- Salut.

Ça va ? Il rit.

- Bonjour.

- Au revoir. - Au revoir.

- L'OLP se retire du projet.

Yassine ne peut plus rien faire.

- Les chrétiens nous ont lâchés.

On n'a plus accès au Beaufort. On n'a plus rien.

Elle souffle.

On va la monter cette pièce, un jour.

Tu seras une belle Antigone. - Une belle Antigone ?

- Oui. Tu as ça en toi.

Tu as Antigone en toi.

- Tu vas rentrer à Paris ?

- Oui, j'imagine.

- Je suis contente de t'avoir rencontré.

- Moi aussi.

Tu m'as redonné une chose que j'avais perdue.

- Quoi ?

- Le courage.

Tu m'impressionnes.

Tu me fais peur aussi. - Je te fais peur ?

Emmène-moi danser !

Musique arabe

- C'est pas très oriental ça ! Il rit.

Applaudissements en rythme

- Vous dansez comme ça en France ?

- On se touche. On n'a pas peur. - Ah oui ?

Bah oui !

- Nous, on ne se touche pas... Elle rit.

La porte claque.

Ils respirent fort.

Elle rit.

Ils gémissent et respirent fort.

- Putain !

Il rit.

Il souffle profondément.

Bruit des vagues

Oui, Nabil ?

Ça va et toi ?

Ça me fait plaisir de t'entendre.

Je t'ai laissé un message, tu l'as eu ?

Klaxons

Les Palestiniens sont partants,

les chrétiens aussi, même si vous partez.

Je viens de les avoir.

Je pourrais avoir un rendez-vous avec ton oncle ?

J'essaie de le convaincre pour tes frères et toi ?

C'est dommage si vous ne venez pas.

Peut-être que lui aussi va trouver ça frustrant.

OK.

D'accord, je t'attends.

La pièce actionne le téléphone.

Oui ?

OK, super. Merci beaucoup.

OK, super. Merci.

Salut.

Il repose le combiné.

Brouhaha de la ville

Le moteur vrombit.

- Tu as menti à tout le monde ? - Oui.

- Même à Imane ? - Surtout à Imane !

Je lui ai dit que les chiites étaient d'accord

sans les Palestiniens. Il rit.

- Maintenant, tu peux vivre au Liban.

- Comment on dit la charité en arabe ?

(en arabe)

Coups de feu

- C'est quoi ça ?

- Les Palestiniens qui tirent des roquettes sur le Nord d'Israël

et Israël répond.

Bienvenue au Sud Liban.

(en arabe)

- Tu ne tends pas la main le premier,

ne regarde pas dans les yeux, enlève tes souliers.

Ne pose aucune question. Réponds juste aux siennes.

Tu es haram, impur.

(en arabe)

Avec mon frère Hassan, que Dieu l'agrée,

nous avons longtemps parlé de votre pièce

et de la permission de ceci

selon la Charia.

(en arabe)

- Jouer un rôle,

c'est mentir.

C'est lié au péché. C'est haram.

(Il chuchote en arabe)

- J'ai fait lire la pièce Antigone à Paris,

à un ami iranien qui est très pieux.

Il m'a dit qu'elle était...

exempte de médisance.

Nabil traduit en arabe.

Qu'elle ne représentait pas le Prophète...

ni ses messagers.

qu'elle n'offensait pas ses grands compagnons.

- Ne parle pas de ses compagnons.

Continue, continue.

Et qu'elle ne...

représentait ni insulte, ni nudité.

C'est pour ça qu'on...

qu'on a pensé pouvoir la proposer à votre neveu Nabil.

La femme du roi, la femme de Créon,

c'est une femme très pieuse.

Elle passe sa vie à tricoter pour les pauvres de la ville.

C'est le zakât.

- Je vous jure, je vous donne ma parole...

(en arabe)

que le personnage ne se donnera pas la mort comme dans le texte.

- C'est une pièce

qu'on a choisie car elle n'offense personne.

C'est dommage que la seule communauté non représentée soit la vôtre.

Des pas s'éloignent.

Musique douce

(en arabe) - Bonjour.

- Bonjour.

- Salam Aleykoum. - Aleykoum Salam.

- Bonjour. -Ça va ?

(en arabe)

- Salut.

Ils rient. - Bonjour.

-Ça va ? -Ça va.

Ah, viens !

Salut.

Vas-y. - Bonjour, ça va ?

Oui.

Musique douce

-"À qui l'avais-tu volé, ce parfum ?

-À Ismène.

- Et le rouge à lèvres et la poudre, la belle robe ?

- Aussi.

- En quel honneur t'étais-tu faite si belle ?

- Je te le dirai.

Oh ! mon chéri, comme j'ai été bête !

Tout un soir gaspillé.

Un beau soir.

- Nous aurons d'autres soirs, Antigone.

- Peut-être pas.

- Et d'autres disputes. C'est plein de disputes, un bonheur."

On frappe à la porte.

-"Le cadavre, chef.

Quelqu'un l'avait recouvert. Pas grand-chose."

Oui, c'est exactement ça ! Tu minimises ton erreur.

-"Ils n'avaient pas eu le temps, avec nous à côté.

Seulement un peu de terre.

Mais assez pour le cacher aux vautours."

- T'es obligé de reconnaître que t'as pas fait le boulot.

C'est ça, il faut que tu t'amuses entre le type qui raconte

ce qu'il s'est passé, et qu'il minimise sa faute.

C'est un personnage comique.

Je pense qu'on peut en faire un comique.

C'est bien s'il y a de la comédie dans la tragédie.

Amuse-toi avec ça, n'hésite pas. - Georges.

Je peux te parler un peu ? - Oui.

J'arrive.

- J'ai une très mauvaise nouvelle à t'annoncer.

- Sam ? - Oui.

Il souffle.

Si ça arrivait,

il m'a demandé de te prévenir après la représentation,

mais je ne peux pas te mentir.

- Il est mort aujourd'hui ?

- Cette nuit.

Georges soupire.

(en arabe)

Il pleure et renifle.

Des pas s'éloignent.

- La première fois, il m'a parlé en arménien.

Quelques mots, mais bien.

Il était tombé amoureux d'une Arménienne à Paris.

Il disait : "C'est compliqué un juif et une Arménienne."

- J'ai trouvé du vin grec.

Le vin coule.

- Je l'ai rencontré en 1974.

Il venait de fuir la Grèce.

La dictature des colonels, la torture.

Il n'avait plus personne. Sa famille était morte dans les camps.

C'était la personne la plus gaie que j'aie rencontrée.

La première fois qu'on a dîné ensemble,

il m'a dit : "J'ai assez souffert,

je ne peux pas être malheureux, toi oui."

Il m'a dit ça avec un grand sourire.

Ce soir, je suis très malheureux, je peux me le permettre.

-À Sam. -À Sam.

Radio en arabe

Marwan parle en arabe.

Radio en arabe

(en arabe)

- Qu'est-ce qui se passe ? - Rien.

- Tu veux pas me le dire ?

- Ils ont essayé d'assassiner l'ambassadeur d'Israël à Londres.

- Qui "ils" ? - Tes amis.

- Arrête avec mes amis.

- En tout cas, tout le monde les accuse.

Je suis inquiet, Georges.

Ça peut exploser sur nos têtes, tout ça.

Il se réveille en sursaut.

Il soupire.

- Bon, c'est la générale.

Répétition générale, personne ne s'arrête.

On fait comme si c'était la représentation.

S'il y a des erreurs, des trous, on gère, on enchaîne.

D'accord ?

- Bon, merde. Je ne sais pas ce qu'on dit.

Ils rient.

Hein ? - Haram.

- OK. - Bonne chance.

-"Voilà.

Ces personnages vont vous jouer l'histoire d'Antigone.

Antigone, c'est la petite maigre

qui est assise là-bas, et qui ne dit rien.

Elle regarde droit devant elle.

Elle pense.

Elle pense

qu'elle va être Antigone,

qu'elle va surgir soudain

de la maigre jeune fille noiraude et renfermée

que personne ne prenait au sérieux dans la famille

et se dresser..."

Une bombe explose.

(en arabe)

Une bombe est lancée. Projection de gravillons.

- Georges !

(en arabe)

Bris de verre

- Ne sors pas, reste ici, Georges !

Des bombes explosent.

Les pas résonnent.

(en arabe)

Il tousse.

- Attention !

Ils toussent.

Bris de verre.

Un avion passe à toute vitesse.

(en arabe)

- Ils bombardent l'hôpital à Chatila !

Ils vont avoir besoin de moi. (en arabe)

- Je viens avec toi ! - T'as rien à faire là.

- J'ai rien à faire ici !

- C'est le dépôt de munitions, vous allez mourir, venez !

Fais attention à toi, Georges.

Klaxons et coups de feu Des sirènes retentissent.

(en arabe)

(en arabe)

Des bombes explosent.

- Imane !

Brouhaha en arabe

- Imane, je ne comprends pas ce qu'il dit.

- Aide-le à porter son père. - D'accord.

L'homme halète.

(en anglais) -À l'aide !

- Désolé.

(en arabe)

- Où tu vas ? - Y a plus d'eau.

- J'y vais, c'est où ? - Dehors.

- OK.

(en arabe)

Il tousse.

Tout le monde tousse autour de lui.

(en arabe)

- Georges. Georges, tu m'entends ?

(en arabe)

Brouhaha de l'hôpital

Georges s'écrie. - C'est du sérum.

- OK. - Ils te nettoient les yeux.

Il expire.

(en arabe)

- Il va essayer d'ouvrir.

Il s'exclame.

(en arabe)

- Ils vont t'opérer. - C'est moche ?

- Quoi ? - Tes paupières sont brûlées.

Il faut voir tes cornées.

- Putain, je vois rien !

- Tu es vacciné contre le tétanos ?

- Je sais pas, putain !

- Qu'est-ce qu'il dit ? Demande-lui si je vais perdre mes yeux.

-Ça va aller.

- Reste là. - Je suis là.

Je suis là, je suis là.

- J'ai dormi longtemps ?

- 24 heures.

L'opération a réussi.

- Les bombardements ont arrêté ?

- Non. - Il se passe quoi ?

- Israël a envahi le Liban.

Marwan va te sortir de là.

- J'ai rêvé de toi.

- C'était bien ?

- J'avais peur qu'on se voie plus.

Je veux pas qu'on se perde.

- Il faut d'abord que tu te soignes.

Il faut que tu rentres en France.

- Tu vas rester à Beyrouth ?

- Pour le moment.

- Je veux pas qu'on se perde.

- Alors on ne se perdra pas.

Il y a trois marches. Attention. OK.

OK, la voiture...

La portière s'ouvre.

Viens.

Attention.

Une portière claque.

À bientôt.

-À bientôt.

La voiture démarre.

Vrombissement du moteur

On va où ? -À l'abri.

Chez nous, dans les montagnes.

Ici... C'est trop dangereux.

Georges parle en arabe.

Vrombissement du moteur

Les insectes grésillent.

- Si je perds la vue, tu seras mes yeux ?

Tu m'aideras pour la pièce ?

- Tu penses encore au théâtre ?

- Bien sûr que j'y pense.

C'est la seule illusion qui me reste.

Je les ai perdues les autres.

- Les autres ?

- Les illusions politiques.

Nakad rit.

- Ici, tu ne peux pas avoir des illusions pour la politique.

T'es obligé de t'illusionner ailleurs !

Les oiseaux chantent.

Ça fait mal ?

Georges expire.

Alors ?

Il s'exclame. - Putain, je te vois.

Il s'exclame.

Il rit.

(en arabe)

Ils rient.

- C'est bête, mais j'aurais aimé être tes yeux.

- T'es mieux que ça, t'es mon acteur !

- Ah oui...

Oui.

- Quoi ?

- Papa a téléphoné hier.

Y a plus d'eau, plus d'électricité à Beyrouth.

Les Israéliens ont mis les chrétiens au pouvoir.

Les chiites les combattent. C'est vraiment la guerre.

Musique à suspense

On ne jouera pas Antigone.

(en anglais) -École de Chatila ?

Allô ?

Imane ?

Allô ?

Une voiture approche.

Les freins crissent.

-Ça y est.

Tu vas pouvoir rentrer chez toi.

Ils sont partis au diable !

- Qui ça ? - Les Palestiniens.

Ils sont partis en bateau vers la Tunisie.

Ils tiraient comme s'ils avaient gagné.

Les Syriens aussi sont partis.

- Et les Palestiniens ? Tous partis ?

- Uniquement les combattants.

Tu vas pouvoir dire au revoir à Imane.

Demain on va à Beyrouth.

J'ai trouvé un taxi pour passer la ligne de démarcation.

Un Arménien, quelqu'un de sûr.

Il va t'emmener au port chrétien de Jounieh,

tu prends le bateau et arrives à Chypre.

- Merci Marwan.

Et pour revenir ? - Comment ça, revenir ?

- Bah...

Ça va se calmer, je vais revenir.

- C'est la guerre, la pièce n'a plus de sens.

- Au contraire.

- Ta pièce, c'est ton rêve à toi, pas à eux !

Jamais j'aurais dû accepter de t'aider.

Cette histoire de théâtre, c'est de la pure vanité.

Et tu sais quoi ? Mon fils ne va pas revenir.

- Tu lui as donné ta parole. - C'était avant.

Mon fils ne s'appelle pas Molière, mais Nakad.

Je ne veux pas le voir mourir sur une scène comme un pantin !

- Ton fils, c'est un acteur.

- Georges... -Ça, t'y peux rien.

Tes acteurs, ce sont des soldats.

Toi, tu l'oublies, mais la guerre n'oublie pas.

Des insectes grésillent.

Il lui tape le dos.

- Tu viens me dire au revoir ? - Oui.

- Je t'aime beaucoup, Georges.

- Moi aussi.

- Mais moi je t'aime vraiment.

Comme Imane.

C'est pas grave.

C'est pas grave, Georges, ça va aller.

- Je vais revenir. Mmh ?

On va jouer Antigone, vraiment.

On le fera.

Dès que ça sera possible.

- Alors je serai ton Hémon.

Un Hémon qui vraiment n'a pas peur de mourir.

Tu sais pourquoi ?

Parce que les druzes

croient en la réincarnation.

Je ne me suis jamais senti aussi druze.

Il rit.

- Les Israéliens.

- On peut passer voir Imane directement ?

-Ça va être compliqué.

(en arabe)

- Merci.

Les Israéliens ont bloqué le centre.

Il y a trois jours, il y a eu un attentat.

Ils ont fait sauter la maison des Kataëb.

Ils ont tué Bachir Gemayel, ils ont tué le président.

- Ils ?

- Les Syriens, les Palestiniens, je sais pas...

Il est temps que tu rentres.

Il est temps que tu rentres.

Chuchotement en arabe

Musique douce

- Il y a un problème dans les camps...

- Qu'est-ce qui se passe ? - On sait pas.

Le téléphone sonne.

- Emmène-moi. - Non.

- Allô ?

- Où vas-tu ? - Chercher Imane.

Je peux pas attendre. - Tu vas te faire tuer, Georges !

(en arabe)

- Attends, Georges.

- Que dit-il ?

- Les phalangistes sont entrés dans les camps.

- Georges, attends !

Musique douce et dramatique

- Des fusées éclairantes.

Crissement de freins

Des bombes explosent.

On n'y va pas.

On attend ici.

On attend le matin. - Il se passe quoi à ton avis ?

- C'est dangereux, on reste ici.

Georges soupire.

Non, Georges, Georges !

Des bombes explosent. La portière claque.

Explosions

Message à la radio en arabe

Un chien aboie.

La femme crie en arabe.

Musique oppressante

(en arabe)

Il respire fort.

Musique grave, discrète et oppressante

La musique s'arrête.

Il pleure.

Il expire profondément.

Musique douce et mélancolique

Georges pleure.

- Excusez-moi, vous n'auriez pas ce livre ?

Des pas s'approchent.

- Je m'en occupe.

"-Mon cher Georges.

Nakad a été tué il y a un mois,

avec trois autres druzes, par les phalangistes.

Aucun n'était combattant.

Ils se sont égarés en voiture dans les lignes ennemies.

On les a alignés contre un mur, et fusillés.

Hémon est mort.

Je voulais que tu le saches.

Tu étais important pour lui..."

-Tu crois que je peux être un bon Hémon ?

-Bah oui, bien sûr.

"Je pleure dans tes bras mon cher Georges.

Marwan."

-Je sais que tu as besoin d'un druze.

Je préfère que tu me voies comme un comédien,

pas comme un druze.

Tu comprends ?

-Oui.

-Merci.

C'est quoi ton rêve à toi ?

-Mon rêve à moi ? Ouh là !

J'ai des aspirations, mais un rêve, je sais pas.

Déjà réussir ce qu'on doit faire ensemble,

ça serait déjà bien.

Toi, c'est quoi ton rêve ?

-Peut-être devenir un comédien connu du Liban.

Une voiture approche.

Crissement de freins

- Merci.

Il pleure.

- Pourquoi tu es revenu, Georges ?

- Je sais pas.

- C'est à cause de ma lettre ?

- Je ne suis jamais parti.

Qu'est-ce que tu me veux ?

- Tu as toujours le contact de ton acteur chrétien ?

- Charbel ?

- Tu l'as ? - Oui, je l'ai.

- Son frère, c'est un chef Kataëb.

- Joseph-Boutros ?

Oui, je sais.

C'est pour ça que tu m'as écrit ? Qu'est-ce que tu veux ?

- Ton acteur,

il doit savoir où se trouve son frère.

Il faut qu'il te le dise.

- Qu'il me le dise ?

Les chefs druzes veulent le tuer. Je me suis proposé.

Ce sont ses hommes qui ont arrêté Nakad.

- Ses hommes ?

- Ce sont ses hommes

qui ont arrêté et tué Nakad.

Ce sont ses hommes qui sont entrés à Sabra et Chatila.

- Ils sont entrés dans les camps ?

- Oui, son régiment. Ils y étaient.

- Et lui, il y était ?

- Il y était, il y était pas. On s'en fout.

C'est leur chef.

Charbel,

fais-le parler.

Ou on va le tuer lui.

- T'es sérieux ?

- Maintenant, tu sais pourquoi tu es revenu.

Ses pas s'éloignent.

- Georges ?

Des pas résonnent.

- Ton frère, il va comment ?

Imane est morte à Chatila.

Ils l'ont violée et égorgée, et ils ont tué toute sa famille.

- Qu'est-ce que tu veux ?

- Ton frère.

- Comment ça, mon frère ?

- Il était à Chatila.

- Et alors ?

- Tu sais ce qu'il se passe ici ?

Des pas s'éloignent.

Des femmes et des enfants ont été massacrés.

C'est tout ce qui reste de notre couvent.

- Imane n'y est pour rien.

- Tout le monde y est pour quelque chose.

Sans les Palestiniens, pas d'explosions.

- Qui a brûlé ton village ? C'est Imane ?

Nakad ? Il a été fusillé par tes amis.

- Ce ne sont pas mes amis.

- Ceux de ton frère, pareil. - Non !

Lui, c'est un assassin, moi non.

Je n'ai tué personne et ne tuerai jamais personne.

Moi, je m'en vais.

Je ne veux plus vivre ici !

Ça suffit !

- Alors pars, sinon ils vont te tuer.

- Mon frère sera là demain matin.

Pour me souhaiter bonne chance.

Une chanson de variété est diffusée en rue.

On frappe à la porte.

- Joseph Boutros ?

La porte est défoncée.

L'homme crie et geint.

Cris

L'homme étouffe dans son sang.

(en arabe)

- On y va. - Le laisse pas comme ça.

Il charge son revolver.

Il agonise.

Il expire.

Musique angoissante

Les portières claquent.

- On a été vus.

Il faut quitter Beyrouth. Tu dois fuir.

Je vais t'amener dans le Nord. Un camp palestinien à Nahr Al-Bared.

Il y a la télé partout.

Trouve-toi des journalistes et...

et quitte... quitte le pays.

Il pleure.

Le moteur démarre.

Musique douce et dramatique

Les Syriens !

Le moteur vrombit.

- Sors ! Sors !

Ses pas s'éloignent.

La musique disparaît.

Georges soupire.

Des coups de feu retentissent.

Un homme crie.

Coups de feu

(en arabe)

Vrombissement de moteurs

Le soldat chante en arabe

Les chars approchent.

-"Et voilà.

Sans la petite Antigone,

c'est vrai,

ils auraient tous été bien tranquilles.

Mais maintenant c'est fini.

Ils sont tout de même tranquilles."

Musique douce et triste