Original subtitles

Şimdi size bir öykü anlatmak istiyorum.

Artık zamanı.

Her şeyi anlatmalıyım.

Çünkü bunları benden başka hatırlayan kalmadı.

Teyze.

Onun tek başına yaşadığı hayatı kafamı kurcalayan bin türlü soruyla dolu.

Onun öyküsü bu.

Benim de öyküm.

Teyzem annemden küçükmüş ve daha güzel olacağı söyleniyormuş.

Öyleydi de.

Babaları... Teyzem küçükken ölmüş.

Anneannem kısa zamanda yeniden evlenmiş.

Gelen üvey baba evin düzenini çok değiştirmiş elbette.

Annem bu sıralarda okumak bahanesiyle evden ayrılmış.

Ve uzun yıllar dönmemiş geriye.

Oğlumuz Umur doğdu. Ellerinizden öperiz. 14 Nisan 1965.

Azadi Haşim.

Teyzemle herkesten farklı şeyler paylaştık.

Ya da ben öyle sandım.

Onu ilk gördüğüm geceyi hiç unutmadım.

Aman yarabbi. Azade sen misin?

Döneceğimi beklemiyordun değil mi annem? Evet. Şaşırdım kaldım doğrusu.

Gelin bakalım.

Umut bu ha.

Umur anne.

Takside uyuyakaldı.

Bu da Haşim.

Kocam.

Anne gecenin bu saatinde baskın gibi oldu ama... ...öyle bir arabaya bindik

sorma. Kaan 'ı gibi. Ancak gelebildik.

Şöyle yatırın çocuğu.

Anne hadi biz neyse. Bari şu çocuk akrabasız büyümesin dedim.

Ben bir çocukluk ettim ama bitti artık.

Bunca yıl sonra böyle emrivaki bir dönüş.

Hani zor elbette.

Ama biz de bu evin evladıyız dedim. Abla!

Ablacığım!

Aa! Üftade!

Çok özledim seni.

Ne çabuk büyümüşsün böyle kız.

Maşallah kimleri görüyorum. Hoş geldin Azade.

Hoş bulduk baba.

Sonunda yuvaya döndün demek.

Abla şu bizim yeğen nerede?

Yüzünü görelim. Şuraya yatırdık.

Teyze mi oldum ben şimdi?

Umur bey, Umur bey uyanınız.

İstanbul 'a geldiniz.

Umur, uyansana.

Merhaba Umur, ben senin teyzenim.

Seninkiler uyanmadı mı daha?

Azade 'nin adetidir geç uyanmak.

Kocasını da kendine göre bulmuş.

Semiha Hanım.

Bak dün geceden beri ağzımı açmadım ama... ...bu eve ben geldim, Azade

Okumaya diye bir çıktı yüzünü yeni görüyoruz. Ben Üstadi 'yi kızım diye

Niyazi 'yi de oğlum diye.

Ama bu Azade... ...evlenirken bize haber bile vermedi. Şimdi tutmuş kocasını

elinden. Hiçbir şey olmamış gibi evime geliyor.

Vallahi Recep Bey hiç konuşmadık ki dün akşam.

Çıktı geldi işte kız.

Ah küçük beyimiz uyanmış ha.

Yürü bakalım.

Bakın bir sabah kuşu tuttum size.

Neyse biz kahvaltıya oturalım bari.

Ne haber lan?

Lan deme teyzesinin güzeline.

Daha yeni tanışıyorsun.

İyi be, sen teyzesiysen biz de dayısıyız.

Nasılsınız Umur bey?

Bendeniz Niyazi.

Ankara nasıl?

Kurumlu mu gerçekten?

Saçların niye böyle senin?

Bak oğlan bile soruyor.

Niyesi var mı?

Zippelik olsun da.

Tamam baba tamam.

Her zamanki hikaye.

Başlamayalım gene.

Ah ulan seni askerde vereceklerdi elime. Senin gibi kaç serseriye adam ettim

ben. Ee... ...yetti artık ama.

Recep Bey çocukla çocuk olma Allah 'ım sen. Ya senin çocuk dediğin kazık kadar

adam.

Bizimle kahvaltı etmediniz. Bari burada bir iki lokma yeseydiniz. Siz bizi

düşünmeyin anne.

Ne olursunuz. Umur 'a hiçbir şey hissettirmeyin.

Bir kilo kıyma, iki siyah terima, bir de nisanın buradası. Başka? Tamam o kadar.

Parayı aşağıdan alırsın. Ben biraz gecikirim dönüşte şenayelere

sesi? Umur İstanbul 'u yeni görüyor.

Çarşıya seninle gelsin mi?

Gelsin tabii.

Gel bakalım arkadaşım.

Hayırlı günler İhsan abi, bir kilo kıyma yağsız. Vay Üftade bacım, misafir mi

var evde?

Kıymayı bir kilo alıyorsun.

Ablamlar geldi Ankara'dan, bu da oğlu.

Azade mi geldi?

Hey yarabbim, şu işe bak.

Recep abi ne diyor bu işe? Ne bileyim ben, şimdilik bir şey demiyor.

Azade ablamın oğlu olmuş da ayaklanmış bile.

Zaman ne çabuk geçiyor.

Sen kaç yaşındasın bakalım?

Altı teyzeciğim.

Peki, sen hiç yalan söyledin mi hayatında?

Yok, henüz de çocuğumdur. Hiç yalan söyler miyim? Korkarım.

Ama yalanlar da gereklidir ara sıra. Diyelim ki sevdiğin seni bekliyor. O

da yalan söylemez misin?

Hayır, ben annemin kuzusuyum. Hiç de değil. Ben annemin kuzusu değilim işte.

Annenin kuzusu değilsin. O zaman Niyazi 'yi görmeye gidelim mi? İster misin?

İsterim.

Ama evde hiç kimseye nereye gittiğimizi söylemek yok.

Tamam mı? Tamam.

Altyazı M .K.

Evden çıkmayı nasıl becerdin?

Çarşıya iniyordum.

Geç kalabilirim deyince... ...annem çocuğu takmaz mı peşime?

Aklınca işini garantiye alıyor.

Bana bak, bu erkek milletine yüz vermeye gelmez.

Elini verdin mi, kolunu kurtaramazsın.

İstediğini aldı mı, yüzüne bakmaz olur.

Ne diyorsun sen Şener?

Erhan öyle bildiğimiz erkeklerden değil.

Bakışından belli. Öyle masum ki.

Masum mu?

Görürüz. Hele iyice tanışın, işi ilerletin. Onu da göreceğiz.

Nesini göreceğiz? O benim kötü bir şey yapmamı isteyecek biri değil biliyorum.

Şenay, abine biraz kek götür. Olur anne.

Erhan merhan gibilerle uğraşacağına... Basri ağabeyim gibi birini bul. Efendi

olsun. Güzellik yetmez.

Biraz geciktim ya, babam laf edecek yine.

Aldırma, baba lafı çekecek yaşta değilsin artık.

Gezmeden mi dönüyorsunuz?

Söyle bakalım, nerelere gittiniz?

Kasaba, kitapçıya, seni ablanın evine.

İyi o zaman.

Hadi çıkın bakalım yukarı.

Sıkı yönetim komutanlığının 22 numaralı bildirisine göre... ...dün gece yapılan

arama ve baskınlarda... ...banka soygunu ve adam kaçırma eylemlerine katılan...

...bir çetenin dört elemanı silahlı bir çatışma sonucu ele geçirildi.

Örgütün faaliyetlerinde kullanılan... Memleket nerelerden dönmüş be kardeşim?

Bu heriflere ne yapsan azdır artık.

Bizim de vazifede olmanız gerekmez mi? Siz bu memleketin... ...bir fan

kaynağısınız.

Hani bu vazifeyi bırakıp... ...başka işlere yönelmek... ...yani...

hayırlı iştir ama... ...şartlar böyle zorluyor baba.

Geleceğimiz için... ...şu çocuğun geleceği için... ...şansımızı bir de

deneyelim dedik.

Artık herkes... Vatanından çok kendi kesesini düşünüyor tabii.

Yeter artık ağlama. Hepsi geçecek.

Daha başka bir şey beklemiyordum ki.

Sizinkiler tam anlattığın gibi.

Biraz dayanalım.

Olmazsa İzmir 'e gideriz.

Annemlerin yanına.

Erhan 'ı görmeye gittim.

Bana bakıp bir gülümsemesi vardı ki...

Ne kadar mesudum.

İnşallah o da aynı şeyleri hissediyordur.

Azade ablam eve döndü bugün.

Kocasını ve çocuğunu da getirmiş.

Evde garip şeyler dönüyor.

Bu işin içinde bir iş var Semiha.

İnsan öyle hadi bir de ticareti deneyeyim diye... ...meslekten

...memleketi bırakıp gurbete çıkmaz.

Bu kız bizi ebediyen bırakıp gitmişti.

Kuyruğa sıkışmasa dönmezdi.

Sen ağzını iyice ara bakalım.

Recep Bey... ...sakın bu Azade 'nin kocası şey olmasın.

Televizyondakiler gibi.

Sokağın çıkıyorsun.

Yok seni arıyorum.

Buradayım. Gel.

Teyze hiçbir şey göremiyorum.

Burayı gördüğünü kimseye söylemezsen lambayı yakarım.

Söz.

Burası benim gizli yuvam.

İlk defa sen görüyorsun.

Buraya sadece dolaptan bir geçitle varılıyor. Baban bile bulamaz burayı.

Bu resimden bizde de var.

O benim babam. Senin de deden.

Çok az hatırlıyorum ama. Biz küçükken ölmüş.

Annem de öyle söylemişti.

Şimdiki deden sonradan geldi.

Annem o geldiğinde çok ağlamış. Canıma kıyarım demiş.

Sonra öğretmen okulunu kazanınca kurtulup kaçmış.

Sen bunları nereden biliyorsun?

Annem anlatırken duydum. Annem küsmüş bu eve. Babam gidelim demeseydi hiç

gelmeyecekti. Ankara çok karışıkmış. Babam bir süre ortalarda görünmesek iyi

olur dedi.

Aa bunlar Niyazi dayım ve Erhan abi.

Bak şimdi seninle bir numara hazırlayacağız.

Sen akıllı çocuksun. Bu sefer de Umur sayesinde kaçabildik. Bir de dayına

nasıl ağladın. Canım sıkılıyor. Beni gezmeye götürün.

Beni gezmeye götürün.

Peki annen gelip de... ...hadi çıkalım o zaman derse ne diyeceksin bakalım.

Bana ne bana ne. Beni teyzem götürsün. Ben teyzemi istiyorum.

Biz tam kapıdan çıkarken... ...babam yine...

Şöyle bir baktı. Ama anlamadı tabii.

Biz çıkıp şöyle bir dolaşalım bari. Hadi güle güle.

Teyze. Hayatımda önemli olmaya başlamıştı.

Ne çıktı?

Ankara'dan geliyordu.

İstanbul 'u anlamıyordu.

Her şey gözümü korkutuyordu.

Ne oldu, bittiğini anlamamıştım.

Bir oyun sanmıştım yaptıklarını.

Aramızdaki gizli oyun sanırım böylece başlamıştı.

Sonra o kendi kurallarını yaptım.

Evden birlikte çıkıyorum.

Beni dışarıda kaybediyor.

Kendine göre bir uzaklığı koruyarak peşimde dolaştırıyorum.

Oyunumuz o gizli anlaşmaya dayanıyordu.

Kimseye bir şey söylemiyordu.

Evdekiler bizi hep alışverişe çıktık sanıyorlar.

Altı yaşımın bahar ayları teyzemin peşinde geçti.

İsimsiz bir oyun içinde İstanbul.

Ey aşk sen nelere kadirsin.

Onunla tanıştığımızdan beri dünya nasıl da başka görünüyor.

Baban çok üstüme geliyor Azade.

Dayanamayacağım ters bir laf edeceğim.

Geçen gün manalı manalı niye hiç sokağa çıkmadığımı sordu.

Anlaşması zor bir adamdır. İdare etmeye bakalım.

Erhan, seninle dünyanın her yerine gelebilirim.

Neyin var Üftade, ne oluyor?

İçeride gözlerini dikmiş bana bakıyor.

Yok bir şey. Kabus gördüm herhalde.

Uyumana bak kardeşim.

Üftade ne oldu?

Kusura bakmayın. İyi geceler.

Nesi varmış?

Yok bir şey anne. Kötü bir rüya gördü herhalde.

Hadi hanım biz yatalım.

Üftade yine rüyalar görmüş değil mi? Yavrum nasıl da bağırdı.

Bu kaçıncı?

Çok sıkıldı herhalde. Ama hiç belli etmiyor.

Gündüz nasıl da neşeliydi.

Abla, ben buralardan gidiyorum.

En iyisini vaktinde sen yapmışsın abla.

Bu evde yaşanmaz.

Ben de başımın çaresine bakacağım.

Niyazi sen ne diyorsun Allah aşkına?

Nereye gidiyorsun?

Almanya 'ya. Ne?

Niyazi nereden çıktı bu? Ne işin var oralarda? Bir Alman çocukla tanıştım.

Müzisyen.

Davet etti beni.

Önümüzdeki hafta gidiyoruz.

diyor buna.

Onlara bir şey söylemedim abla. Siz de söylemeyin.

Ben oradan bir mektup yazar açıklarım durumu.

Bu ev beni boğuyor.

Kaçıp kurtulmak istiyorum.

Tek umudum var.

Erhan.

Teyzenle oyunumuzu her yerde sürdürüyorduk.

Bugün anlıyorum ki bizden başka kimse oyun oynamıyor.

Sen ne arıyorsun burada?

Ben dedemle geldim. Buradaydı.

Dolaşıyoruz.

yalnız bıraktı. Bak, Erhan abi de burada.

Babam öldükten sonra çok zorluk çektik diyor anne.

Sonra da şimdiki babamla evlenmiş.

Erhan, baban seninle birlikte olduğumu anlarsa beni dışarı salmaz.

Niye? Öyle işte. Beni çok kıskanır herkesten. Aklımca seviyor. Önüne gelene

benim hiç çocuğum olmadı. Bunlar benim öz çocuklarım der durur. Erhan.

Bu böyle olmayacak. Ne?

Biz... Yani böyle buluşmalarımız.

Bir gün babamla tanışmalısın.

Korkma ondan.

Sana bir şey yapamaz ki.

Ne korkması canım?

Öyleyse... Canım istiyor.

Erhan, beni o evden götür.

Çok sıkılıyorum.

Bir şey söylemeyecek misin?

Gelmiş İstanbul 'a.

Sokağa çıkamıyor.

Bir de ticaret diye mazeret bulmuş.

Ankara'da kalsak daha mı iyiydi? Kendi ailemiz böyle dar bir zamanda yardım

etmez mi bize?

Ne yardımı?

Sahip olsaydın kocana. Öyle dernekmiş bilmem neymiş. Karışık işlere

bulaşmasaydı. Şimdi böyle korkar saklanır tabii.

Peki baba. O zaman biz de İzmir 'e gideriz.

İstanbul 'unuz sizin olsun.

Umur, sen annenin yanına git.

İçeri gel, hazırlanalım Umur.

Gidiyoruz bu evden.

Teyze, teyze, orada mısın?

Teyze! Ne var Umur?

Teyze, biz gidiyoruz.

Biliyorum.

Anlamıştım zaten.

Babamla dedem kavga etmiş.

Babam gitmiş.

Biz de gidiyoruz.

İzmir 'e.

Bu kapıdan son çıkışım anne.

Bir daha dönmem artık.

Sen ne yapıyorsun burada?

Teyzeni gördün mü? Hadi çabuk olalım.

Babam bizi garajda bekleyecek.

Erhan! Erhan bunu nasıl yaptın?

Onca güzel günden sonra... ...beni nasıl yüzüstü bıraktın?

Niye böyle oldu Erhan?

Beni sevmiyor muydun?

İlişkimiz sadece bir gönül oyunu muydu?

Halbuki ben yalnız sana ait olmak istiyordum.

Eğer sen de istiyorsan eşin olmaya hazırım. Başka da ne yapacağımı

Ne demek ne yapacağımı bilmiyorum.

Yüzüne bile bakmayacaksın.

Evlilik lafı açıldığında böyle kaçacaksa sana faydası yok demektir. Bu mektubu

da yollama. Kendi yoluna bak.

Ama inanamıyorum Şener. Öyle değişti ki.

Babamdan korkuyor galiba. Sanmam. Sadece aklı başka şeyde.

Bunlar malın gözüdür.

Ben duramıyorum Şener. Alıp başımı gitmek istiyorum.

Aslında hayat güzel.

Ama acıları yaşanmasa.

Seni unutmam gerek Erhan.

Bu satırları yazarken kalbim sızlıyor ama... ...beni sevsen işin olarak kabul

ederdin. Bu hayat benim hayatım.

Aşkımı kalbime gömüyorum.

Teşekkür ederim.

Sağ ol.

Mersi.

Fitnat Hanım, sizi de...

Oğlumuzu da tanıdığımıza çok sevindik. Sağ olun.

Üstade... ...bizim kolumuz kanadımız.

Ama Allah 'ın emri... ...Basri Bey... ...istikbali parlak bir genç.

Ve... ...madem kızımıza gönül vermiş... ...bize de Allah onları... ...mesul

etsin demekten başka bir şey kalmıyor.

Şükürler olsun, bu lavrumu gelinlikle görmek bana nasip mi?

Hep öyle mi duracaksın?

Şunu çıkarmama yardım eder misin?

Anne bırakma beni.

Sakin ol oğlum.

Erkeksin sen. Hadi korkacak bir şey yok. Hadi benim aslan oğlum. Hadi koçum.

Derslerini tamamladın mı Umur? Evet.

Bu resim nedir?

İstanbul ve teyzem. Niye yüzü yok teyzenin?

Yüzünü tam hatırlamıyorum.

İnsan teyzesinin yüzünü hatırlamaz mı hiç?

Biz küstük onlara.

Ne zamandır gitmiyoruz. Fotoğrafı da yok.

Yesene oğlum.

Canım istemiyor.

Beğenmedin mi? Ben yapmıştım.

Beğenmedim. Beğenmedim işte ne olacak?

Sinirlenme yavrum. Bakma sen ona.

Bir dakika Fitnat hanım.

Niye beğenmiyormuş soralım bakalım.

Nesi varmış bu fasulyenin?

Ne biçim oğlan yetiştirmişsiniz böyle.

Yetti artık. Burama kadar geldi.

Terbiyesiz. Ne yaptığını sanıyorsun sen?

Kalk sofradan. Yüzünü görmek istemiyorum.

Kendini rezil ediyorsun. Abimi değil. Bu kafayla adam olamazsın sen. Aptal.

Karnında oğlumun çocuğunu taşımasaydın... ...görürdün gününü sen.

Anneciğim babacığım ben size haksızlık etmişim.

Evimiz bu eve göre gül bahçesi. Allah 'ım ben ne günah işledim de bana bu

reva gördün.

Hala dargın mısın bana?

Bir an için kendimi kaybettim. Ne dediğimi bilmiyordun.

Affet beni.

Dokunma bana.

İğreniyorum senden.

Üftade hoş geldin.

Aman yarabbim yolcumuz iyice belli oluyor.

Çok yorgunum anne. Yukarı çıkabilir miyim?

Evden buraya yürüdüm.

Şey çık tabi.

Madem yorgunsun.

Baban burasını depo yaptı.

Kızım ne oldu sana?

Bu yorgunluk değil. Bir derdin var senin.

Dayanamayacağım anne.

Kaçtım oradan.

Ne? Evinden mi kaçtın yani?

Vay başıma gelenler.

Olmayacak anne.

Kocamla ben geçinemiyorum.

Ne yapacağız şimdi? Baban öldürür ikimizi de.

Anne ne olur.

Sonra anlatırım. Biraz uyumak istiyorum.

Kafam çok karışık.

Baba ben eve döndüm. Beni istemiyorlar orada.

Yerim burasıymış.

Bir bu eksikti.

Her şey ne kadar çabuk oldu.

Evlendim.

Ayrıldım. Kucağımda bebeğimle evime döndüm.

Zaman hızla geçiyor.

Avuçlarımızın arasından kayıp gidiyor.

Bu hayat bana göre değilmiş.

Bu evin ötesinde de önemli bir şey yokmuş meğer.

Anne! Kızım baksana çocuğuna.

Ağzı burnu batmış.

Çocuğa diyorum çocuğa.

Anne.

Gene geldim Recep abi.

Bu senin evin yeri bir harika. Burada bir ev düşün. Şöyle bir kat. Pırıl

...bu köhne binada çürüyeceğine... ...gel diyorum şöyle adam gibi bir ev

sana. Şu dükkanda sıkışmaktan kurtul.

İyi de... ...biz evsiz ne yaparız altı yedi ay?

Bu yaştan sonra bir de kira işleriyle uğraşırsak.

Buluruz bir çaresini Recep abi. Seni açıkta bırakacak değiliz ya.

Ben bizimkilerle bir konuşayım. Bakalım ne diyecekler.

Mal senin değil mi Recep abi?

Mal benim de.

Öyle işte.

Bunların babası öldüğünde benim evde kiracıydılar.

Baktım açıkta kalacaklar. Eh ben de yalnızım. Onlar evi boşaltacaklarını ben

taşındım yanlarına.

Şaşırdım seni görünce.

Girebilir miyim?

Babamlar evde mi?

Hı hı, evdeler.

Oo, maşallah.

Bizim hayta habersiz gitti, habersiz geldi.

Öpeyim baba.

Olanlar için affedin beni.

Anne!

Niyazi geldi.

Oğlum. Anne.

Şükür kavuşturana.

Gözümüz yollarda kaldı.

Anne bu kim?

Dayın kızım.

Bunu sana getirdim baba.

Ne bu saat mi? Ne zahmet ettin oğlum. Saatimiz vardı bizim.

Bu başka anne. Bu gün ışığıyla çalışıyor.

Ayarlıyorsun. Günde beş vakit ezan okuyor annem. E oğlu neler yapıyor yahu.

Müthiş bir şey değil mi?

Dayı çalıştırsana.

Yat öyle zırt pırt çalıştırılır mı mübarek şey? Asıl mucize burada.

O nedir?

Bir de yok.

Hiç beklemediğimiz bir anda Niyazi Çuk 'a geldi.

Onu zor tanıdım.

Öyle değişebileceğini hiç aklıma getiremezdim.

Babamın evi elden çıkartmasına tek onun karşı duracağını umuyorum.

Niyazi, biz evi satıyoruz.

Karar verdim, bu yaştan sonra düz ayak bir ev gerekli bana.

Süleyman benim ta çocukluğundan beri tanıdığım bir kardeşim.

Bizim evin yerine bir apartman yapacak.

Bir katla dükkan bizim olacak.

Peki, inşaat sırasında biz nerede oturacağız baba?

Benim Şerköy'de bir ev var. Dayalı döşeli.

İnşaat bitinceye kadar orada kalırsınız.

Süleyman gibi dost bulunur mu Niyazi?

Vallahi hayırlısı olsun baba.

Üftade. Sen çok değişmişsin kız. Böyle durgun değildin eskiden.

Sen de çok değişmişsin.

Tabii. Artık eğriyi doğruyu ayırt etmeyi öğrendim.

Orada insanı çok yalnız bırakıyorlar.

Müzik falan işe yaramıyor.

Feliştahı var adamlarda.

Yüzüme bakan olmadı.

Din kardeşlerim olmasa sürünecektim.

Başka yardım eden de çıkmadı.

Niyazi.

Babamın evi satmasına bir şey demeyecek misin?

Bir şey yapmalısın.

Biz bu evde büyüdük.

Ama o bizim büyüğümüz.

Evde onun.

İstediği gibi yaparız. Biz karışamayız.

Sevdin mi burasını Üftade?

Güzel.

Deniz ne kadar huzur verici değil mi?

Evde her şey var Recep abi.

İnşaat bitinceye kadar yazı burada geçirirsiniz.

Çok yaşayın Süleyman Bey. Şu yavru da temiz hava alır hiç olmazsa.

Siz keyfinize bakın.

Evi hiç takmayın kafanıza.

Döndüğünüzde her şey hazır olacak.

Üftade hanım niye hiç gülmüyor? Buradan memnun kalmadı mı?

Üstadıyı tanımazmış gibi konuşuyorsun.

Onun ne zaman gülüp ne zaman ağlayacağı belli olmaz.

İnşallah burası iyi gelecektir ona. Eminim hayatı kurtulacaktır.

Şimdi Şarköy'deyiz. Yaz geldi.

İnsanlar nasıl yaşıyorlar.

Ne güzel.

Ben bunca yılı nasıl da harcamışım.

Akşamları gidip çay bahçesinde oturuyoruz.

Denize giremedim henüz. Babam izin vermiyor.

Üftade çok açılma kızım.

Bir yere gittiğim yok anne.

Buradayım ya işte.

Merhaba teyzeciğim.

İyi günler Üftade Hanım.

Recep abimler yok mu?

Çarşıya çıkmışlardı.

Vallahi... En iyisini siz yapıyorsunuz.

İstanbul yanıyor.

İnsan şöyle bir deniz kıyısı arıyor.

İstersen bir motor tutayım sana. Gezeriz.

Zahmet olmasın.

Şimdi değil. Belki başka bir zaman.

Üftade.

İstersen çocuğun üstünü çıkar da güneşlensin biraz.

Vay Süleyman hoş geldin.

Hayırlı günler Recep abi. Bir göreyim dedim sizleri.

Ya ne iyi ettin.

İşler nasıl?

Çok iyi Recep abi.

Artık hayırlısıyla başladık eve.

Ben hep başında olacağım. Korkmayın.

Süleyman nasıl edeceğiz bu iyilikleri?

Bırak Allah aşkına Recep abi.

Ben memlekette az mı iyiliğini gördüm senin.

Bari birkaç gün kal burada. Dinlenirsin.

Fena olmaz.

Bu akşam bir de sünnet varmış. Hepimizi çağırdılar. Ben düğünü videoya

çekeceğim. Siz de eğlenirsiniz.

Olur.

Vallahi ne iyi oldu da geldik. Bir değişiklik işte.

Üstad Hanım 'la dans edebilir miyim? Tabii. Neden olmasın? Değil mi Recep?

Ne bizim kızın ne de Süleyman 'ın işine akıl ermez.

Süleyman yıllardır bekar.

Üstadı için değilse kalıbımı basarım.

Hayırlı bir kısmet olur mu dersin beyim?

Allah isterse.

Ev bittiğinde sizinle komşu olacağız Üstadı Hanım.

Üstadı da kendimi alıyorum.

Sayın misafirler bu gece aramızda... ...biz büyükenlerin ustası sayılacak bir

abimiz var.

Sünnet olan kardeşimizin amcası Orhan.

Kendisi müziği bırakalı yıllar varıyor. Ama rica etsek bize ölümsüz gitarıyla

bir parça çalar mı acaba?

Dans etmek istemiyor musunuz?

Sadece beni dinlemiyor musunuz?

İftihareye baksana.

Garip şeyler yapıyor.

Gidelim iftihare.

Şu kadın kim Seher abla? Kocamın karşısına dikilmiş gözünün içine

Aa üstüme iyilik sağlık. Acayip bir kadın.

Hay Allah 'ım rezil olacağız millete.

Oğlum bir şeyler yapsana. Kıza bir haller oldu yine. Merak etme baba ben

hallederim.

Babamla. Kimdi bu kadın? Deli mi ne?

Üftade gene ne oldu sana?

Kızım neyin var?

Üftade bir şey söyle.

Hay Allah!

Nedir bu kızın hali?

Annem bunalım getiriyor.

Sus kız! Hep televizyondan öğreniyorsun bunları.

Ne oldu anlamadım.

Gitar çalan herifin karşısında öyle dikildi kaldı. Bu kız evvel eski

İyi saatte olsunlar gelir arada bir.

Üftade.

Nereye gidiyor bu?

Ben konuşurum onunla.

Ühtade.

Nereye gidiyorsun?

Erhan 'a.

Onunla konuşmam lazım.

Erhan da kim?

Kim mi?

Bizim Erhan.

Gitar çalıyordu ya.

Ne diyorsun?

Erhan burada ne arar?

Ey büyük Allah 'ım. Elin herifini Erhan mı sandın?

Benim için gelmiştir.

Gitmeliyim ona.

Ühtade.

Ühtade kendine gel.

Saçma sapan bir şeyler yapma. Hadi kardeşim.

Babama söyleme sakın. Erhan çok korkardı ondan.

Karşılaşmasınlar. Çok kötü olur.

...bir gece perisi.

Bu gecenin kısmeti. Erhan... ...benim Üftade... ...hatırlamıyor musun?

Hatırlamaz olur muyum? Hayatımın kadını. Hiç unutmadım ki.

Erhan... ...seni karşıma Allah çıkardı.

Ben çok pişmanım Erhan.

Hayatım boyunca hep seni sevdim.

Erhan beni çok sıkıyorlar. Babam Süleyman 'ı üstüme salıyor.

Onlara benden selam söyle.

Hepsinin canını okurum ben.

Kollarıma gel sevgilim. Gel.

Beni unutmadın değil mi?

Bu sefer beni kurtaracaksın değil mi?

Allah 'ım mutlu günlere dönüyor muyuz?

Erhan 'la yine bir araya geliyoruz.

Bunca pişmanlıktan sonra.

Bana söz verdi.

Bu sefer kurtaracak beni.

İnanamıyorum her şeyin böyle mutlu son bulmasına.

Erken kaçırırsınız Orhan abi. Daha mevsim yeni başlıyor burada.

Bu sefer böyle olsun. Seneye gene geliriz. Çoluk çocuk çok sevdi buraları.

Hadi eyvallah.

Güle güle.

Geceyi gitar çalan adam değil mi o? Evet o.

Bizim kızın ne zoru var o herifle?

Eski bir arkadaşı sanıyor onu.

Buna göründü yeğenim.

Sen çocuğa mukayyet ol.

Ev. Evler. Benim evim.

Yıkılıyor benim gibi.

Dün yeni evimize taşındık.

Yeni evimiz biraz dar ve havasız ama... Annem için düz ayak olması daha iyi.

Çünkü artık çok çabuk yoruluyor. Hep başı ağrıyor.

Baban da yeni dükkanı daha çok sevdi.

Her şey el altındaymış.

Yaz bitti.

Şarköy'den çok zor ayrıldım.

Erhan 'la orada yeniden karşılaştık.

Aşkımız yeniden filizlendi.

Seneye yine orada olacağım.

Üstümde bir ağırlık var.

Yemekten önce yıkanayım bari.

Umutların gömüldüğü mevsim.

Erhan. Gelecek yaz seni Şarköy'de bekleyeceğim.

Seneye yine gideriz değil mi Şarköy 'e?

Süleyman abi kira istemezse gideriz.

Hoş geldiniz Süleyman abi.

Müjdem var Niyazi. Senin iş olmuş.

Ne? Ne diyorsun abi?

Kazanmış mıyım sınavı yani?

Evet artık Topkapı Sarayı 'na bekçi oldun.

Vay be Süleyman abi. Şu işe bak. Koca saray benden sorulacak öyle mi?

Kızım Süleyman 'ın akşam yemeğine geleceğini biliyordun.

Hani sofra?

Annen nerede?

Banyoya girmişti.

Çoktan çıkmış olmalıydı.

Ölüm tehlikesini atlattığını söyleyebilirim. Ama bir süre

Konuşma güçlüğü de olabilir.

Kısmi felç.

Geceleri bir refakatçi bırakmak istiyor musunuz? Elbette doktor bey.

Oğlum annenin yanında sen kalmalısın. Üstadiye 'ye güven olmaz.

Tabii. Tabii baba.

Hayırlı işler Recep abi.

Yenginin durumu nasıl oldu? Nasıl olsun? Kıpırdamadan yatıyor işte.

Doktor felçledi.

Büyük geçmiş oldu. Sağ olasın.

Başında Niyazi 'yi bırak. Eyvallah.

Üftade hanım hastanede kalmadı yani.

Hayır. Onun evden ayrılması doğru değil.

Merhaba.

Babamı aradıysanız Dükkan'da.

Onu demin gördüm. Ben seninle konuşmak istiyordum.

Öyle mi?

Peki buyurun.

Bir kahve yapayım size.

Kahveyi sonra yaparsın. Gel otur şöyle hele.

Söyle bana. Bir eksiğin var mı?

Maşallah yok bir eksiğim.

Yüzüme bak iyice. Söyle ne görüyorsun?

Ne demek istiyorsun anlamadım.

Anlamadın ya.

Anlamıyorsun tabii.

Çünkü dedikleri gibi kafan işlenmiyor. Rica ederim Süleyman abi.

Bırak abiyi şimdi.

Ben de sana benzedim.

Aklın başında değil artık.

Bırakın lütfen.

Anla artık.

Üftade sana tutkunum ben. Ama babam geliyor.

Babana başlatma şimdi.

Bu eve ne yaptıysam senin için yaptım. O da biliyor.

Ayıp şeyler oluyor Süleyman abi.

Evleniriz ayıbı kalmaz. Yapma Süleyman abi.

Niyazi 'nin Almanya'dan getirdiği ezanlı saat. Tövbe yarabbim sustur şunu günaha

gireceğiz.

Yanıyorum senin için. Ateşim dersen de tutuşuyor musun? Bırak Süleyman abi.

Kızım uyanacak.

Babam. Baban geldi.

Ne oluyor burada? Ne bu haliniz?

Vallahi ben bir şey yapmadım baba.

O saldırdı üstüme.

Yıkıl git odana.

Recep abi sen bakma bu deli kızın sözüne.

Ben böyle şeylerden hoşlanmam Süleyman.

Kızın gönlü varsa evlenirsiniz.

Eğer yoksa evimde böyle rezillik istemem.

Kusura bakma Recep abi.

Bir daha tatsızlık olmayacak.

Süleyman bana saldırdı. Zorla öpmeye kalkıştı.

Babam bizi yakaladı.

Süleyman 'ı ben eve aldım sandı.

Şimdi beni suçluyor.

Annem yarın hastaneden dönecek.

Bari onun kulağına gitmesi.

Gel şöyle yanıma uzan kız. Annen uyudu.

Ama Recep amca nasıl olur?

Gel yürü kız. Bir şey yapmayacağım hadi.

Kız o ne ufaktan öyle? Sen hala çiçeklisini mi yiyorsun bunun?

Çektiği tel lafa bak.

Oğlumuz Umur doğdu ellerinden öperiz. Bu azade resmen deli.

Bize tanışmadan evleniyor. Sonra oğlumuz oldu diye haber veriyor.

Bundan sonra bu kıza bir satır yazmak yok.

Belki barışmak istiyordur Recep amca.

Bana amca demeyeceksin.

Şu kızını öğretemedin bir türlü babası olduğumu.

Recep bey çok başım ağrıyor bu gece.

Senden öncekiler de öyle derdi ama ben dinlemem.

Kız aklın nerelerde gene?

Sofra bile kurulmamış.

Kalk hadi karnım aç benim.

Recep amca geri geldi.

Yine beni istiyor.

Ey büyük Allah 'ım bana Erhan 'ı gönder.

Yoksa Recep amca yine oramı tutup sıkacak.

O benim.

Erhan. Erhan sonunda geldin.

Dualarım kabul oldu demek.

Öyle korktum ki Erhan.

Bitti. Hepsi bitti.

Buradayım artık.

Niye geciktin Erhan?

Ben neler çektim.

Bu yaz gelemedik Şarife 'ye.

Annem çok hasta.

Süleyman bana saldırdı.

Her gün neler çekiyorum.

de bir teşekkür bile etmiyor.

Götür beni Erhan.

Şimdi olmaz Gürtel.

İşte şuraya yazıyorum.

Işıklar içinde gelip seni alacağım.

Ne olur şimdi al.

Şimdi konserlerim var. Nakliyat işlerim falan var.

Dokuz ay bekle.

Kurtulacaksın.

Artık hiçbirinden korkma.

Sana bir şey yapamazlar.

Dokuz ay.

Ne yapıyorsun kız?

Sen çekil. Sen okuyamazsın.

Erhan 'ın yazısını ancak ben okuyabilirim. Ne yazısı?

Erhan yazdı.

Işıklar içinde gelip beni alacak.

Korkutma kız.

Dokunma bana. Dokunma dedim sana.

Dokunma dedim.

Doğru diyorum sana.

Çekil. Çekil.

Çekil. Çekil.

Çekil. Çekil. Çekil. Çekil.

Çekil.

Çekil.

Niye böyle yaptın? Ne oldu?

Kabus mu gördün dün gece?

Görsen inanmazdın Niyazi'm.

Sabah sabah bir uyandım ki... ...bizim kız banyoda garip sesler çıkarıyor.

Bütün komşular başımıza toplandı.

Neyse çocuğu alıp götürdüler.

Üftade bir şey söyle.

Bak annem babam nasıl üzülüyor.

Benim için mi üzülüyorlar?

Bak mübarek Ramazan ayındayız.

Aile içinde tatsızlık çıkar mı?

Anne... ...senin bu kocan var ya... ...senin bu kocan...

...siz bir gece evde yokken odama girmeye kalktı.

Ne diyorsun sen kız?

Şimdi böyle dersin tabii.

Evimize ilk geldiğin yıl.

Hani gel yanıma uzan dedim de... ...zor kaçtıydım elimden.

Ne?

Kardeşim o senin baban. Aklını başına topla. Milletin namusuna dil uzattın

sustuk. Şimdi sıra bende ha.

Görüyorsun aklı başında değil. Ulan yalancı kalsak.

Mübarek hanım.

Davulcu biraz dursana.

Ver bakayım şunu bana.

Komşular!

Herkes uyansın!

Komşular!

Uyanın!

Herkes uyansın! Beni işimden atarlar. Çekil!

Herkes kalksın!

Komşular!

Baba sen haklıymışsın. Uyanın.

Komşular. Beni Süleyman abisine beni vuruna peşkeş çektiler.

Herif namusuma göz dikti.

Babamın evini yıktı. Erhan ışıklarla gelecek. Rahat bırakmıyorlar.

Yetişin.

Komşular.

Yürü içeri çılgın karı.

Açın şunu!

Açın kapıyı!

Artık başka çaresi yok.

Ya ben bunu öldürüp hapse gireceğim?

Ya da bunu tımarhaneye kapatacağız.

O nasıl söz baba? Olacak şey mi?

Ailemizden biri akıl hastanesinde.

Aile şerefimiz söz konusu.

Şerefim elefim kaldı be.

Başka yolu var mı bunun?

Ben yarın doktor Arif 'e danışırım. Birkaç müsekkin alırım.

Bir de... Bir de ne?

Şey, evimiz kadınsız kaldı baba.

Azade ablamı çağıralım da şu evi bir düzene soksun. O kız kayıp artık.

Altı yedi yıllar haber aldığımız mı var? Ben biliyorum. İzmir'deler.

Buldururum onları baba.

Bizi sorunlar iyice arttığında çağırdılar.

Öyle uzun bir aradan sonra ilk kez İstanbul 'a gidiyordum.

Nasıl olur?

Annem bu hallere gelmişken nasıl bana haber vermezsiniz?

Anne sana neler olmuş?

Konuşamıyor musun?

Bunca yıl sonra sizi bambaşka bir evde bulmak... ...seni bu halde görmek nasıl

bana dokunuyor bilemezsin.

İnanamıyorum. Üftade anlattığınız gibi olamaz.

Biz de bir şey anlamadık ki abla.

Babam bir sabah bunu banyoda hoplayıp... ...sıplarken bulmuş.

O günden beri de yapmadığı rezalet kalmadı.

Annemin durumu ortada.

Elcek sefil oldum.

Ben bir doktora gidip birkaç ilaç aldım ama... ...hala denemedik. Saçma sapan

laflar ediyor.

Dil uzatmadığı adam kalmadı.

Şu küçücük çocuk... ...annesini bu durumda görüyor.

Hiçbir şey anlamıyorum.

Bir insan nasıl bu kadar değişebilir?

Duyduklarım için çok üzüldüm Üftal.

Çok zor günler geçirmişsiniz.

Keşke beni daha önce arasaydınız.

Ya abla, annemin hastalığı çok ani oldu hepimiz için. Bir de sizi üzmeyelim

dedik.

Teyzemi tam hatırlamak istediğim gibi bulmuştum.

Umur, teyzeni hiç özledin mi bakalım?

Hatırlıyor musun yaptığımız yaramazlıkları?

Ne güzel gezerdik seninle evvelden. Ben en çok vapurları özledim.

Üftade, biraz yalnız kalalım istedim. Dolaşırsak sen de biraz açılırsın.

Teyzem eski teyzemdi.

Evlenmeden, dul kalmadan önceki teyzem.

Ama yanıldığımı daha sonra anlayacaktım.

Hadi gel, yatağına yat. Hadi.

Artık zamanı gelmiş.

Gördün mü Üftade? Geçti bile.

Tamam mı Üftade? İyi misin?

Dayanamayacağım artık.

Ben yaşlı bir adamım.

Şu zamanda bana biraz huzur gerek. Huzur.

Tamam baba. Geçti artık.

Sinir kriziydi. Bitti.

Teyze iyi misin?

İyiyim. Biraz başım dönüyor gibi.

Peki bu kaç?

Beş.

Daha ölmedik beyefendi.

Bu kaçmış?

Umur.

Niye kalktın sen?

Teyzen rahatsız biraz. İstirahat edecek. Çık bakayım dışarı.

Üstade! Ne yaptığını sanıyorsun sen?

Kötü bir şey yapmıyordum abla!

Dün geceden sonra dinlenmen lazım senin. Niye odanda değilsin?

Onu çok üsledim. Çok.

Kim bu adam?

Abla ne olur bırak beni.

Üftade anlat bana.

Ben senin ablanım.

Anlatacak bir şey yok abla.

Hepsini yazdım. İşte şu dolapta.

Okusan hak verirdin bana.

Süleyman 'ı üstüme saldılar. Bunlar hep kuruntu Üftade. Bizimkiler Süleyman 'ı

iyi tanıyamamış.

İnsanın içi dışı bir değil ki. Herif ne yaptıysa izin verdiler.

Bütün suç babamda ama inanmazsın tabii.

Senin tuzun kuru. Başında kocan var. Çocuğunu kendin büyüttün. Ya ben? Ben

çektim. Bilmiyorsun ama hepsinin gözü bende.

Kocanın bile gözü bende.

Annem o gün teyzemi ve Fulya 'yı alıp hamama götürmüştü.

En çok kimi sevdiğimi. Nasıl anlatayım sana.

İlk harflerine baksana.

Ondan sonra patronu Erhan 'a. Bak oğlum Erhan. Benden çok memnunum. Sen

ülkemize her yerde temsil edecek bir elemansın.

Seni Kuveyt 'e gönderiyorum demiş.

Geçen haftadan beri Erhan Kuveyt'te. Bugün yarım mektubu gelir artık.

Teyzem neredeyse bütün hayatını defterlere, kağıtlara geçirmişti.

Her şeyi yazmıştı.

Herkesi çizmişti.

Ama hepsi birbirine karışmıştı.

Yazdıklarının çoğu okunmuyordu.

Kuveyt çok uzak mı?

Evet. Şimdi ne olacak peki?

Annemleri bırakıp yalnız mı geldin teyze?

Ne olmuş?

Ben hamamda temizlenemem ki.

İçim kirli benim.

Bunca yıl hep biriktirdim.

Hep içime attım.

Erhan da Kuveyt 'e gitmiş.

Şimdi ben ne yapacağım?

Sen benim dostumsun değil mi? Hiç kötülük etmedik birbirimize.

Beni Kuveyt 'e götürür müsün?

Açma. Beni almaya geldiler.

Sen benim annem değilsin artık.

Üstade sen çıldırmışsın.

Bana karışma artık abla.

Ben mahvolmuş bir insanım.

Kim mahvetti seni?

Kadının birine kaynar su attın sonra da fırlayıp kaçtın. Ne istedin kadından?

Sen karışma abla. Erhan kuvvete gitmiş. O karısı olacak aşık. Bır bır

anlatıyordu. Öyle yakarlar işte adamı. Ne Erhan 'ı? Ne karısı?

Senin bir doktora görünmen şart artık.

Doktora? Doktora ha? Sen kendin görün doktora.

Ben burada iki moruğun bir çocuğun çilesini çekerken sen yoktun. Niyazi

Almanya'da... Sen ise İzmir'de keyfinize baktınız.

Al şunu kendine gel.

İlaçlarınız da sizin olsun.

Edepsizliği bırak odana git Üftade.

Anne!

Canın acıyor mu anne?

Umur ben çok kötü.

Affet. Defol. Ne halin varsa gör. Delisin sen.

Teyzemin son görüşümü oldu bu. Beni İzmir 'e gönderdiler. Günlerce aklımdan

çıkmadı. Onu hastaneye yatırdılar. Artık kimsenin aile şerefini umursadığı

yoktu.

Neredesin?

Buraya bak.

Beni yalnız bıraktın. Çok üşüyorum.

Bırak onu.

O benim kızım.

Teyzem tedavi edildi. Eve getirdiler.

Hiç yaramazlık yapmıyordu artık.

Sonra her şeyin çözümü olan son bir yolculuğa çıktı.

Bu onun son oyunu oldu.

Her şey çok basitti.

İnanılmayacak kadar basit.

Bana oynadığı oyunlar gibi sessizce olup bitmişti her şey.

Teyzem yazdığı kağıtları nereye bulduysa oraya doldurmuştu.

Günlerce elimize attığımız her yerden teyzemin yazıları çıktı.

Tek kelime bile okunmuyor.

Deli saçması.

Ya bu resimler?

Hepten hasta bir kafanın işi bunlar.

Bakın annemi nasıl çizmiş.

Ya ben?

Beni neye benzetmiş?

Rahmetli son zamanlarda iyice dağıtmış.

Bunları kimse görmesin rezil oluruz.

Sıkmayın canınızı baba.

Kalorifer kazanında yakarız olur biter. Allah taksiratını affetsin.

Her şeyi yok etmelerine izin vermedi.

Teyzemin ardından mevlüt okuttular.

Bütün aile toplanıp lokma yedik.

Onun aramızdan sessizce çekilişi herkesi rahatlatmıştı.

Annem, babam rahatladı.

Annemin üstünden bir yük kalkmıştı.

Dedem rahatladı.

Unutmak istediği şeyler yoktu artık.

Fulya 'yı yatılı bir okula verdiler.

Anneannem rahatladı.

Öldüğü güne kadar kimseden sorumlu olmayacaktı artık.

Dayım rahatladı.

Yine bambaşka biri olmuştu.

Evlenip İstanbul'dan ayrılmış.

Bir daha kimseyi aramadı.

Ben rahatlamadım. Teyzem aklımdan çıkmadı.

Hep ona haksızlık ettiğimi düşündüm.

Anneannem ölünce dedem evde yapayalnız kaldı.

Kimse kapısını çalmadı.

Biz de aramadık.

Bakımsızlıktan ölmemek için birkaç yıl uğraştı.

...ken hafta salonda bulmuşlar.

Umur! Umur!

Ne yapıyorsun burada?

O çanta nedir?

Önemsiz. Hesaplar, faturalar.

Annemin resmi mi bu?

Evet. Kağıtların arasında kalmış.

Teyzem yukarının temizliğini bitirdi. Hadi gidiyorum.

Arka odalar toz içinde kalmış. Belim koptu. Dedem hep salonda yatmış demek

Sadece bu daire su içinde yirmi, yirmi beş milyon eder.

Varlık içinde yokluk çektirdi kendine.

Hiç olmazsa okul taksitlerim rahat ödenecek artık.

Size de yük olmaktan kurtuluyorum teyze.

Umur, neredeydin sen? Ortadan kayboldun.

Şu çantayı da sen indiriver hadi. Baban neredeyse almaya gelir bizi.

Noterdeki işleri halletmiştir umarım.

Siz inin ben geliyorum.

Yıllar sonra yine bu evdeyiz.

Onlar dedemin mirasını bölüşmeye geldiler.

Bense geçmişle hesaplaşmaya.

Teyzemi hiç unutmadım.

Biz onunla herkesten farklı bir şeyler paylaştık. Ya da ben öyle sandım.

Eee Umur.

Söyle bakalım.

Senin de bir sevgin var mı?

Yok. Hadi hadi.

Yaşın daha küçük ama bir sevdiğin vardır mutlaka.

Yok dedim ya.

Bana bak.

Bu hayat aşksız çekilme.

Anlat bana.

Sevdiğin güzel mi?

Hem de çok güzel.

Ya.

Peki kimmiş bu güzel?

Değil mi?