Original subtitles

У меня к вам важное дело. Вы не могли бы сейчас встать,

пойти со мной в номер, лечь в кровать и сделать селфи.

[романтичная, с нотками драмы музыка]

[радостно кричит]

- [Алла] Позвонила? - [Лена] Нет!

[Алла] Зря мужиками разбрасываешься.

Знаешь, сколько нужно сил, чтобы их удержать?

[Алла] Чем будешь его поражать? План у тебя есть?

[Лена] Привет, это Лена. Он же не знает, как меня зовут.

[автоответчик] Извините, номер не существует или набран неправильно.

Я тебя найду.

У меня пропал человек. Я бы хотела подать заявку на его поиск.

Как его зовут? Послушайте, человек пропал,

а вы спрашиваете, как его зовут. Не стыдно?

Может быть, он в Китае вообще живет.

А он меня… как он меня найдет? Как?

[Лена] Да пошел ты к черту.

[Лена] Вот просто взял - и пошел.

[радостная музыка]

- Козел. - Фак ю, Лена.

- Фак ю, понял? - Фак ю, Лена.

- Пошел в жопу! - Пошла сама.

Урод!

Да, меня надо спасать.

Давайте мыслить логично.

[Алла] Надо переспать с кем-то еще. Проще простого.

Клин клином вышибает.

[визг тормозов, гудок автомобиля]

[эпичная романтическая музыка в духе советских киношедевров]

[музыка приглушается]

А я волновался, думал, что-то не так.

Ты же не позвонила.

[звонок телефона]

Алло?

[Сергей] Давно не виделись.

[футуристичные звуки]

[игривая музыка]

[автор] Сергей Николаевич Добров

шел по жизни аккуратно.

[автор] Если бы жизнь была горнолыжным спуском,

то Сергей Николаевич обосновался бы где-то внизу,

рядом с кафе и автопарковкой.

Это место позволяло наблюдать, как другие сначала тяжело поднимаются в гору,

а потом скатываются, рискуя свернуть себе шею.

[автор] И его позиция не вела к большому успеху,

зато была надежной

и позволяла обходиться без риска.

[автор] Как собака похожа на хозяина,

так и наша работа часто похожа на нас.

[автор] Сергей Николаевич был амбассадором своей работы,

которая состояла из цифр, формул, систем

и неоспоримых данных, стремящихся к бесконечности.

[автор] Он был ведущим специалистом Института статистики

и системного анализа

а попросту - ИСИСА.

[автор] Точность, порядок и безусловное следование правилам -

вот три кита, на которых строилась вся его жизнь.

[автор] Но сегодня произошло нечто,

напугавшее до смерти всех китов его рационализма,

а все из-за череды незапланированных событий,

произошедших с ним за последние 24 часа.

[интригующая музыка]

[автор] Если бы перфекционизм имел человеческое лицо,

то это было бы лицо Сергея Николаевича.

[автор] Каждая вещь в его доме, да и в целом в жизни,

имела своё, только ей предназначенное место.

[автор] Каждое действие имело свою очередность, смысл и даже звук.

[автор] Хаос и экспромт были не просто чужды,

а даже враждебны внутренней организации Сергея Николаевича.

[автор] И даже такой серьезной опоре, как семья,

не удалось уцелеть под натиском его принципов.

[автор] В один прекрасный четверг, два года назад,

оказалось, что его жена Галя устала

и не хочет больше существовать монотонно

и тратить время впустую с Сергеем Николаевичем.

[автор] Она быстро собрала вещи, забрала их 12-летнюю дочь Агату -

и ушла.

[автор] Развод с женой Сергей Николаевич определил для себя, как погрешность.

[автор] Со временем он сделал вывод, что только соблюдение строгого порядка

может обеспечить уверенность в настоящем

и оградить от неожиданностей в будущем.

[автор] Руководствуясь именно этим выводом,

Сергей Николаевич запер вчера на три полных оборота

оба замка своей квартиры,

даже не осознавая, что он запирает дверь в своё прошлое.

[автор] Еще в школе, когда Сергей Николаевич проиграл 0.3 секунды

в забеге на сто метров, и путевка в Артек досталась другому мальчику,

он понял, что три десятых секунды

могут стоить целого лета:

яркого, интересного лета у моря.

[автор] И с тех пор Сергей Николаевич даже на незначительные встречи

стремился приходить точно в назначенное время.

[Сергей] Добрый вечер,

сообщите, пожалуйста, в 211 номер Лаврентьеву Петру Сергеевичу,

что Добров его ждет.

Гостиница «Астория», добрый вечер. Чем могу помочь? Секунду, уточню.

[Сергей] Девушка…

Еще раз скажите, какие даты вас интересуют?

[Надя] Поняла.

- Девушка, сообщите в 211, что Добров здесь. - Да, минуточку.

У вас минуточек может быть сколько угодно, а у меня их нет.

У меня в 18:00 встреча, а сейчас 18:00,

а через минуточку будет 18:01, а через две - 18:02.

И для вас это может ничего не значить, а для меня это значит, что я опоздаю

- и по вашей вине. - Извините, пожалуйста.

Я договорю по телефону и займусь вашим вопросом.

Да, но мой вопрос прозвучал раньше, чем звонок телефона,

поэтому займитесь моим вопросом, а телефон может минуточку подождать.

Если вас интересует господин Лаврентьев, то в номере его нет.

[Надя] Да, еще раз.

[Пётр] Кто удержится на мне дольше всего, тот переходит в следующий раунд.

[Сергей] Петр Сергеевич, здравствуйте.

[Сергей] Я Добров. Вы нам заказывали отчет об эффективности.

[Пётр] Дружище, спешить - девчонок смешить, правильно?

[Пётр] Что там? Отчет? Давай на завтра. Терпит, нормуль?

Реально сейчас не до этого. Как говорится,

надо жить так, как будто завтра не встанет. И это я не про солнце.

[Пётр] Кофе хочешь? Красавица!

[Пётр] Кофе можно человечку оформить? Латте, шматте, капучино, разберетесь, да?

Ну что, девочки, поехали матроситься?

[Сергей] А…

[нежная музыка]

[автор] Казалось бы, прошло уже 30 лет с тех пор, как Сергей Николаевич

не добежал до путевки в Артек,

и, вроде бы, он уже везде приходит вовремя,

но почему-то впереди

все так же оказываются другие мальчики

и забирают путевку туда, где ярко и интересно.

[официантка] Ваш кофе.

Не знаю, какой вы предпочитаете, но Лаврентьев предпочитает капучино.

Поэтому, капучино, пожалуйста.

[директор] Сергей Николаевич, что вы думаете по поводу этого?

Чего этого?

[директор] О, друзья мои коллеги, по-моему мы с вами наблюдаем

редкое природное явление:

Сергею Николаевичу совершенно плевать, что творится у нас на планерке.

- Нет, я просто… - Ничего страшного, я все понимаю.

[директор] Итак!

[директор] Друзья,

что вы думаете по поводу

всех этих

случайностей?

Случайная встреча,

случайная связь.

[директор] Что нам предложить клиенту?

[директор] Какие-то

серьезные постоянные отношения,

или, может быть,

разовую акцию?

Прошу.

[струнная музыка]

[автор] Заказанный Лаврентьевым кофе

стоял перед Сергеем Николаевичем как немое свидетельство неудавшегося дня,

а по закону течения неудавшегося дня,

за одной неприятностью всегда следует другая.

[Лена] Здравствуйте, у вас свободно? Не занято?

[легкий джаз в быстром темпе]

[Лена] У меня к вам важное дело. Вы не могли бы сейчас

встать и пойти со мной в номер,

там лечь в кровать и сделать селфи?

[автор] Сергей Николаевич никогда не сталкивался с сумасшедшими

и совсем не ожидал встретить психопатку в гостинице уровня «Астория».

Никакого интима. Мне просто нужна фотография.

Мне нужно селфи с мужчиной в кровати. Мы с подругой…

Вернее так:

моя подруга говорит, что я не е***бельна,

а я прекрасно знаю, что я е***бельна.

«Надо написать претензию в администрацию, чтобы проверяли гостей на вменяемость», -

подумал Сергей Николаевич.

Мне нужна ваша помощь. Я, разумеется, заплачу.

Двадцать тысяч.

[Лена] Если нужно на ИП - пожалуйста, будет на ИП плюс 6%.

[автор] Надо признать, что эта незнакомая психопатка

была весьма образована и состоятельна,

и вполне соответствовала уровню «Астории»,

так что с претензией можно было повременить.

Я все уничтожу, подруга все уничтожит. Мне просто нужна ваша помощь.

Да - да, нет - нет.

Проявите, пожалуйста, сострадание.

[музыка стихает]

[Лена] Давайте разденемся.

[автор] Сергей Николаевич приготовился выполнять все команды незнакомки.

[автор] Он был уверен, что эта женщина, в отличие от него,

знает, какой именно результат ей нужен.

[Лена] Так…

А мы до или после?

Чего?

Вы лифчик не хотите снять?

Очки снимите, пожалуйста.

[тихая, нежная музыка]

[Лена] Какой позор…

[Лена] Простите, пожалуйста.

[Сергей] Нет, вы меня простите.

Простите, пожалуйста… Какой стыд!

[Сергей] Это вы меня простите.

Простите, я не понимаю…

Я не так все делаю.

Простите, я неправильно все делаю…

Просто я… Честное слово, я в первый раз.

Нет, не надо, все вы отлично делали,

Просто не нужно ничего больше, не нужно никаких фотографий, я не знаю…

Послушайте, честно говоря, и неплохо даже и получалось. Вы знаете…

- [Лена] Это все так глупо. - Ничего не глупо!

[Лена] Простите меня, пожалуйста. Я не знаю, что это такое было…

Зря вы. Я вот жалею, что мы не сняли фотографию.

Давайте снимем, все-таки. Я вас прошу.

- [Лена] Не надо, прошу. - [Сергей] Просто для меня.

Вот честно, я уже хотел бы такую фотографию.

И поставил бы себе на рабочем столе.

Каждый день… Мне кажется, у нас и клиентура пошла бы как-то.

[Сергей] Когда вы пришли на ресепшен, я же подумал: «Сумасшедшая!».

А потом я понимаю, что…

[автор] Незнакомка смеялась.

[автор] У Сергея Николаевича впервые за много лет

получилось рассмешить женщину,

и впервые в жизни это произошло в постели.

[автор] А известно, что по статистике

45 процентов женщин предпочитают мужчин, способных их рассмешить.

Ну же!

Мы вас слушаем.

[директор] Сергей Николаевич!

[директор] Мы вас слушаем.

Да…

Уважаемые коллеги!

Результаты всех последних статистических исследований подтверждают,

что случайные процессы, на самом деле, закономерны

и должны учитываться

при построении любой экономической модели.

[истомные вздохи]

[Сергей] Эта функция, аргументом которой является время,

называется

«случайным процессом»…

[истомные вздохи]

«Случайным процессом»…

[тихая, нежная музыка]

[автор] Сегодняшнее утро Сергея Николаевича

не было похоже ни на одно из предыдущих,

и если бы не спящая рядом незнакомка,

её дыхание, её запах,

то Сергей Николаевич решил бы, что уже умер

и за что-то попал в Рай.

[автор] И тут Сергей Николаевич вспомнил, зачем незнакомка привела его к себе:

селфи. Она хотела селфи

с мужчиной в постели.

[автор] И хоть было понятно, что по каким-то причинам

они отклонились от первоначальной задачи,

щепетильная натура Сергея Николаевича

не позволяла ему уйти без её решения.

[продолжается тихая, нежная музыка]

[вибрация телефона]

[вибрация телефона]

[вибрация телефона]

[шепотом] Алло!

Я не могу сейчас говорить. Я на встрече.

[тихая интригующая музыка]

[автор] Сергей Николаевич еще никогда так не стеснялся самого себя.

[автор] Он ощущал себя безнравственной героиней мелодрамы,

на которую ты смотришь с дивана и думаешь, что с тобой подобного

не произойдёт никогда.

[автор] И вот он, Сергей Николаевич Добров,

взрослый сорокалетний мужчина,

отец и ведущий специалист,

идет по коридору гостиницы

после ночи с совершенно незнакомой женщиной.

Здравствуйте.

[автор] Ему казалось, что знают об этом все вокруг.

[автор] «Господи, хоть бы на ресепшене

никто ни о чем не спросил».

То, что произошло, не могло произойти с Сергеем Николаевичем никогда.

В его жизни, подчиненной точному расчету и планированию,

случайностям не было места.

Нельзя сказать, что Сергей Николаевич был недоволен произошедшим -

скорее, наоборот, -

но сам факт случайной связи…

[автор] Стоп. «Случайная связь».

Сергей Николаевич даже не помнил, на какой дальней полке его лексического запаса

лежало это словосочетание -

«случайная связь».

Ручка выпала случайно.

[автор] Или эта связь только для него выглядела случайной,

а со стороны незнакомки - это безупречно реализованный план,

и теперь нужно было готовиться к последствиям?

[автор] Он сделал фотографию с этой женщиной на её телефон,

и что последует дальше? Шантаж.

Сергей Добров слушает.

[Лена] У меня есть твоё фото, завтра принесешь 500 тысяч долларов,

иначе у тебя в институте все узнают, что Сергей Николаевич - шлюх.

[гул голосов, разносящийся эхом]

[автор] А может быть Сергей Николаевич оказался пешкой в чужой игре

и теперь будет брошен на амбразуру бушующих страстей?

[мужчина] Добров!

Я видел твоё фото, шакал!

Ты спал с моей женой и опозорил меня!

Но ты поплатишься кровью! Я вырежу твою печень!

[Сергей] Не надо!

[легкий ритмичный джаз]

- [Сергей] Простите. - Сергей Николаевич!

[Сергей] Вы меня простите, я сейчас. Мне очень надо.

- [директор] Сергей Николаевич! - [Сергей] Я забыл!

- [директор] Что случилось? - [Сергей] Простите, я…

[Сергей] Я сейчас. Вы меня простите!

[автор] Нет человека быстрее, чем тот, который торопится что-то исправить:

извиниться, оправдаться, вернуться, догнать.

[Надя] Молодой человек!

Доброе утро!

Это я!

Вы меня слышите?

Это Сергей! Меня Сергей зовут!

[Надя] В этом номере никого нет.

А где?

Там женщина ночевала.

Она выехала минут 30 назад.

Так что если у вас вопросов больше не осталось,

я попрошу вас.

[автор] А вопросы у Сергея Николаевича были.

[автор] Они размножались в его голове, как вирус под микроскопом,

заполняя собой все пространство мозга

и порабощая даже те его участки, которые отвечают за рефлексы.

[грохот]

[женский голос] Ангельские крылья реально тяжелые!

[женский голос] Замучаешься с ними.

[женский голос] Чертям легче, они без крыльев ходят.

[женский голос] Если сорветесь, то прямо в мусорку попадете.

Там внизу мусорный контейнер стоит как раз.

[девушка] Крис, ну что ты тупишь?

[девушка] Ты идешь фоткаться? Я задубела тебя ждать.

[Крис] Иду.

[автор] Вся жизнь Сергея Николаевича текла без перемен,

а сам он никогда к ним не стремился.

[автор] Он и после случая с незнакомкой

готов был продолжить свой инерционный путь,

но смутное чувство тревоги никак не покидало.

[автор] Так бывает, когда едешь на велосипеде

и вдруг чувствуешь, что педали начинают периодически прокручиваться.

[автор] И хоть ты успокаиваешь себя, что уж до дома ты точно успеешь доехать,

где-то в глубине души уже знаешь,

что педали эти откажут в самое ближайшее время.

[Лена] Ну что, Серёж? Какой план?

[автор] И тут педали Сергея Николаевича отказали.