All language subtitles for Stanley Kubrick par Michel Ciment

Merci de votre accueil, c 'est toujours
un plaisir, je le dis à chaque fois,

mais c 'est vrai, d 'être à Lyon, d
'aller au Musée des Beaux -Arts, de

une émission de radio locale, et puis
surtout de vous retrouver dans cet

endroit qui se consacre au cinéma avec
passion, et ça c 'est tout à fait

réconfortant. Alors voilà, je dois vous
parler de Kubrick en une heure.

C 'est évidemment un tour de force et je
ne parlerai que de certains aspects de

son oeuvre. Je le parlerai sans note, en
improvisant sans doute.

Je connais suffisamment son oeuvre pour
en parler comme ça. Donc ça va être un

peu ad libitum. Je vais naviguer. Vous
excuserez peut -être parfois le coq à l

'âne. Et puis, le dernier quart d
'heure, vous pourrez poser des questions

complémentaires ou sur des aspects que
je n 'aurais pas développés ou même sur

des choses que j 'aurais pu dire.

qui vous ont choqué ou avec lequel vous
êtes en désaccord.

Voilà. Donc, je dois dire que le
triomphe énorme que remportent

les rétrospectives pubriques à Lyon et à
Paris et cette exposition qui va

certainement battre tous les records,
Serge Toubiana...

le directeur de la Cinémathèque
française ne le croyait pas puisqu 'il m

oui mais ça va être un grand succès mais
je pense que ça ne battra pas l

'exposition Renoir Renoir parce que là
il y avait les tableaux d 'Auguste

c 'était pas seulement du cinéma et bien
non c 'est le plus grand succès

certainement jamais remporté par un
metteur en scène à la Cinémathèque

pour une exposition et j 'en suis
évidemment très ému parce que ça a été

longue bataille ça peut paraître
paradoxal mais j 'avais proposé quand la

Cinémathèque française française, il y a
cinq ans, ne pouvait pas accueillir

cette exposition qui vient de Francfort,
qui est allée à Zurich, qui est allée à

Rome, qui est allée à Gans, qui est
allée à Melbourne, qui va aller à Los

Angeles. En France, à Paris, il n 'y
avait pas d 'endroit pour accueillir, il

'y avait pas la place.

J 'avais donc contacté le musée d 'art
moderne, le centre Pompidou.

qui m 'avait refusé cette proposition en
disant c 'est pas un artiste vraiment

moderne, Kubrick c 'est pas moderne.
Alors je vais vous demander ce que ça

voulait dire, parce que les
psychanalystes, les peintres, les

écrivains sont passionnés par Kubrick,
tous les modernes sont passionnés par

Kubrick, mais pas pour le centre
Pompidou.

Qui, par contre, fait des rétrospectives
Serge Bozon, Luc Moulet, etc. Bon, ça,

c 'est moderne, mais pas Kubrick. Alors,
je me dis, quelle est la raison pour

laquelle il n 'est pas moderne ? Peut
-être, tout simplement, parce qu 'il a

succès. Peut -être que le succès est
contradictoire avec la modernité. Un

qui a des spectateurs dans les salles ne
serait pas moderne. Voilà, c 'est peut

-être une explication.

Peut -être aussi, l 'autre explication,
c 'est...

Il y a un livre très passionnant de
Antoine Compagnon, qui est professeur au

Collège de France, qui s 'appelle « Les
Antimodernes ». Et il parle des artistes

du XXe siècle.

qui sont modernes, mais en même temps
anti -modernes. Ça peut paraître un peu

compliqué comme expression, mais je
pense que c 'est applicable à un certain

nombre de cinéastes, c 'est -à -dire des
cinéastes qui effectivement créent des

formes, qui sont des inventeurs de
formes, qui sont très modernes aussi par

sujets dont ils parlent. Et ça, je pense
que quand on parle de Kubrick, c 'est

difficile à nier, que c 'est un homme
qui nous parle du XXe siècle ou du XXIe

siècle, qui parle de l 'homme.

dans toutes ses dimensions et du monde
et de la société, et qui le parlent en

termes stylistiques extrêmement
élaborés, mais en même temps qui sont

du passé, qui regardent dans le
rétroviseur, qui parlent, qui

sujets dans des genres spécifiques, mais
en même temps en tenant compte...

de ce qu 'il y a eu derrière eux.

Donc c 'est peut -être ça le moderne
-antimoderne.

Je pense à des gens comme Polanski, je
pense à des gens comme Alain Resnais,

un peu s 'opposeraient à des briseurs
absolus de formes, comme Godard, par

exemple, qui voudraient détruire la
narration, détruire les personnages.

ils essayent d 'inventer des choses
nouvelles, mais à partir d 'un acquis. C

'est peut -être, au fond, une
première...

peut -être une première façon d 'aborder
l 'œuvre de Kubrick.

Son rapport à l 'art moderne est d
'ailleurs très compliqué, parce qu 'en

temps, c 'est vrai que c 'est un homme
qui s 'intéressait à toutes les formes

la modernité, à la littérature, à la
peinture, mais en même temps, quand on

pense à deux séquences de ses films, on
voit qu 'il avait une certaine suspicion

à l 'égard, non pas de l 'art
contemporain, mais de certaines

'art contemporain, que tout l 'art
contemporain n 'était pas accepté en

comme c 'est souvent le cas dans les
médias aujourd 'hui.

Je pense à cette séquence de Orange
Mécanique, où un phallus sculpté trône

la pièce où vit la femme au chat, et où
Alex arrive avec son masque, etc., et

commence à bouger le phallus en le
faisant bouger un peu, c 'est une

mobile, et elle lui dit, ne le touchez
pas, ne le touchez pas, c 'est une œuvre

d 'art très importante.

Évidemment, c 'est le comique de Kubrick
qui existe toujours dans tous ses

films. C 'est un auteur qui a beaucoup d
'humour. Et puis, je pense à une autre

séquence qui est celle de Full Metal
Jacket où il y a cette ouverture du

film qui sont 40 minutes d 'éducation
des Marines, la préparation au combat

ce sergent instructeur joué par Lee
Hermé et qui dit à ce garçon obèse,

Pyle,

dans la version française, qu 'il n
'arrête pas d 'humilier, et ses

aussi l 'humilient, et il lui dit, t 'es
tellement laid que tu pourrais être un

chef -d 'oeuvre de l 'art moderne. Donc
on voit que Kubrick a une façon de

traiter avec certains humours, à
certains détachements, le problème de l

contemporain.

Tout cela...

J 'enchaîne, parce que quand il dit à ce
garçon obèse qu 'il l 'insulte et que

ses camarades l 'insultent, la nuit,
dans le dortoir militaire, on vient le

brutaliser avec des coups de pelochon,
on le torture, si bien que ce garçon,

vous le savez, ceux qui ont vu le film,
qu 'il finit par se suicider. Il tue d

'abord conciergeant Rutter, puis il se
fait sauter la cervelle.

Je pense qu 'il y a chez Kubrick...

Contrairement à ce qu 'on a souvent dit,
très longtemps, on a dit que Kubrick, c

'est un misanthrope, c 'est un homme qui
n 'aime pas l 'homme, c 'est un cinéma

froid. Non, ce n 'est pas un cinéma
froid, c 'est un cinéma...

qui n 'est pas sentimental.

En ce sens, c 'est vrai que le cinéma de
Kubrick ne verse jamais dans le

sentimentalisme. Mais dire qu 'il n 'y a
pas d 'émotion chez Kubrick, on peut le

dire chez certains cinéastes, on peut
dire par exemple que chez Peter

il n 'y a pas d 'émotion, on peut le
dire peut -être même dans beaucoup de

de Michael Haneke, qu 'il n 'y a pas d
'émotion. Je pense que c 'est vrai qu

y a certains cinéastes qui retiennent l
'émotion.

Mais chez Kubrick, je pense qu 'il y a
une vraie émotion, et en particulier l

'émotion qu 'il accorde aux victimes. Je
pense que chez Kubrick, il y a une

compassion pour les victimes. C 'est une
chose dont on ne parle pas tellement

dans son cinéma. On retient les idées,
on retient la force visuelle, mais on

oui, mais c 'est un cinéma froid.

Quand vous voyez les Sentiers de la
Gloire et que vous voyez les trois

qui vont vers le peloton d 'exécution
avec le prêtre qui les bénit et que l

d 'entre eux tombe dans les pommes parce
qu 'il va être tué par le peloton d

'exécution. Quand vous voyez justement
dans Full Metal Jacket ce personnage de

baleine, quand vous voyez Lady Lyndon à
qui son mari jette la fumée de son

cigare le jour même de ses noces et qui
va se plonger dans une sorte de

mélancolie avec ses dames de compagnie.
pendant que son mari la trompe avec

toutes les servantes.

Quand vous voyez dans Orange Mécanique
Alex rentrer chez lui après avoir été en

prison et voir que sa chambre est
occupée par un garçon de son âge que ses

parents ont invité à vivre chez eux et
qu 'ils ont adopté comme un fils alors

que leur propre fils, ils le tiennent à
distance.

Je pense que quand vous voyez même la
mort de l 'ordinateur dans 2001, l

'Odyssée de l 'espace, il arrive à même
avoir de la compassion pour une machine.

Alors on dit que c 'est la seule
séquence où il a de la compassion, et

hasard, ce n 'est pas pour un être
humain, c 'est pour une machine. Non, sa

compassion va jusqu 'à avoir de la
compassion pour une machine.

Même il y a de la compassion dans
Shining, quand ce père qui a voulu tuer

fils et sa femme, dans le labyrinthe, se
retrouve gelé, mort, frigorifié.

Eh bien, comme dans la tragédie grecque,
il y a, même si c 'est un meurtrier

horrible, fou, il y a de la compassion.
parce que là, il est mort.

Et je pense que dans Barry Lyndon, quand
son fils meurt, le petit garçon meurt,

et qu 'il pleure, cet enfant qui meurt
devant ses yeux, il y a de la

Donc je crois qu 'on devrait... Ou la
jeune vietnamienne qui est tuée dans

Metal Jacket. Donc je pense qu 'il y
a...

dans la plupart des films de Kubrick,
presque tous, des moments d 'extrême

émotion, et je dirais même de
compassion, et toujours du côté de ceux

souffrent, de ceux qui sont les
victimes.

C 'est donc une autre réflexion que je
me suis faite en voyant les films de

Kubrick. Je disais en même temps qu 'il
regarde dans le rétroviseur. Pourquoi ?

Parce que tous ces films...

traite de genre défini. C 'est -à -dire
que c 'est quelqu 'un, c 'est une chose

qui a été dite assez souvent sur
Kubrick, c 'est quelqu 'un qui passe par

genres.

Il fait des films d 'horreur avec
Shining, il fait des films de guerre

Metal Jacket et Les Sentiers de la
Gloire, il fait des films en costume

Barry Lyndon, il fait des films de
science -fiction avec 2001, l 'Odyssée

'Espace, il fait des films criminels
avec L 'Ultime Razia et Le Baiser du

Il fait des fables comme Dr. Folamour et
Orange Mécanique. Il fait aussi un film

sur l 'amour, sur le couple, plus,
disons moins...

dans un genre particulier.

Je pense que « Eyes Wide Shut » est un
peu... Le genre de « Eyes Wide Shut », c

'est le grand film d 'auteur européen.
Il a fait son film européen, comme « Max

of Hulce » ou comme « Bergman ». Il a
fait sa réflexion sur le couple qui ne s

'inscrit pas vraiment dans un genre,
sauf le genre du film d 'auteur.

Mais à chaque fois, il part d 'un projet
qui peut paraître prétentieux, qui peut

paraître vaniteux, qui peut paraître
mégalomane. C 'est que...

Il a envie de faire le meilleur film
dans ce genre -là.

C 'était un grand cinéphile comme
Truffaut ou comme Godard. Il a fait ses

classes au Musée d 'art moderne de New
York.

Avant de devenir metteur en scène, il a
vu tous les classiques russes,

soviétiques, italiens, néo -réalistes,
morceaux de Noël, les grands muets,

Chaplin, Murnau, Langue. Donc c 'est un
grand cinéphile. Et à chaque fois qu 'il

fait un film, il se dit, bon, j 'ai vu
des très beaux films, j 'ai vu des films

magnifiques, mais

Je vais faire mieux. Et je pense que c
'est une démarche que tout artiste

devrait avoir.

C 'est -à -dire que quand on fait un
film, quand on écrit un roman, c 'est ce

que disait récemment Lobo Antunes, le
grand romancier portugais. Il disait que

quand on écrit un roman, on doit vouloir
faire le meilleur roman jamais écrit.

Donc, on voit tellement de films chaque
semaine, 16 films par semaine, et la

plupart du temps, on se dit mais...

Qu 'est -ce qui a poussé les gens à
faire ce film ? Est -ce qu 'ils

vraiment faire quelque chose d
'exceptionnel ou simplement avoir une

professionnelle ou faire un film de plus
qui va entrer dans les salles, peut

-être un jour aller au festival de
Cannes, monter les marches, etc. Mais

qu 'il y avait vraiment une nécessité
intérieure, une ambition qui fait qu 'on

envie de faire quelque chose que
personne n 'a fait avant ? La plupart du

la réponse est négative. Kubrick, il se
coltinait avec ça. Il avait envie de

faire mieux.

Ma première conversation avec lui...

C 'était au téléphone en 1968.

J 'avais réussi à ce qu 'il m 'appelle
dans ma chambre d 'hôtel à Londres parce

que je n 'avais pas à l 'époque son
numéro direct pour lui téléphoner chez

Donc il m 'a appelé le matin. Je voulais
avoir des photos pour positif, des

photos de 2001 qui n 'étaient pas dans
le jeu de presse normal.

Je vous passe les détails, parce qu 'il
a commencé par me dire, il faut avoir un

trépied. Il m 'a dit, voilà, vous pouvez
prendre des photos, même le film, vous

allez dans une salle, vous vous
installez. C 'était pour moi qui suis

manuel, il m 'a complètement découragé.
Mais par contre, il m 'a posé des

questions, parce que Kubrick adorait se
renseigner, s 'informer. C 'était un

grand, grand chercheur de réponses, d
'informations sur tout.

Et il m 'a donc dit, il m 'a posé des
questions pour savoir...

Et heureusement, j 'avais fait des
études d 'histoire.

Donc j 'ai pu lui dire qu 'il préparait
Napoléon, qu 'il n 'a jamais pu faire,

comme vous le savez, et il me posait des
questions sur les grands historiens

français, les différentes écoles d
'historiens sur Napoléon. Donc j 'ai pu

parler des historiens marxistes, Tersen,
Soboul, j 'ai pu lui parler des

royalistes, j 'ai pu lui parler des
bonapartistes, j 'ai pu lui parler des

conservateurs qui s 'intéressaient à
Napoléon, etc. Enfin bref, donc il a

commencé à s 'intéresser. À un moment, j
'avais 30 ans.

Je n 'étais pas vraiment un jeune homme.
J 'avais commencé à avoir un peu d

'expérience. Mais j 'ai eu tout de même
une sorte de naïveté de jeune homme. Je

lui ai dit « Pourquoi vous voulez faire
encore un film sur Napoléon ? Il y en a

eu 80.

» Je lui ai dit « Pourquoi vous voulez
faire encore Napoléon ? » Il me dit « Ah

oui ? Il y en a eu 80. Mais est -ce que
vous en trouvez un qui est vraiment très

bon ? » Alors, évidemment, comme tous
les cinéphiles que j 'étais à l 'époque,

'ai dit, bah oui, c 'est le Napoléon d
'Abelgance.

Il m 'a dit, le Napoléon d 'Abelgance,
vous l 'avez vu ? Je lui ai dit, bah

bien sûr.

Il me dit, oui, il dit le Napoléon d
'Abelgance, d 'accord, du point de vue

technique, c 'est extraordinaire. Le
triple écran, le ballon captif qui

on filme les choses de très haut, tout
ça, c 'est éblouissant, les boules de

neige.

Techniquement, Abelgance était un grand
novateur, ça c 'est incontestable.

Est -ce que, quand vous avez vu Napoléon
de la Véganse, après la projection,

vous avez compris pourquoi c 'était le
plus grand stratège de l 'humanité

Jules César ? Pourquoi il avait un sens
extraordinaire de la stratégie militaire

? Et puis, la Révolution française, c
'est un des plus grands événements de l

'histoire de l 'humanité.

Vous trouvez qu 'on peut résumer la
Révolution française avec Marat qui s

'épouille, qui cherche des poux, avec
Robespierre qui a un visage plein de

sur le visage, et Danton qui est à
moitié ivre et qui perd or.

Ça me paraît très réducteur. Est -ce que
vous avez compris ce qu 'a pu être la

Révolution française dans ses rapports
avec Napoléon ? Évidemment, je lui ai

non, parce qu 'il avait parfaitement
raison. Donc voilà, ce qui déterminait

Kubrick, c 'était de faire mieux. C 'est
-à -dire qu 'il voulait être un

inventeur de formes comme Gans, mais en
même temps, un cinéma qui pense, un

cinéma qui vous fait comprendre
davantage sur l 'être humain.

faire comprendre davantage la politique,
etc.

Et c 'est vrai que le film d 'Abel Gance
est d 'une naïveté totale. Et d

'ailleurs, il a eu un jour une phrase
assez passionnante. Il a dit, voilà,

Chaplin, tout est dans le contenu et la
forme est hyper simple.

Chez Eisenstein, la forme est sublime,
mais le contenu est rudimentaire. Et le

metteur en scène qui réussirait à
combiner... Chaplin et Eisenstein, ça

le plus grand metteur en scène. Il n 'a
pas dit, parce qu 'il n 'était même pas

mégalomane, contrairement à ce qu 'on a
dit, mais je pense que, d 'une certaine

façon, il pensait à ça. C 'est -à -dire
combiner à la fois l 'inventeur formel,

et c 'est vrai qu 'Eisenstein, en
particulier, la musique de Prokofiev,

images d 'Ivan Terrible ou d 'Alexandr
Nevsky, a certainement influencé Kubrick

dans son utilisation extraordinaire de
la musique dans tous ses films.

Mais, en même temps, effectivement, le
manichéisme d 'Eisenstein, les méchants,

teutons, les bons russes, etc.

Ça ne nous amène pas tellement loin dans
la compréhension de l 'être humain.

Donc, voilà ce qu 'il voulait. Et donc,
je crois que chacun de ces films, c 'est

une tentative de dépasser, de subvertir
les conventions du film de genre, tout

en utilisant l 'extraordinaire potentiel
que représente le cinéma de genre.

Parce que...

Le public va voir des westerns, il va
voir des films policiers, il va voir des

films de science -fiction. Et aussi, son
utilisation...

souvent de comédiens qu 'on lui a
reproché. On a dit, oui, il est

prend Nicole Kidman et Tom Cruise, il
prend Ryan O 'Neill, il prend,

bon, Dr.

Fallamore, Peter Sellers ou James Mason
dans Lolita. Oui, parce que Kubrick

était un homme qui était très conscient
des enjeux du cinéma. Il savait qu 'il

dépensait de l 'argent, mais il fallait
que l 'argent revienne. Il savait que le

public viendrait.

voir ses films à cause du fait que ce
sont des films de genre, d 'une part, et

que ce sont des films avec des vedettes,
d 'autre part. Et que ça, c 'était très

important pour lui. Pas toujours.

Full Metal Jacket, il n 'y a pas
vraiment de vedettes, même si Matthew

est un acteur assez connu. Mais
néanmoins, il voulait attirer le public

'amener. Et sur Nicole Kidman et Tom
Cruise, on a écrit des imbécilités. On a

dit, ou alors, pourquoi il va prendre
ces deux acteurs ? Mais il faisait un

sur le couple, et il a pris un couple en
crise, qui, évidemment, après un an de

travail avec... lui tous les jours.

La crise a éclaté et ils ont divorcé
quelques semaines plus tard. Mais il

qu 'avec cela, il tenait une tension à l
'intérieur du couple qui était tout à

fait extraordinaire, qui allait lui
permettre.

Et aussi, on peut dire de Ryan O 'Neill,
par exemple, c 'était un love story et

tout ça, mais il savait qu 'il lui
fallait ce genre de personnage neutre,

un buvard qui allait recevoir des
émotions.

Puisque je parle des comédiens, je
pourrais dire qu 'il y a un autre aspect

passionnant chez Kubrick, qui est que
ces comédiens se divisent en deux

catégories. Il n 'y a jamais de jeu
naturaliste ou de jeu réaliste. Aucun

comédien de Kubrick ne joue
psychologique, comme on dit au sens

psychologique. Il y a ou bien les
comédiens expressionnistes, les

exhibitionnistes, les comédiens qui
surjouent.

de façon géniale, et c 'est évidemment
Peter Sellers dans Dr. Folamour, ou

George C. Scott, ou Sterling Hayden,
tous les acteurs de Dr. Folamour, c 'est

Malcolm McDowell dans Orange Mécanique,
c 'est le sergent recruteur Lee Hermé

dans Full Metal Jacket, c 'est Jack
Nicholson, évidemment, dans Shining, ou

bien alors des acteurs absolument
neutres.

poker face, comme on dit en anglais, le
visage du poker, c 'est -à -dire qu 'on

ne laisse transparaître aucune émotion,
et ce sont des acteurs sur lesquels on

projette un peu le test de recherche, on
projette ce qu 'on sent, c 'est -à

-dire... Par exemple, Ryan O 'Neill, je
le citais dans Barry Lyndon, Tom Cruise

dans Eyes Wide Shut, Matthew Modine dans
Full Metal Jacket.

Ce sont des personnages qui sont
neutres, ou bien les comédiens qui

l 'Odyssée de l 'espace.

Gary Lockwood et Dan Duryea. Pas Dan
Duryea, pardon.

Claire Dullea, pardon.

Claire Dullea. Bon, c 'est au contraire
des...

Qu 'est -ce que ça veut dire ? Ça veut
dire qu 'il ne joue pas sur l

'identification, ce qui est quelque
chose de très anti -hollywoodien.

En général, le grand cinéma
hollywoodien, que j 'adore par ailleurs,

cinéma où vous vous projetez dans le
personnage.

Chez Kubrick, il y a toujours une forme
de distanciation, parce que c 'est un

cinéma... qui veut aller derrière les
mythes, qui veut déconstruire les

qui veut faire réfléchir le spectateur.
Il n 'est pas brechtien du tout, mais on

peut apparenter son travail à une façon
de distanciation par le jeu des

comédiens, justement, qui ne sont ni
identifications à cause de la totale

neutralité, où ils ne laissent rien
paraître, ou au contraire, par l 'excès

également interdit l 'identification.

Et d 'ailleurs, dans tous ces films, il
y a d 'autres procédés d

'identification. C 'est par exemple la
voix off.

la voix off dans Barry Lyndon, qui n
'arrête pas de commenter les actions,

Ce sont des cartons dans Shining, par
exemple, ou alors, au contraire, un

commentaire, ou alors la voix
subjective, par exemple, dans Orange

dans Full Metal Jacket, où c 'est le
protagoniste qui parle, qui raconte son

histoire. Mais il n 'y a jamais une
vraie totale possibilité d

Ça, je crois que c 'est également un
point très important et qui le

du tout venant de la production
américaine. C 'est pour ça, d 'ailleurs,

jamais il n 'a eu d 'Oscar à Hollywood,
par exemple. Il n 'a jamais eu d 'Oscar.

La critique américaine a souvent été
très sévère avec lui, très cruelle.

Et il a certes remporté de très grands
succès, mais pas des succès comparables

Steven Spielberg ou à George Lucas, avec
La guerre des étoiles ou avec Les

rencontres du troisième type ou L 'arche
perdue, parce que, justement, son

cinéma demande... d 'une certaine
désarçonne, déconcerte et amène une

réflexion. Néanmoins, il a réussi, avec
les 13 films qu 'il a faits, à

suffisamment gagner d 'argent, faire
gagner de l 'argent à la Warner, avant

MGM, il y a eu la Columbia, enfin la
Warner à partir d 'Orange Mécanique, qui

fait que ces films étaient de tels
succès qu 'ils lui permettaient de

à travailler et de faire les projets qu
'il voulait en contrôlant tout.

Il est intéressant, par exemple, de le
comparer avec Orson Welles, parce que, d

'une certaine façon, Kubrick a joué,
pour les cinéastes d 'aujourd 'hui, les

Burton, les Frères Cohen, les Tarantino,
etc., Kubrick a joué le rôle qu 'a joué

Orson Welles 15 ans ou 20 ans plus tôt
avec Citizen Kane.

C 'est -à -dire que c 'est une sorte de
référence absolue, c 'est -à -dire que

le génie de Welles, le génie Kubrick,
ont inspiré toutes les générations qui

suivi. Mais la grande différence, c 'est
que, Si vous regardez leurs films, 13

films pour Orson Welles, 13 films pour
Stanley Kubrick, tous les deux sont

à 70 ans.

Donc c 'est assez fascinant. Mais
néanmoins, Welles a commencé avec tout à

disposition. Citizen Kane, il a pris le
meilleur décorateur, le meilleur

scénariste, le meilleur musicien, le
meilleur chef opérateur, etc.

Il avait carte blanche et à la fin de sa
vie, il a terminé en cherchant de l

'argent un peu partout, avec des bouts
de ficelle, tourner sans finir ses

etc.

Dans une sorte de tour du monde où il
fuyait les créanciers, où il essayait de

trouver comment il pourrait produire
avec le gouvernement iranien, avec la

France, etc.

Et de moins en moins de public.

Et au contraire, Kubrick a commencé avec
rien. C 'est -à -dire qu 'il a commencé

dans la rue, dans un terrain vague, à
tourner en faisant par exemple son

deuxième film. Le premier est invisible.

Il le détestait. Il n 'a jamais voulu qu
'on le ressorte. Mais le deuxième film,

Le baiser du tueur, on n 'en parle
jamais. C 'est la nouvelle vague pure.

C 'est -à -dire mieux que la nouvelle
vague. Or, on dit toujours, les

en 59, à les 400 coups, à bout de
souffle, les Français ont inventé un

le metteur en scène lui -même prend en
charge, signe son film.

Kubrick l 'a fait trois ans avant, mais
encore plus fortement que la nouvelle

acte, puisque Le Baiser du Tueur est
tourné dans les rues de New York comme à

bout de souffle, sauf que Kubrick a fait
la photo, il n 'avait pas de Raoul

Coutard, il a fait lui -même la photo,
il a fait le scénario tout seul, il a

fait la photographie, donc la mise en
scène et le montage.

Donc c 'est vraiment le metteur en scène
absolu, total.

Et il a terminé en faisant la même
chose, c 'est -à -dire que Kubrick

ses films sur la table de montage.

Il montait pendant un an, exactement
comme Godard à Rolles. C 'est exactement

même démarche.

Il faisait évidemment des films de 20
millions de dollars.

Godard fait des films beaucoup moins
chers. Mais c 'était aussi artisanal que

Godard quand il travaille. C 'est -à
-dire qu 'il travaille chez lui, dans

maison où il habitait, où il avait une
salle de projection, un atelier de

montage, etc.

Il faisait lui -même...

Tout le travail, il avait bien sûr une
assistante monteuse, mais c 'était lui

fait qui faisait le montage
véritablement. Et donc, il contrôlait

Mieux qu 'aucun cinéaste ne le fait, il
contrôlait les affiches, il contrôlait

les salles où allaient être projetées
ses films, il contrôlait la publicité,

contrôlait tout, absolument tout, le
tirage des copies, le doublage, il se

faisait envoyer les voix pour chaque
pays pour choisir l 'acteur qui allait

faire le doublage. Donc il avait le
contrôle absolu de son cinéma comme un

metteur en scène indépendant qui ferait
son petit film. Sauf que...

Pour cela, il avait tout l 'argent dont
il pouvait disposer. Et il le faisait d

'ailleurs, il tournait ses films.

C 'est une chose que Sidney Pollack m 'a
fait comprendre très bien quand il

était acteur sur Ice White Shot et qu
'il était lui -même évidemment le grand

metteur en scène qu 'on sait. Ce qui est
frappant chez Kubrick, c 'est qu 'en

fait, il tournait pendant un an parce
que pour lui, ce qui était important, c

'était le temps.

Le temps est essentiel chez Kubrick, à l
'intérieur de ses films et aussi dans

sa vie.

La pression que le temps exerce sur
vous. Et ce qu 'il voulait, c 'était

le temps de s 'arrêter trois jours s 'il
n 'avait pas d 'inspiration.

de tourner plusieurs fois une scène, de
la tourner 99 fois si c 'était

nécessaire pour obtenir le meilleur de
ses acteurs. Mais comment il obtenait

cela ? Il obtenait cela, c 'est -à -dire
que l 'argent que Spielberg dépensait

pendant trois mois avec 25 camions, 175
personnes dans son équipe, etc.,

Kubrick, il tournait avec 30 personnes
ou 25 personnes, des équipes très

légères, mais tout l 'argent était
réservé au temps. C 'est -à -dire que ça

permettait... de tourner comme Charlie
Chaplin quand il tournait ses films à l

'époque du muet où les gens mettaient 6
mois, 8 mois pour tourner un film. Mais

ça lui laissait la liberté qui était
celle justement que donnait la

Donc cet argent, il l 'investissait sur
la durée alors que Spielberg dépensait

le même argent mais il ne pouvait
tourner que pendant 2 mois ou 2 mois et

parce que ça coûtait extrêmement cher à
cause de la lourdeur de l 'équipement

qui accompagnait le tournage.

C 'est également un aspect très
intéressant de sa personnalité.

Ce qui me satisfait beaucoup dans le

succès de Kubrick aujourd 'hui, c 'est
que c 'est un peu sa

revanche. Parce que Kubrick a été très
longtemps...

populaire auprès du public, c 'est -à
-dire le public adorait les films de

Kubrick, à chaque fois qu 'un film de
lui sortait, les gens y allaient. Par

contre, la critique était toujours
extrêmement divisée. Je ne dis pas qu

'a pas été défendu, il y a beaucoup de
critiques qui ont défendu Kubrick, mais

aucun de ses films n 'a fait l
'unanimité de la critique.

Aucun. Et jusqu 'au dernier, jusqu 'à
Eyes Wide Shut, qui a complètement

déconcerté, parce qu 'on ne voyait pas.
Et pourquoi ? Parce que ses films, il a

fui la signature. Ce que la critique
aime, s 'est retrouvée dans chaque film

quand on va voir un film de Godard,
quand on va voir un film de Bresson,

on va voir un film de Romère, c 'est -à
-dire on est heureux, ou d 'Antonioni,

on est heureux de retrouver la signature
du metteur en scène, comme en peinture,

à chaque fois qu 'on voit une toile de
Soulages, on est réconforté, c 'est

monogrome noir, donc on peut écrire l
'article presque à la limite sans avoir

la toile.

Tandis que chez Kubrick, le critique est
obligé de secouer sa paresse, parce qu

'il ne peut pas refaire le même texte à
chaque fois.

Il vient de faire range mécanique, il
croit être sauvé, paf, Barry Lyndon.

Quel rapport. Ensuite, Barry Lyndon, oh,
Shining.

Donc il faut à chaque fois remettre les
pendules à l 'heure et à chaque fois

réfléchir à comment aborder, c 'est -à
-dire faire le même travail que Kubrick,

qui lui, pour chaque film, fait un
travail d 'investigation, etc., et de

renouvellement. Donc ça, c 'est la
première raison. La deuxième raison, je

crois, c 'est que Kubrick est très
difficile à épingler idéologiquement,

politiquement, et on aime bien que les
gens soient dans une catégorie. Alors au

début, Kubrick, il a été identifié à...
quelqu 'un de gauche avec les sentiers

de la gloire qui n 'a pas été interdit
mais qui a été on a demandé aux artistes

associés le gouvernement français c
'était la guerre d 'Algérie a demandé

artistes associés distributeurs du film
de ne pas le présenter à la commission

de censure donc de ne pas le sortir en
France parce que sinon vous nous obligez

à l 'interdire ça vous avance à quoi d
'avoir un contrôle fiscal à la fin de l

'année bon donc

tâcher de ne pas le présenter. Donc les
artistes associés, obéissant, n 'ont pas

présenté le film, qui en fait n 'a
jamais été interdit, contrairement à ce

'on écrit un peu partout. Le film n 'a
jamais été interdit, parce qu 'on ne l

jamais présenté, et on ne l 'a jamais
sorti en France. Il a fallu attendre 17

ans. Mais tout cela, comme Les Sentiers
de la Gloire était un film...

pacifique, surtout contre la hiérarchie
militaire qui envoyait des gens à l

'exécution pour désertion, etc., pour en
fait satisfaire leur propre carrière de

militaire. Le film a été classé comme un
film de gauche, ce qui d 'ailleurs

est... me semble évident.

Spartacus, qui n 'est pas un film de
Kubrick vraiment, puisqu 'il a fait la

en scène, mais dans son cas, la mise en
scène ne suffit pas, il faut le préparer

depuis le début jusqu 'à la fin, et que
c 'est un projet qu 'on lui a donné au

bout d 'une semaine, parce qu 'Anthony
Mann avait été licencié par le

du film, Kirk Douglas, qui en plus était
l 'acteur principal.

Donc Spartacus...

était écrit d 'après un roman d 'un
communiste Howard Fast, d 'après un

d 'un autre communiste américain, Dalton
Trumbo, une des dix victimes du

maccartisme. Donc Kubrick a renforcé sa
position d 'homme de gauche.

Mais Dr. Folamour, évidemment, comme il
s 'attaquait aux périls nucléaires,

etc., et à la folie des militaires et
des politiques, ça a également à nouveau

renforcé. Mais en même temps, ça a
commencé à se fragiliser parce que

est un pessimiste. Et évidemment, le
pessimisme n 'est pas une notion de

La gauche croit, et je ne cache pas mes
opinions, j 'ai voté à gauche toute ma

vie, mais la gauche croit que l 'homme n
'arrête pas de progresser. C 'est -à

-dire que l 'homme progresse grâce à la
science, grâce à l 'éducation, et de

plus en plus, l 'homme va vers l
'épanouissement grâce au changement dans

société. C 'est la société qui, en fait,
fait l 'homme mauvais. C 'est Rousseau.

C 'est -à -dire que l 'homme est comme
cela parce que la société est mal.

Et dès que la société est bien faite,
voire Staline, à ce moment -là, l 'homme

'épanouit et devient vraiment heureux.
Pas du tout, nous dit Kubrick. Kubrick

nous dit le problème.

Il ne nie pas l 'importance de la
société, ce serait idiot. Et d

-même est un rebelle, est un anarchiste,
est un libertaire, et il déteste l

'autorité. L 'autorité de l 'Église, l
'autorité de l 'armée, l 'autorité du

politique, l 'autorité des militaires,
ça a été toujours un des sujets de sa

satire et de son humour.

Mais néanmoins, ce qu 'il nous dit, c
'est que l 'être humain,

est en même temps à la fois...

Il a deux visages. Il a le visage,
effectivement, il invente la

peint la chapelle Sixtine, il écrit des
livres admirables, il fait des films,

etc. Mais il est aussi une bête qui, le
XXe siècle, c 'est le siècle le plus

effrayant. Malgré tous les progrès de l
'homme, soi -disant, on n 'a jamais

autant tué autant de génocides, du
goulag au camp d 'extermination, de

Donc constamment, l 'homme est une bête.

La bête sommeille au fond de chaque
homme et elle est toujours prête à

'un seul coup et c 'est ce qu 'il
raconte dans tous ses films. Dans tous

films, tous ses films racontent toujours
la même histoire, c 'est -à -dire on

prépare quelque chose de rationnel, on
prépare un hold -up.

On prépare la campagne de Russie, comme
Napoléon.

On s 'installe dans un grand hôtel
pour... On est heureux, on va écrire son

roman tranquillement, etc.

Enfin, peu importe, les sentiers de la
gloire, le général croit avoir tout

malignancé pour obtenir son avancement.

Dans tous les films de Kubrick, presque
tous, dans 2001, l 'Odyssée de l

'espace, tout marche, on a le meilleur
ordinateur du monde, on a une mission,

etc. Et puis, il y a un grain de sable.

La paranoïa, la jalousie sexuelle, on
pète les plombs, etc.

Et tous ces beaux projets tombent comme
un château de cartes, donc on n 'y

arrive pas.

C 'est -à -dire que c 'est le conflit
entre la rationalité de l 'homme et puis

en même temps l 'irrationalité de cet
homme qui est sa part animale.

Et donc Kubrick, qui était fils de
médecin, à mon avis, est resté médecin.

'est -à -dire qu 'il a fait les études
qu 'un bon docteur juif souhaiterait

faire à ses enfants, et non pas faire de
la photo ou faire du cinéma.

Donc, en fait, il était un médecin. C
'est -à -dire que c 'est un homme qui

voulait faire des diagnostics et nous
raconter des fables où il nous

avertissait, il nous disait, regardez
qui vous êtes, n 'oubliez pas que vous

êtes une bête aussi, pas seulement,
aussi.

Un nihiliste dirait l 'homme est une
bête, comme Céline, l 'amour c 'est la

portée des caniches, ou je ne sais pas
quoi, c 'est l 'éternité la portée des

caniches. Oui, chez Céline, il y a le
nihilisme. Il n 'y a pas de nihilisme

Kubrick. C 'est un pessimiste, mais qui
croit en l 'homme.

Simplement, il veut avertir, il veut
montrer, nous faire connaître. C 'est -à

-dire qu 'il y a une entreprise de la
connaissance.

Il appartient d 'ailleurs à cette grande
tradition juive. C 'est celle de Kafka.

Je pense que s 'il avait vécu au Moyen
-Âge, il aurait été un alchimiste qui

voulait transformer le plomb en or. Il
aurait étudié le Talmud s 'il avait été

un rabbin. Donc il y a une volonté de
connaissance, l 'entreprise de

connaissance. Mais en même temps, il
nous dit attention, attention, l 'homme,

culture, par exemple, les nazis.

on le sait, faisait brûler les juifs
dans l 'après -midi. Le soir, ils

chez eux, ils écoutaient du Schubert,
ils adoraient la grande musique, ils

disaient les écrivains.

Donc, cette culture n 'est pas une
protection.

Et donc c 'est évidemment un constat qui
est très inquiétant et qui ne coïncide

pas avec le fait qu 'on nous dit que
tout est la faute de la société.

Non, Kubrick nous dit que, et bien sûr,
la société a des responsabilités, mais l

'être humain a aussi des
responsabilités.

Donc je pense que c 'est ça qui fait l
'unité des films de Kubrick.

Que dire ? Enfin, il y a tellement de
choses à dire.

Aussi, c 'était...

Comme les peintres de la Renaissance, c
'était un homme qui avait un grand

intérêt pour la technique.

Les peintres de la Renaissance se
posaient des questions sur la

le pigment de la peinture, etc.

C 'est -à -dire que la recherche, la
création artistique est intimement liée

la technique.

à la technique.

Et je pense que les films de Kubrick, c
'est aussi, c 'est pour ça que ça

passionne aussi tous les jeunes
aspirants cinéastes, c 'est parce que

les films de Kubrick, il y a la
recherche de moyens techniques pour

permettre une meilleure...

expression artistique.

Par exemple, quand il a fait installer
des objectifs ZEISS

qui étaient utilisés par la NASA à grand
angulaire pour avoir un minimum de

lumière dans Barry Lyndon. C 'est une
recherche photographique pour que nous

soyons pour la première fois au XVIIIe
siècle. C 'est -à -dire qu 'on vive dans

des endroits où la seule lumière qui
vous éclaire, c 'est celle des

Et donc, recréer vraiment comme il a
fait dans l 'Odyssée de l 'espace, où

il y avait un travail considérable sur
les maquettes, qui fait que, comme le

disait Polanski, c 'est le premier film
de science -fiction où on a vraiment l

'impression d 'être dans l 'espace.

Quand vous voyez Métropolis, vous voyez
les maquettes.

On voit bien qu 'il y a des trucages.
Dans l 'Odyssée de l 'espace, on ne voit

rien. Et même 40 ans plus tard, on est
toujours stupéfait par le réalisme

extraordinaire. On est en 2011, mais
2001,

c 'est encore devant nous. Les avancées
techniques de 2001, du point de vue des

maquettes, du point de vue de la
centrifugeuse, le vaisseau spatial, etc.

C 'est tout à fait fascinant. Dans Barry
Lyndon, c 'est le travail sur la

lumière. Dans Shining, c 'est l
'adoption de la Steadicam, cette caméra

chef opérateur est harnaché et suit les
personnages qui courent dans le couloir,

etc., et où on ne sent aucune secousse
et on suit vraiment le mouvement.

Tout cela, c 'est une recherche où la
recherche technique va de pair avec la

recherche artistique.

Et d 'ailleurs, Kubrick lui -même...

Quand il dirigeait ses films, il tenait
la caméra pour les scènes où la caméra

était portée à la main. Parce qu 'il ne
pouvait pas donner des instructions

précises à son chef opérateur pour
obtenir exactement le cadre qu 'il

Quand il y a une bataille, par exemple,
il tournait à la main lui -même les

scènes pour avoir exactement ce qu 'il
voulait comme angle. Il ne pouvait pas

dire à son chef opérateur. Donc la photo
des films de Kubrick, quand il s 'agit

de caméras portées...

Sauf la Steadicam, ça c 'est trop lourd
pour lui. Mais la Steadicam n 'a pas

de... Elle est très régulière, elle est
comme sur des rails.

Toutes les autres scènes, c 'était lui
qui les filmait. Les scènes d 'Orange

Mécanique, bon, ça c 'est un autre
aspect de son travail. Qui fait qu 'il y

une sorte de volonté de contrôle dans
tout ce qu 'il faisait qui était

fascinante. Mais en même temps, c 'est
pour cela que le contrôle est un sujet

ses films. Parce que le sujet de ses
films, c 'était comment on finit...

Malgré tout le contrôle qu 'on veut
exercer, on finit par perdre le contrôle

cause d 'une défaillance.

Et il disait de façon très drôle, enfin
il m 'avait dit de façon très drôle que

la bataille de Russie, Napoléon avait
perdu son film au niveau de la post

-production. Parce que la bataille de
Russie, c 'était la post -production.

le reste, il avait tout réussi. Le
tournage, la campagne d 'Italie, c

scénario. Le tournage, c 'était Iéna,
etc.

Et puis...

La bataille de Russie, c 'est au niveau
de la post -production, parce qu 'il a

foiré, il a fait ce que d 'ailleurs
Hitler, la bêtise que Hitler a

'est -à -dire qu 'il a ouvert un autre
front, il avait l 'Espagne d 'un côté,

Russie de l 'autre, l 'Angleterre, et en
multipliant les fronts, il a été battu

en choisissant en plus, même dans l
'entretien qu 'il m 'a donné sur...

Il parle pour les chevaux.

L 'armée napoléonienne n 'avait pas
trouvé les fers à

cheval qui auraient permis d 'éviter de
glisser sur la glace. Et bien par ce

petit détail technique, c 'était la
déroute de l 'armée. Tout le monde se

cassait la figure, etc.

Et ils ont perdu la guerre de Russie.
Donc ce souci qu 'il avait pour tout, de

tout vérifier, c 'était sa propre
hantise.

qui est celle de ses propres
personnages. C 'est -à -dire qu 'il y a

où on ne peut pas tout contrôler. C 'est
à ce moment -là que la catastrophe

arrive.

J 'avais une autre idée dont je voulais
vous parler, mais ça me reviendra peut

-être. Je vous laisse maintenant.

Je vois qu 'on me fait des signes, mais
non, ce n 'est pas fini.

Alors maintenant, il reste une quinzaine
de minutes pour des questions.

Et puis peut -être que je réfléchirai.

— Bonsoir.

On va voir Lolita. Est -ce que vous
pouvez nous parler du double chez

chez Kubrick, s 'il vous plaît ? —
Écoutez, non.

Je vais présenter Lolita tout à l
'heure.

Et je ne connais pas assez l 'œuvre de
Nabokov pour parler du double, mais c

'est vrai que le double est une chose
qui est présente chez Kubrick, en tout

cas, je ne la connais pas assez dans l
'œuvre de Nabokov, mais c 'est vrai qu

'il y a le double de Jungien, c 'est -à
-dire The Shadow, l 'ombre, chez Jung,

qui est celle du personnage de Full
Metal Jacket, de Matthew Modine, qui

sur son casque à la fois...

born to kill, né pour tuer, et en même
temps, il porte l 'insigne pacifique de

la paix, de love.

des hippies de l 'époque.

Donc ça, c 'est le double. Dès son
premier film, Fear and Desire, il y

thème du double.

C 'était quatre soldats qui
rencontraient quatre autres soldats de l

ennemie qui étaient joués par les mêmes
comédiens, donc ils rencontraient leur

double. Même dans Orange Mécanique, on
peut dire que Mr. Alexander, l

il s 'appelle Alex Ander, et la sonnerie
de sa porte,

c 'est la musique de Beethoven, et il a
même lui -même un visage Patrick Magui

qui ressemble au visage de Beethoven,
qui est évidemment l 'idole de Alex.

On pourrait voir ça dans d 'autres
films, c 'est certain que c 'est une

qui est très importante, mais je
parlerai tout à l 'heure de Lolita si

voulez bien, mais pas malheureusement
sur le thème du double chez Nabokov qui

dépasse mes compétences.

D 'autres questions ?

Après, on vous le donne le micro, c 'est
parce qu 'il y a quelqu 'un qui a

demandé.

Oui ? Bonsoir, je voulais savoir si vous
aviez lu une analyse

de Eyes Wide Shut qui avait été publiée
dans Dialogue, qui parlait du

paradis perdu.

À propos de ce film, c 'était écrit...

par Charles Bouvier et Serge Besançon.
Est -ce que vous vous en souvenez de

cette analyse qui était une analyse
assez biblique du film ? Non, ça ne vous

rien ? Je n 'ai vraiment pas lu
Dialogue. Je ne connaissais pas cette

publication, donc je n 'ai pas lu le
livre.

Mais vous savez, Kubrick a nourri
énormément d 'exégètes. Il y a des

magnifiques qui viennent de sortir il y
a un an chez Gallimard. Il y a un livre

de Philippe Fresque.

qui s 'appelle Le cinéma au bord du
monde, qui est tout à fait remarquable,

étudie Kubrick dans ses rapports avec le
nazisme, avec l 'Holocauste. Il y a un

livre qui vient de sortir de Sam Azulis,
qui vient de paraître à la

Transparence, qui est une grande étude
sur l 'odyssée philosophique de Stanley

Kubrick, ses rapports avec Heidegger,
avec Nietzsche et avec Hegel. Donc ça n

'arrête pas de provoquer l 'analyse.

Monsieur, là.

Attendez, on vous donne un micro.

Oui, moi, en fait, j 'étais très déçu
par I Wait Shut parce que quand on voit

son oeuvre avant, je m 'attendais à
quelque chose. La première séquence d 'I

Wait Shut montre justement que ça va
être une analyse du couple.

Et après, moi, je trouve que c 'est une
suite de clichés sur les

putes. C 'est une suite de clichés, de
trucs tendance.

Ça m 'a beaucoup déçu.

Alors qu 'Orange Mécanique, on voit bien
que c 'est une étude de la violence

sous toutes ses formes, aussi bien l
'oppression que la violence

Barry Lyndon, c 'est le parcours d 'un
arriviste. Et Weishut n 'arrive pas à

voir où il a voulu arriver.

Au départ, il y a la scène d 'entrée où
Nicole

Kidman pose des questions à...

à son mari sur la fidélité, je me dis,
tiens, c 'est bien, il va explorer ça.

Pire, non.

Je trouve que la suite, c 'est un tas de
clichés.

C 'est un film, d 'abord, sur,
effectivement, un homme qui est...

pris... Là encore, c 'est l 'intrusion
de la passion dans ce couple qui est

complètement équilibré, qui a l 'air...
Il est un médecin huppé de la 5e avenue.

Ils ont une enfance. C 'est un couple
qui a l 'air de très bien fonctionner.

ce couple se désintègre encore une fois.
Pourquoi ? Parce qu 'elle a été irritée

par la façon dont il a dragué deux
mannequins dans une soirée... Bon...

où Sidney Pollack est celui qui le
reçoit, et elle commence à irriter par

suffisance masculine, parce qu 'il faut
dire que c 'est un film très féministe,

la femme a une intelligence, d 'ailleurs
qui devait se reproduire dans le couple

Kidman -Cruz, la femme a une
intelligence très supérieure à l 'homme,

elle est désarçonnée par sa vanité de
petit enfant, de petite coque, et elle

décide de lui raconter...

cet été où elle avait été tentée de le
tromper. Et voilà cet homme qui part

une sorte de course à travers la ville,
la nuit, où il va essayer de la tromper.

Il n 'arrive jamais à la tromper.

A chaque fois, la tentative de
séduction, que

ce soit avec la fille du juge qui est
mort, que ce soit avec la jeune

qui se prostitue, etc.

Donc,

C 'est un sujet absolument magnifique, c
'est un sujet sur vraiment,

effectivement, l 'irrationnel qui s
'introduit, qui s 'introduit le couple.

la construction, ça je n 'en ai pas
parlé, mais il y a mille choses à dire

Kubrick, mais la construction de Ice
White Shot est la même construction que

Barry Lyndon, et la même construction qu
'Orange Mécanique. C 'est -à -dire que

vous avez deux parties qui se referment
l 'une sur l 'autre. C 'est -à -dire que

vous avez dans la première partie une
série d 'épisodes, c 'est le cas de

Lyndon. C 'est le cas d 'Orange
Mécanique. Et la deuxième partie d

Mécanique, tous les personnages qu 'il a
rencontrés dans la première partie, il

va les rencontrer dans la deuxième
partie, mais cette fois, ceux qu 'il a

souffrir, c 'est eux qui vont le faire
souffrir.

Dans Barry Lyndon, ce n 'est pas tout à
fait la même chose. Ils ne rencontrent

pas les mêmes personnages, mais vous
avez l 'ascension et la chute en deux

parties. Dans Eyes Wide Shut, c 'est la
même chose. Tout ce qui était au début,

dans la première partie, rencontres,
etc., qui peuvent paraître...

anodines, etc., deviennent imprégnées
par la mort dans la deuxième partie. C

'est -à -dire qu 'il revient, par
exemple, la prostituée, la jeune

prostituée, elle a le sida, etc.

Donc, je ne vois pas tellement où sont
les clichés. Je pense que c 'est une

construction, outre le côté fantastique,
le personnage, par exemple, du type qui

prostitue sa fille à des touristes
japonais, etc.

Ce ne sont pas tellement des clichés. C
'est même...

Mais je pense que ça a été desservi
aussi par le fait que peu de temps

y avait Polanski qui avait sorti un film
où il y avait, par exemple, les mêmes

scènes de... Comment on appelle ça ?

De secte, enfin, de trucs du diable. Et
ce que vous avez revu, monsieur.

Avez -vous revu le film ?

Oui, je l 'ai revu il n 'y a pas très
longtemps. Vous continuez à être déçu.

Ça se passe souvent avec Kubrick, c 'est
que quand on voit ses films, on est

désorienté, on les revoit dix ans plus
tard, on dit Full Metal Jacket, par

exemple, c 'est un film qui a été
beaucoup critiqué, on disait oui, c 'est

Coppola, etc. En fait, quand on revoit
Full Metal Jacket, on se rend compte que

c 'est un film sur la guerre.

où il n 'y a aucun romantisme. Parce que
Kubrick a une sorte de regard au laser

d 'une lucidité absolue. Dans Full Metal
Jackass, il n 'y a pas du Wagner, il n

'y a pas du lyrisme, il n 'y a pas de l
'opéra. La guerre, ce n 'est pas de l

'opéra, ce n 'est pas du lyrisme. La
guerre, c 'est terrible.

C 'est une expérience terrible.

Et il le montre comme on va jusqu 'à l
'os.

Il n 'y a pas de chair, on va
directement aux choses essentielles.

Je ne peux pas vous dire que je pense qu
'Ice White Shod, c 'est un film qui ne

ressemble à aucun film. Pour moi, ce n
'est pas du tout un film de mode, parce

que je trouve qu 'Ice White Shod ne
ressemble à aucun film qui est sorti en

1999. C 'est un ovni, au point de vue
formel.

Si on devait le rapporter à quelque
chose, ça devrait être plutôt à certains

films d 'Ophuls, par exemple.

Peut -être plus à Madame 2 ou à des
films comme ça, mais sur un autre

Disons que moi, dans mon esprit...

Je pensais qu 'il allait faire dans la
relation amoureuse ce qu 'il a fait, par

exemple, avec la violence.

C 'est -à -dire une analyse... Mais il n
'y a pas de relation amoureuse. Bon, je

vous ai répondu, vous avez donné vos
arguments, mais là, on ne peut pas

continuer parce que ça va être un... Oui
?

Bonjour. En fait, vu que vous êtes un
des rares à l 'avoir interviewé, est -ce

que vous pourriez nous décrire un peu
comment il était avec vous lors des

interviews ? Oui, écoutez, c 'est une
question effectivement qui est

pertinente. Le problème de Kubrick, c
'est qu 'il y a eu tout un mythe autour

lui, une sorte de monstre, de
mégalomane, au fond, disons -le, de

C 'est un peu l 'image que Kubrick
avait. Pourquoi ?

Parce que dans notre époque de
médiatisation à outrance, un homme qui

passer à la télévision, de monter les
marches à Cannes, ses films n 'allaient

pas dans les grands festivals, il ne se
dérangeait jamais, il ne participait à

aucun talk show, il donnait pratiquement
très peu d 'entretiens, il en donnait 4

ou 5 dans le monde entier pour chaque
film.

Cet homme est timbré, je veux dire, ce
que tout le monde rêve de faire, il n

veut pas. Donc c 'est lui qui est
anormal, alors qu 'en fait c 'était le

parmi nous qui était normal.

C 'est -à -dire que lui, il voulait
consacrer son temps à ses enfants.

Il faisait des puzzles avec eux, il leur
lisait des histoires, etc.

Il regardait les matchs de football
américains. Il se faisait envoyer, à l

'époque, il n 'y avait pas un satellite,
il se faisait envoyer des

enregistrements de matchs. Il lisait
énormément parce que c 'était un

autodidacte. Et l 'autodidacte explique
beaucoup de choses chez lui. À 17 ans, à

16 ans, il a commencé à gagner sa vie.
Il n 'a jamais fait d 'études

universitaires.

Sa vie était ses universités. C 'est -à
-dire qu 'il passait son temps à se

renseigner, à s 'informer. Il adorait le
travail préparatoire.

Il ne savait rien sur le XVIIIe siècle,
et au bout de deux ans, il était un des

plus grands spécialistes au monde du
XVIIIe siècle. Il ne connaissait rien

la conquête de l 'espace, il consultait
la NASA, il invitait des gens à sa

table. C 'est un homme qui avait une vie
sociale, mais simplement, il ne

participait pas à des jurys, il ne
faisait pas la vie que moi je mène et

centaines de gens mènent. Mais ce n 'est
pas pour cette raison qu 'on doit

considérer qu 'il est fou furieux.

Il travaillait, il recevait à sa
table...

Polanski ou Spielberg, un prix Nobel de
littérature, un prix Nobel d 'économie,

un général de la... un type de la CIA,
un général, un peintre, etc. C 'est -à

-dire qu 'il était extrêmement sociable,
mais dans un cercle très restreint, et

donc il passait sa vie, en fait...

avec sa femme, qui était peintre, qui
est toujours peintre d 'ailleurs, qui

faisait des tableaux très ensoleillés,
de fleurs, etc., qui contrastaient avec

ses propres films qui étaient nourris de
fantasmes, de meurtres, etc.

Mais voilà, il avait une existence.

Il vivait en Angleterre, à 80 km de
Londres, dans une vaste manoir où il y

6 chats, 7 chiens.

Voilà, il aimait beaucoup les animaux.

Mais c 'était tellement simple. que les
gens ne pouvaient pas l 'admettre. C

'est -à -dire qu 'il fallait absolument
construire ce mythe, je vous dis, de l

'ogre. C 'était Shining, c 'était
Nicholson dans Shining. Alors que le

personnage de Shining fasse partie des
fantasmes qu 'il a pu avoir, qu 'il ait

projeté dans Shining sa propre
situation, vivant dans un manoir, vivant

hôtel et ne pouvant pas créer, frapper
de stérilité, ça c 'est très possible et

ça c 'est le problème de l 'artiste.

Mais l 'homme...

Et quand je le rencontrais, je vous
assure qu 'il avait moins de prétentions

beaucoup de débutants de cinéma en
France, qui n 'ont fait qu 'un film. Il

extrêmement modeste, il répondait aux
questions avec beaucoup d 'attention, il

était tout à fait poli, tout à fait
serviable, il espérait que l 'entretien

'était bien passé, que vous avez fait
les choses qu 'il voulait, c 'était

corriger tout ce qu 'il avait dit, vous
demandez de lui renvoyer les textes.

Mais il avait été tellement trahi par
des journalistes qui lui faisaient dire

des choses qu 'il n 'avait jamais dites
qu 'il se méfiait beaucoup de la presse.

Il se méfiait énormément de la presse.
Il ne voulait pas donner d 'entretien

parce qu 'il pensait que ça allait être
travesti ou camouflé, etc.

Mais moi, j 'ai le souvenir d 'un homme
plutôt doux. D 'ailleurs, les émissions

sont passées sur France Culture.

Deux heures et demie d 'émission. Et
quand on entend sa voix, c 'est une voix

douce, une voix grave, une voix
profonde, une voix très sérieuse.

Un peu comme Woody Allen d 'ailleurs.
Woody Allen n 'est pas tellement

de Kubrick.

Du bon élève, d 'une certaine façon, le
bon élève, le type qui travaille, qui

prépare ses choses, qui ne parle pas
pour ne rien dire. Et la haute élévation

aussi de ses discours. Ça m 'a frappé
parce que je ne les avais pas réécoutés,

je ne les avais pas depuis 30 ans.

Ce qui me frappait dans ses entretiens,
c 'était le haut niveau.

Jamais de l 'anecdote.

Jamais, oui, j 'ai choisi un tel, il
portait un costume rayé, puis nous avons

été boire un verre. Non.

tout le temps au niveau.

Réflexion sur l 'esthétique, sur le
style, sur la technique, etc.

Ce que je voudrais ajouter, peut
-être... Enfin, moi, je veux bien

Mais ce que je voudrais ajouter, c 'est
qu 'il ne faudrait pas non plus croire

que Kubrick, c 'était, quand j 'ai parlé
de contrôle, que c 'était quelqu 'un

qui était soumis...

au contrôle dans toutes ses activités. C
'est -à -dire que c 'était un homme

capable d 'utiliser le hasard. Par
exemple, quelqu 'un comme Bresson, il

refaire 70 fois la même prise. Les gens
disaient, mais c 'est la même que la

première. Pourquoi 70 fois ? Et Bresson
ne bougeait pas.

Tandis que Kubrick était quelqu 'un qui
improvisait. C 'est -à -dire, par

exemple, le sergent -instructeur de...

de Full Metal Jacket. C 'était un homme
qui avait travaillé comme conseiller de

Coppola pour Apocalypse Now. Kubrick l
'avait fait venir pour lui poser des

questions, etc.

Et puis, il s 'est rendu compte que ce
type, quand il se mettait à parler,

un langage extraordinaire.

Et donc, il lui a dit, tu vas jouer ce
personnage.

Je ne vais pas prendre un acteur
professionnel, c 'est toi qui vas le

Donc, il a eu l 'idée de prendre ce
sergent instructeur.

qui est absolument génial et qui s 'est
contenté de refaire, de reprendre des

insultes qu 'il utilisait quand il était
sergent instructeur.

Dans Orange Mécanique, il tournait la
scène, et c 'est là aussi c 'est

intéressant par rapport au temps dont il
voulait disposer, il tournait la scène

du viol de Madame Alexander dans la
maison de cet opposant politique.

Et puis, ils n 'arrivaient pas à trouver
quelque chose d 'intéressant. Ils ne

savaient pas où mettre la caméra de
façon satisfaisante. Ils trouvaient que

filmer un viol, ça n 'a aucun intérêt.
On ne va pas refaire un viol de plus.

Et il a dit à Malcolm McDowell, après
deux jours où ils sont restés sans rien

tourner pendant deux jours dans le
décor, où ils ont essayé des choses,

ne marchait pas, il a dit à Malcolm
McDowell, tu n 'as pas une idée, est -ce

tu ne pourrais pas me siffloter quelque
chose ? Et Malcolm McDowell dit, il n 'y

a qu 'une chose que je connais, que je
peux siffloter, c 'est s 'entendre sous

la pluie.

Donc, il commence à chanter « Chantons
sous la pluie ». Kubrick dit « Bon, d

'accord, c 'est ça.

Le viol, ça se passera avec « Chantons
sous la pluie ». » Alors, il dit à la

Warner « Téléphonez à la métro
Goldenmeier à Los Angeles parce qu

tourner de la pédicule, etc., il faut
savoir les droits de la musique de «

Chantons sous la pluie ». » Dans les
deux heures, ils obtiennent l

'autorisation, ils négocient le fric,
etc.

Ils obtiennent l 'autorisation de la
métro -gouvernement d 'utiliser la

de Santon -Sapu. Ils reviennent et ils
tournent.

Voilà. Donc, c 'est constamment cela. Il
y avait énormément d 'improvisations

qui se passaient. Alors, on dit, j 'ai
lu un article dans l 'Observateur, mais

hallucinant, il y a encore trois
semaines ou un mois, de François

mais hallucinant, en disant qu 'il
terrorisait ses... J 'ai parlé avec tous

comédiens de Kubrick, enfin pas tous,
mais Marisa Berenson m 'a dit que j 'ai

passé un an avec lui, il n 'a jamais
élevé la voix.

Donc on continue, même dans les journaux
les plus sérieux français, on continue

à écrire des insanités.

Il avait des mous de jeune fille, il ne
riait jamais.

Il riait tout le temps, Kubrick.

Il n 'y a qu 'à voir les photos dans mon
livre. On le voit au moment de Eyes

Wide Shut.

Il riait. C 'était un homme qui avait un
humour permanent.

Moi, je me rappelle, quand j 'étais
déjeuner chez lui, il voulait me faire

déjeuner, ce qui ne me plaisait pas du
tout. Il s 'est dit, il va passer du

temps dans la cuisine et je perdrai tout
ce temps pour faire l 'entretien.

Et à un moment, je lui ai dit, il est
très bon, votre poulet à l 'ail.

Il m 'a dit, Marks & Spencer.

Mais c 'était tout le temps comme ça. Il
avait un humour absolument permanent,

je veux dire, permanent.

Et on continue à écrire les mêmes
balivernes. On reprend en permanence.

Voilà. Et dernière chose, peut -être
dernière chose, c 'est dans sa réflexion

sur l 'humanité, dans sa réflexion sur l
'homme, on peut se poser

la question, pourquoi le XVIIIe siècle ?

Le XVIIIe siècle, pour lui, était l
'époque privilégiée. Vous verrez au

Lolita, vous allez voir un tableau du
XVIIIe siècle. Le château des Sentiers

la Gloire, c 'est un château du XVIIIe
siècle.

Dans Orange Mécanique, il y a des
guerres de gang dans un casino abandonné

XVIIIe siècle.

La chambre à la fin de 2001, c 'est la
chambre de Louis XVI. Pourquoi ? Parce

que le XVIIIe siècle...

C 'est l 'apogée de la rationalité. C
'est le siècle des Lumières. C 'est -à

-dire que c 'était un siècle qui croyait
à la perfectibilité de l 'homme. Ça a

débouché sur la Révolution française.

C 'est -à -dire qu 'on allait enfin
établir un État ou une société dans

l 'homme serait émancipé de toutes les
sornettes de la royauté, de l 'Église,

etc. Le résultat, c 'est que tout de
suite après, on plonge dans la terreur.

les chapeaux, les milliers de victimes,
et on plonge dans les guerres

napoléoniennes, les massacres à n 'en
plus finir, le cannibalisme dans les

armées de Napoléon, les gens qui se
mangeaient entre eux parce qu 'ils n

'avaient plus rien à bouffer, etc., la
guerre en Espagne de Napoléon, etc.

C 'est -à -dire que ce qui l
'intéressait justement dans cette

la sarnière.

entre eux et le charnier, la charnière
avec les charniers, c 'est -à -dire le

moment où ça bascule, où la société elle
-même est à l 'image de l 'être humain,

où elle a ces deux visages dont je vous
parlais au début.

Merci beaucoup.

C 'est intéressant de voir comment les
films changent avec le temps, pas

seulement parce qu 'on peut les revoir
et réfléchir des choses qu 'on n 'avait

pas aimées, mais simplement comment l
'œuvre ultérieure d 'un metteur en scène

change la perspective.

sur ce qu 'on avait vu à l 'époque.

C 'est vrai aussi en peinture, on
voit...

Pierrot de la Francesca, différemment,
une fois que le cubisme est arrivé, on

découvre des structures dans sa peinture
que, évidemment, on ne pouvait pas voir

à l 'époque où il les a créées. Dans
Lolita, c 'est un film qui a été

extrêmement controversé à l 'époque et
plutôt même mal reçu.

Le slogan publicitaire, c 'est « Comment
ont -ils pu tirer un film de Lolita ? »

Et, évidemment, les petits malins
répondaient « Ils ne l 'ont pas pu.

» Donc, Kubrick lui -même était très
ambivalent sur ce film parce qu 'il

que c 'était une trop grande oeuvre
littéraire et qu 'il a passé toute sa

à adapter des oeuvres. Il n 'a écrit que
deux scénarios originaux, c 'est les

deux premiers, et il ne les aimait pas
du tout.

Donc, sentant qu 'il n 'avait pas d
'imagination véritable, que son

ne pouvait se développer qu 'à partir d
'une base qui était celle...

d 'une autre personne.

Mais c 'est vrai aussi, je citais Orson
Welles, c 'est également vrai du cinéma

d 'Orson Welles qui, à part Citizen
Kane, n 'a fait qu 'adapter des

Ce n 'est pas en adaptant qu 'on est
moins personnel. Ce n 'est pas du tout

vrai. Mais dans le cas de Lolita, c
'était surtout la grandeur de la

littéraire qu 'il pense ne pas avoir
vraiment réussi à transmettre.

Et puis, il y avait un autre problème, c
'était l 'âge de la protagoniste

Groucho Marx.

Pas Karl, Groucho.

que je pense que Kubrick préférait à d
'autres.

Groucho Marx disait quand Lolita est
parue, je vais arrêter de le lire

six ans pour le temps qu 'elle ait 18
ans.

Voilà. Et donc, d 'une certaine façon, c
'était le problème du film. C 'est -à

-dire, dans le film, elle a
effectivement 12 ans.

Kubrick nous dit qu 'elle a 15 ans dans
ce film, son personnage.

Et ça devient un autre film que La
Nymphète, qui probablement aurait été

'hui certainement Irina Ionesco ou sa
fille Eva, dont on va voir le film à

Cannes. Ça ne la gênerait pas du tout de
montrer une petite fille pubère, etc.

Je crois qu 'au cinéma, c 'était
pratiquement infilmable, cette

est au centre tout de même du roman de
Nabokov. Mais c 'est différent en

littérature qu 'au cinéma. Donc
Kubrick...

a pris une actrice plus vieille que le
rôle qu 'elle jouait, mais en même temps

c 'est une jeune fille, c 'est déjà une
jeune fille, et donc le film s 'est

déporté, ce n 'est plus une perversion,
c 'est plutôt une obsession.

C 'est d 'ailleurs l 'obsession d 'un
homme pour une très jeune femme, une

jeune fille, et comment cette obsession
se transforme quasiment en folie. Et

quand on voit ce film aujourd 'hui...

Il est très différent de ce qu 'on avait
vu à l 'époque. A l 'époque, on avait

vu auparavant Les Sentiers de la Gloire,
je l 'ai dit, Spartacus, L 'Ultime

Razia, c 'est -à -dire des films qui
étaient des films vraiment de genre

criminel ou de guerre.

Et voilà qu 'on a ce film qui a
désorienté beaucoup le public à l

surtout la critique d 'ailleurs. Le
public lui a fait encore un succès,

toujours chez Kubrick. Et quand on le
voit aujourd 'hui, on est très étonné. D

'abord, on est très étonné par la
tonalité gothique, noire, qui annonce

'autres films de Kubrick. On est étonné
aussi...

par les trois rôles que joue Peter
Sellers, qui joue un psychanalyste, qui

un auteur de théâtre.

Il joue plusieurs rôles. Évidemment, ça
annonce le film suivant, qui est «

Docteur Folamour », où Peter Sellers va
emprunter plusieurs... va jouer le

président des États -Unis, le savant
nazi et...

et l 'officier britannique qui est dans
la base de Burpleson. Donc déjà, on voit

l 'admiration de Kubrick pour Peter
Sellers. Je parlais tout à l 'heure de l

'improvisation. Il paraît, d 'après le
chef opérateur Oswald Morris...

qui ne s 'est pas très bien entendu avec
Kubrick, parce que les chefs

opérateurs, au début de la carrière de
Kubrick, ne pouvaient pas supporter que

ce monsieur savait plus de choses sur
leur métier qu 'eux -mêmes.

Donc Kubrick, sans arrêt, n 'arrêtait
pas de leur dire, ne mettez pas cet

objectif, éclairez davantage, ce n 'est
pas bien. Donc ça les exaspérait. Dans

Spartacus, par exemple, Russell Metty,
qui était un grand chef opérateur de

Hollywood, ne supportait pas que ce
garçon de 29 ans venait lui donner des

conseils techniques, parce qu 'il savait
mieux.

Il savait mieux. Sidney Pollack m 'a
raconté que sur « Eyes Wide Shut »,

il jouait, évidemment, il jouait dans «
Eyes Wide Shut », il s 'arrêtait de

tourner pendant un quart d 'heure pour
aller prendre une pause, boire un verre

et revenir sur le plateau.

Sidney Pollack, grand metteur en scène,
le chef opérateur, j 'ai oublié son nom,

du film « Grand spécialiste de la
lumière », disait « Bon, alors on

». Kubrick disait « Ah non, attendez, c
'est plus la même lumière ».

Il y avait un tout petit changement de
lumière sur le plateau, mais minuscule,

que seul Kubrick avait vu. Ni le metteur
en scène, ni le chef opérateur l

'avaient vu. Donc, comme me disait John
Alcott, le chef opérateur d 'Orange

Mécanique, il disait « Ce qui est fermé
avec Kubrick, c 'est qu 'on apprend

quelque chose tous les jours sur son
propre métier, et en plus, on est payé à

fin du mois.

»

Et Oswald Morris, le chef opérateur, qui
donc, je disais par ailleurs, ne s 'est

pas très bien entendu avec Kubrick,
néanmoins disait que pratiquement tout

rôle de Peter Taylor était improvisé. C
'est -à -dire que Kubrick...

laissait Peter Sellers inventer. Peter
Sellers venait du cabaret, venait des

Goon Shows, un spectacle surréaliste
très brillant. Et donc, il lui faisait

entièrement confiance et il va le
réutiliser à nouveau dans Docteur

Voilà. Donc, je ne vais pas m 'éterniser
sur ce film qui est...

Pour moi, un très beau film.

Évidemment, il n 'a pas... Peut -être la
première fois où j 'ai senti que

Kubrick était exceptionnel et unique, c
'est Follamour, qui est vraiment pour

moi le tournant majeur. Mais néanmoins,
Lolita est un film remarquable, ne

serait -ce que par les interprétations.
James Mason, évidemment, est un acteur

britannique. D 'ailleurs, ce qui est
intéressant dans ce film, c 'est qu 'à

la mère et la fille, c 'est -à -dire
Shelley Winters et Sue Lyon, tous qui

américains, Tout le reste de la
distribution, ce sont des Anglais.

Et ce qui est également intéressant, c
'est que le film est tourné à Londres et

que, comme ça arrive souvent chez
Kubrick, il fait tourner par une

équipe des paysages parce qu 'il tourne
à Londres un road movie.

qui se passe à travers les États -Unis.

Mais il a tourné en studio.

Il aimait beaucoup le travail en studio
qui lui permet de se concentrer avec les

comédiens. Et donc, c 'est son premier
film tourné en Angleterre.

Il l 'a fait pour des raisons
financières parce qu 'une grande partie

financement venait de l 'Europe.

Donc, il a pu tourner. Et ensuite, il s
'est installé à Londres. Il a trouvé que

Londres était un endroit merveilleux
pour travailler.

Tout le monde parlait la même langue que
la sienne.

Les acteurs... Alors, les techniciens
anglais étaient exceptionnels. Et en

il n 'y avait pas l 'insécurité qu 'il
avait connue à New York. Donc, il s 'est

installé. Et aussi, ça lui permettait de
se tenir à distance des grands studios

hollywoodiens. Il y avait 12 000
kilomètres qui le séparaient. Donc, il

respirait davantage que d 'avoir sur le
dos les producteurs américains qui

viendraient voir le soir les rushs, etc.

Donc, il s 'est installé à Londres en 61
-62.

Et le reste de sa vie, les 40 années
suivantes, il est resté citoyen. Enfin,

citoyen. britannique. Enfin, il est
resté pour vivre et travailler en

Angleterre. Donc, Lolita raconte la même
histoire que les autres films de

Kubrick. C 'est aussi comment un être
humain, professeur, rationnel, etc.,

assez sceptique, assez ironique à l
'égard du monde, va tomber amoureux et

amour va transformer sa vie.

Bonne soirée.