Original subtitles

(ปี 2021)

(ลินดา)

เทคหนึ่ง คอมมอนมาร์ค

- ผมตอบคุณเป็นหลักใช่มั้ย - ใช่ ตอบผม

ผมว่ามันต้องไปทางนั้น

แสงเยี่ยมเลย

โอเค

อย่าให้มีผมชี้นะ

ขอบคุณทุกคน

(จากจุดเริ่มต้นในปี 2021 มีการบันทึกเทปกว่า 100 ชม. เพื่อสัมภาษณ์)

(วินซ์ แม็คแมน ครอบครัวของเขา หุ้นส่วนธุรกิจของเขา)

(และดารายอดนิยมบางคนของ)

(ดับเบิลยูดับเบิลยูอี)

- พร้อมนะ - พร้อม คิดว่านะ

ถึงไหนแล้วนะ เรากำลังทำอะไร

ผมจะพูดถึงตัวเอง ซึ่งผมไม่เคยทำมาก่อน

ผมไม่ชอบพูดถึงตัวเอง

พูดถึงคนอื่น ผมสบายมาก ผมเล่าให้สนุกได้

แต่แบบนี้มัน...

แปลกมาก แตกต่างนิดหน่อย การที่ผมพูดถึงตัวเอง

เพราะงั้น ผมจะทำให้ดีที่สุดเท่าที่ทำได้

เทพแห่งวงการ วินซ์ แม็คแมน

ผู้มีชื่อเสียงยิ่งกว่า ดารานักมวยปล้ำบางคนที่เขาปั้นเสียอีก

แม็คแมนถูกขนานนามว่าเป็น พี.ที.บาร์นัมแห่งวงการมวยปล้ำ

ผู้สร้างดับเบิลยูดับเบิลยูอีจนเป็น ธุรกิจระดับโลกมูลค่านับพันล้านดอลลาร์

เขายังเป็นมหาเศรษฐีจอมบงการ ผู้มีอิทธิพลแห่งวงการโทรทัศน์

หายหัวไปอยู่ไหน

นานทีเดียวที่ผู้คนสงสัยว่าผมคือใครกันแน่

ภาพที่คนอื่นมองคือผมเป็นตัวร้าย

แต่ไม่มีใครรู้จักผมจริงๆ

และตัวผมเองก็พยายามหาคำตอบนี้มาพักหนึ่งแล้ว

ผมยังไม่ค่อยแน่ใจว่าผมคือใคร

ผมรู้จักวินซ์ แม็คแมนไหมน่ะเหรอ

คงไม่มีใครรู้จักวินซ์ แม็คแมน

ขอเสียงต้อนรับมิสเตอร์แม็คแมน

เขาเป็นคนดัง แต่ไม่มีใครรู้จักเขาจริงๆ

ตัวตนที่เขาแสดงออกสื่อ คือโปรโมเตอร์ขั้นเทพแห่งวงการ

ส่วนมากนั้นคือการสวมบทบาท

เมื่อพูดถึงตัวตนของเขา เขาจะแสดงตัวตนที่เขาอยากให้คุณเห็น

น้อยคนที่จะสามารถควบคุมโลกสักใบ

วินซ์ แม็คแมนทำได้

เขาสร้างบางสิ่งที่ทรงอิทธิพล

อลังการ และฝังรากลึก ในยุคสมัยของผู้คนหลายรุ่น

เขาทำหลายอย่างที่ไม่มีใครคิดว่าเป็นไปได้

โดยใช้วิธีรุกแบบไม่ปรานี

วินซ์ แม็คแมนทำตัวสมกับชื่อเสียง

และคุณคาดหวังอะไรก็จะได้ตามนั้น

ผมรักวินซ์ และผมนับถือเขามาก

แต่เขามักจะโกหกผม ทำให้ผมผิดหวัง

คุณคิดว่าพ่อคุณถูกใส่ร้ายป้ายสีหรือเปล่า

ผมว่าพ่อผมได้เป็นข่าวในแบบที่เขาอยากให้เป็น

(ก่อนการสัมภาษณ์ครั้งสุดท้ายกับวินซ์ แม็คแมน)

(มีข่าวด่วนทำให้การถ่ายทำหยุดชะงัก)

ข่าวด่วนที่เพิ่งเข้ามาเมื่อสักครู่

วินซ์ แม็คแมน ซีอีโอ และประธานคนดังระดับตำนาน

ของดับเบิลยูดับเบิลยูอี ก้าวลงจากตำแหน่ง

วอลล์ สตรีท เจอร์นัลรายงานว่า

ดับเบิลยูดับเบิลยูอีกำลังสอบสวน ยอดเงินมูลค่าสามล้านเหรียญ

ที่วินซ์ แม็คแมนแอบจ่าย เป็นค่ายอมความให้กับอดีตพนักงาน

ในคดีที่แม็คแมนถูกกล่าวหา ว่ามีสัมพันธ์เชิงชู้สาวด้วย

เริ่มที่พรายกระซิบ

ข่าววงในบอกว่าคณะผู้บริหาร ดับเบิลยูดับเบิลยูอีได้รับอีเมลนิรนาม

ผู้ส่งอีเมลกล่าวหาแม็คแมนว่า ฉวยโอกาสกับพนักงานคนหนึ่ง

และจ่ายเงินปิดปาก

อีกเรื่องที่เราได้ยินคือ "นี่แค่ยอดภูเขาน้ำแข็ง

ยังมีอีกมากที่คุณไม่รู้"

ข่าวแรกที่ลงเมื่อเดือนมิถุนายน ปี 2022

คือจุดเริ่มแฉอีกหลายเหตุการณ์ซึ่งรวมที่ เรารายงานบางคดีที่ทำสัญญารักษาความลับ

การที่รัฐเข้ามาสืบสวน

การที่วินซ์ลงจากตำแหน่ง

การที่วินซ์ แม็คแมนกลับมาแล้วขายบริษัท

จากนั้นก็มีการฟ้องร้องดำเนินคดีเขา

ซึ่งระบุรายละเอียดบางอย่าง ชัดเจนเห็นภาพจนรบกวนจิตใจ

การลงจากตำแหน่งของ เจ้าพ่อดับเบิลยูดับเบิลยูอีเมื่อวันศุกร์

หลังจากอดีตพนักงานคนหนึ่งยื่นฟ้องดำเนินคดี

กล่าวหาว่าเขาบังคับให้เธอทำ "สิ่งที่น่าอับอายและผิดศีลธรรมนับไม่ถ้วน"

(การสัมภาษณ์จำนวนมากหลังจากนี้)

(รวมถึงครั้งที่สัมภาษณ์วินซ์ แม็คแมน)

(ถูกบันทึกไว้ก่อนจะมีข่าวคดีคุกคามทางเพศ)

ผมอยากเล่าเรื่องจริงได้หรอกนะ ให้ตายสิ

เอาน่า ขอสักเรื่อง

- ไม่ได้ - ทำไม

ก็ผมกำลังบอกอยู่นี่ไง ผมไม่อยากบอกคุณ

ผมจะเล่าเรื่องที่น่าสนใจซึ่งก็มากพอแล้ว

ผมไม่อยากให้ใครรู้จักผมจริงๆ

เขาสร้างข่าวฉาวพอๆ กับให้ความบันเทิง

วินซ์ แม็คแมนเป็นทั้งหัวขบถ ผู้ทรงอิทธิพล และนักแสดงรอบจัด

หลายทศวรรษมานี้ แม็คแมนเปลี่ยนดับเบิลยู ดับเบิลยูอีเป็นธุรกิจมูลค่านับพันล้านดอลลาร์

เมื่อผสมการกีฬาหนึ่งส่วน การละครหนึ่งส่วน

และความรุนแรงสักกำมือ คุณจะได้อะไรล่ะ

งานอดิเรกยอดนิยมของอเมริกันชนไง

วัฒนธรรมอเมริกาเกรดเอร้อยเปอร์เซ็นต์

กระทรวงยุติธรรมแถลงคำฟ้องร้องชายคนหนึ่ง

ผู้บริหารดับเบิลยูดับเบิลยูอี

นี่คืออาชญากรรม นี่คือการละเมิดกฎหมาย

นี่คือเผด็จการ หัวหน้าองค์กร

ที่ปกครองด้วยความกลัว

เขารู้อะไร เขาทำอะไร และเขาพยายามปกปิดอะไร

นี่ไม่ใช่แค่เรื่องธุรกิจ มันเกี่ยวกับครอบครัวด้วย

มันเหมือนการสืบทอดสังเวียนมวยปล้ำ

อีกครั้งที่ผู้บริหารมีข่าวฉาวพัวพันเรื่องเพศ

นี่ไม่ใช่การประพฤติมิชอบธรรมดา

เรากำลังพูดถึงเรื่องเลวร้าย

วินซ์ แม็คแมนแสดงมาหลายบทบาท การเอาตัวรอดจากเรื่องพวกนี้ไปได้

ก็เพราะมันคืออีกบทบาทหนึ่งของเขา

แล้วเส้นแบ่งระหว่าง วินซ์กับ "มิสเตอร์แม็คแมน" อยู่ตรงไหน

ใช่ แจ๋ว!

(มิสเตอร์แม็คแมน)

(ตอนที่ 1: จูเนียร์)

อย่างแรกที่ผมอยากบอกคุณคือ...

คุณจะไม่มีวันเข้าใจว่าอะไรเป็นอะไรโดยสมบูรณ์

เพราะคุณต้องอยู่กับมันถึงจะเข้าใจได้

คุณจะรู้แค่สิ่งที่พวกเขาบอกคุณ

ผมแค่รู้จักนักมวยปล้ำ โปรโมเตอร์ รู้จักธุรกิจนี้

ดังนั้นเราจะไม่เข้าใจทุกแง่มุมหรอก

ถ้าให้อธิบายว่ามวยปล้ำอาชีพคืออะไร

มันคือการเปลี่ยนความเพ้อฝันให้เป็นจริง

เริ่ม

เคนไฟลุกแล้ว

จำได้ว่าหลายคนถาม "คุณดูมวยปล้ำทำไม มันไม่ใช่เรื่องจริง"

"ใครจะอยากดู มันก็แค่มวยปล้ำปลอมๆ"

และประมาณว่า "คุณพูดผิดละ"

ผมพิจารณาสิ่งที่ผมเคยทำ มันคือศิลปะรูปแบบหนึ่ง

ดูความงามของมันสิ

มวยปล้ำคือปรากฏการณ์ที่ผิดธรรมดา ซึ่งอนุญาตให้คนปลดปล่อยความก้าวร้าว

ระหว่างชมบทละครสอนศีลธรรม

คนส่วนใหญ่จะพูดกัน ระหว่างขับรถกลับบ้าน "ก็แค่การแสดง"

"ลูกพ่อ ทั้งหมดนั้นไม่จริง"

แต่เวลาพวกเขาเข้ามาในอาคาร คุณอยากเชื่อว่ามันจริง

ผมคือศิลปินของแท้

คนที่ไม่ใช่แฟนมวยปล้ำคงพูดว่า

"พวกแฟนๆ นั่นแหละโง่ที่ไม่รู้ว่านั่นมันปลอม"

ไม่ พวกเขาคือคนที่ฉลาด พอจะยอมรับว่ามันคือการแสดง

และพวกเขาเชื่อเรื่องเล่า เข้าใจตัวละคร

และมีส่วนร่วมไปตามเนื้อเรื่อง

มวยปล้ำอาชีพเป็นละครน้ำเน่ามาตลอด

ละครที่มีเนื้อหาเข้าใจง่าย

นี่คือฮีโร่ นี่คือตัวร้าย นี่คือสาวสวยที่รอความช่วยเหลือ

เรามอบโอกาสให้คุณได้รู้สึก

เมื่อดูจากทุกอย่างที่เราทำ มันเกิดจากอารมณ์ความรู้สึก

และนำเสนอแบบอลังการ

นี่แหละอเมริกา เราชอบเล่นใหญ่

มันคือเรื่องเล่าที่ดีมาก

รูปแบบความบันเทิงของเราคือวัฒนธรรมอเมริกัน

มวยปล้ำอาชีพสำคัญตรงที่ มันคือส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมอเมริกันที่ฝังรากลึก

โดยไม่มีใครพูดถึงความสำคัญของมัน

ไม่ค่อยมีคนรู้หรือยอมรับ อิทธิพลและผลกระทบของวินซ์ แม็คแมน

แต่มันส่งผลต่อวิธีที่โลกขับเคลื่อนรอบตัวเรา

(สปอร์ตสเวิลด์)

จากตรงนั้น เราต้องเปลี่ยนไปที่ฟีนิกซ์ ประชาสัมพันธ์การแข่งวันที่ 31 มีนา

(ปี 1985)

นี่คือวินซ์ แม็คแมนในวัย 39 ปี

โปรโมเตอร์มวยปล้ำรุ่นที่สาม รับบทผู้ประกาศบางคราว

และเป็นกำลังสำคัญของดับเบิลยูดับเบิลยูอี

สักวัน เราหวังจะได้รับการยอมรับ

เป็นแหล่งความบันเทิงด้านกีฬา แนวหน้าระดับโลกแห่งยุค

ผมเริ่มทำธุรกิจเพราะพ่อผม

พ่อผมจัดเป็นโปรโมเตอร์ที่เก่งที่สุดของวงการ

ผมพบวินซ์ แม็คแมนคนพ่อ ครั้งแรกที่แมดิสัน สแควร์ การ์เดน

ตอนที่ผมอายุ 15 ปี

เขาวางตัวและนำเสนอตัวเองเหมือนเป็น สันตปาปาแห่งแมดิสัน สแควร์ การ์เดน

ช่วงวัยเด็ก ผมเพิ่งรู้ว่าผมมีนามสกุลแม็คแมน

เมื่อผมพบพ่อผมตอนที่ผมอายุ 12

ก่อนหน้านั้น ผมโตมาในลานจอดรถบ้านกับแม่

และพ่อเลี้ยงคนนี้ที่ชอบใช้กำลัง

ผมถูกซ้อมปางตายแทบทุกวัน

คุณก็อดทนอยู่กับมันไปโดยหวังว่าจะดีขึ้น

ตลอดเวลานั้นที่ผมถูกทำร้ายและอื่นๆ

ผมไม่เคยได้ข่าวจากพ่อผม

ตอนที่ผมเห็นพ่อผมครั้งแรก

มันแทบจะเหมือนพ่อผมเปล่งแสงได้

ผมวิ่งไปหาเขา กางแขนกว้าง คิดว่าเขาจะกอดแน่นๆ

ความจริงผมได้แค่นี้ ที่หลัง และเขาพูดว่า "ไง ไอ้หนู"

"ผิดจากที่คิด"

แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็รักเขาทันที

คุณรู้สึกได้ว่าในจิตใจเขา

เขามีสิ่งที่คุณอยากให้เขาเป็น... อยู่บ้าง

หรือผมคงหลอกตัวเองก็ได้ ไม่รู้สิ

ผมกับพ่อไม่เคยคุยกัน

เรื่องที่ว่าทำไมเขา ไม่รับผมมาเลี้ยงในช่วงที่ผมยังเล็ก

แม้แต่ตอนที่ผมโตขึ้นมากแล้ว เราก็ไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้

เรื่องหนึ่งที่จริงแท้แน่นอน ยากจะเถียงได้เกี่ยวกับวินซ์ แม็คแมน

คือการที่เขามาจากศูนย์

แต่เมื่อพ่อของเขาก้าวเข้ามาในชีวิต

ความฝันใดๆ ก็ตามของวินซ์ ได้เปลี่ยนจากรูปธรรมเป็นสิ่งที่จับต้องได้

เขาสามารถชี้ไปที่พ่อตนเองและพูดว่า

"ฉันอยากเป็นคนนี้ และนี่คือวิธีที่ฉันจะไปให้พ้นชีวิตเดิมๆ"

(สนามมวยปล้ำแมดิสัน สแควร์ การ์เดน)

ผมไม่ค่อยดูมวยปล้ำในทีวีจนกระทั่งมาเจอพ่อผม

แล้วได้รู้ว่า "อ้อ นี่คืองานของเขา"

"ดูคนเท่ๆ เหล่านั้นสิ เจ๋งสุดๆ

แล้วพวกเขาก็มีเรื่องกันเอง

แล้วก็สะสางกันด้วยกำลัง มาสู้กัน"

"ฉันชอบแฮะ"

ตอนนั้น ผมมีความสัมพันธ์ที่ ค่อนข้างแปลกกับพ่อผม

เราไม่เคยเล่นบอลด้วยกัน ไม่ได้สนิทสนมกันแบบนั้น

เราคุยเรื่องงานกัน แม้ผมจะอายุแค่นั้น

มันคือสิ่งที่เรามีเหมือนกัน นอกจากเรื่องที่เรามีสายเลือดเดียวกัน

ฉันกับวินซ์พบกันตอนฉันอายุ 13 ส่วนเขาอายุ 16

ฉันว่าไม่เคยได้ยินเขาพูดว่าจะทำอาชีพอื่นเลย

นอกจากอยากทำธุรกิจเกี่ยวกับมวยปล้ำอาชีพ

ผมรู้ว่าผมอยากทำธุรกิจเหมือนพ่อ "นะพ่อ ต้องมีอะไรที่ผมทำได้สิ"

เขาเลยยอมให้ผมไปที่บังกอร์ รัฐเมน

มันคือสาขาทางเหนือสุดในถิ่นของพ่อผม

บังกอร์ประสบความสำเร็จ

พ่อผมก็คิดว่า "ไอ้เด็กนี่ทำได้ดี"

ต่อมา วันนั้นผมอยู่กับพ่อ เขากำลังจัดรายการแข่งออกทีวี

และผู้ประกาศของเราก็เอาแต่ขอค่าแรงเพิ่ม

การแสดงใกล้จะเริ่มแล้ว

เขาก็บอกว่า "ถ้าคุณไม่จ่ายค่าแรง ให้ผมเท่าที่ผมเรียก ผมจะถอนตัว"

พ่อผมเขามักจะกำเหรียญ 25 เซนต์ไว้

เขาจะเล่นเหรียญในมือ กรุ๊งกริ๊งไปมาระหว่างกำลังคิด

ผมก็เห็นเขาทำแบบนี้ เขากำลังคิด

ผมถาม "พ่อ เราจะทำยังไงดี"

"ไปประกาศซะ แกคือผู้ประกาศ"

(วันที่ 7 มค. 1976)

ถ่ายทอดการบันทึกภาพ ออล-สตาร์ เรสต์ลิ่งที่ฮัมเบิร์ก

เร็วพอไหมพ่อ มาร์กไว้ก่อน หรือเริ่มถ่ายได้เลยครับพ่อ

สวัสดีครับทุกคน ผมชื่อวินซ์ แม็คแมน...

แล้วผมก็เริ่มพูดไปเรื่อยในฐานะผู้ประกาศ

โบโบ้ ดูแผงคอนั่นสิ ดูกล้ามแขนมหึมานั่น

นักกีฬาชั้นยอด และช่ำชอง... ไม่ต้องพูดซ้ำแล้ว

แต่ประเด็นคือดีใจที่เขา กลับมาลงสนามในสัปดาห์นี้

วินซ์เป็นผู้ประกาศที่ห่วยมาก

แต่สิ่งหนึ่งที่วินซ์มีคือบรรยายได้อารมณ์

และวินซ์เล่าเรื่อง

ผมได้รู้ตัวว่าผมคือผู้สื่อสาร

ผมต้องถ่ายทอดให้ผู้ชมรู้เหตุการณ์บนสังเวียน

"เรื่องมันมีอยู่ว่า"

ซีบีสโก้เจอกับตำนาน

ธุรกิจของเราไม่ต่างจากละคร ภาพยนตร์ หนังสือ

มันเหมือนกัน

คุณมีฉากมีบรรยากาศ เราก็เลยสร้างฉากและบรรยากาศของเรา

พวกเขาดึงคนมาเต็มสนาม...

ต่อไปที่ต้องทำคือสร้างตัวละครที่น่าสนใจ

ซีบิสโก้ ลูกศิษย์คนเดียวของบรูโน่ แซมมาร์ติโน่

ฝ่ายธรรมะและอธรรม

"เบบี้เฟส" แปลว่าฝ่ายธรรมะ

ส่วนอีกฝ่ายคือ "ฮีล" แปลว่าฝ่ายอธรรม

และแซมมาร์ติโน่ประคองเชือกให้ซีบิสโก้

ออกจะ...

ระวัง

แล้วคุณก็แนะนำตัวละครอื่น

โยนกรรมการออกนอกสังเวียน

ปิดจบอย่างดุเดือดเสมอ

ซีบิสโก้เข้าโจมตีแซมมาร์ติโน่ และอัดเข้าอย่างจัง

ซีบิสโก้คุมไม่ไหว

สูตรก็ง่ายๆ

แต่ทำจริงไม่ง่ายอย่างนั้น

แซมมาร์ติโน่นอนจมกองเลือด

ผมทำหน้าที่ผู้ประกาศอยู่สักพักให้พ่อผม

ไม่นานหลังจากนั้นพ่อผมอยากวางมือ

เขาอยากขายธุรกิจ

แล้วตอนที่เขาคิดจะขาย เขาไม่ได้คิดถึงผมเลย

ในนามของ...

ความจริง เขาคิดจะขายให้กอริลล่า มอนซูน

ซึ่งเป็นหุ้นส่วนคนหนึ่งในตอนนั้น

มอนซูนแย็บอีกแล้ว

(กอริลล่า มอนซูน ปะทะ อาลี 1976)

อาลีโหดไม่ออกเลย

ตอนที่ผมเข้ามาทำงานที่บริษัท ทุกคนคิดว่ากอริลล่า มอนซูนจะขึ้นมารับช่วงต่อ

ผมรู้สึกได้ถึงความตึงเครียดทันที

กอริลล่า มอนซูนคิดว่าผมคือคู่แข่ง

โธ่ เขาคิดถูกแล้ว

ตอนที่ผมเสนอจะซื้อธุรกิจจากพ่อ ผมขอทำสัญญากับเขา

ผมจะให้พ่อเท่านี้ๆ ดอลลาร์

อีกสามเดือนต่อมาจ่ายเท่านี้ อีกสามเดือนเท่านี้

และงวดสุดท้าย

ถ้าผมพลาดไปสักงวดเดียว

พ่อก็ยึดธุรกิจคืนไป และเก็บเงินไว้

พ่อผมก็สนใจสิ หุ้นส่วนคนอื่นๆ ของพ่อก็สนใจด้วย

เพราะพวกเขาคิดว่า "ไอ้เด็กคนนี้ทำไม่ได้หรอก"

เรายึดบริษัทของพ่อวินซ์มาทำเอง

เราจ่ายเงินตามจำนวนที่พวกเขาน่าจะหาได้

หากพวกเขายังทำธุรกิจต่อไป

มันก็เหมือนอัฐิยายซื้อขนมยาย

พอจ่ายงวดสุดท้ายสำเร็จ ทุกคนเหลือจะเชื่อ

พ่อผมประหลาดใจมาก

คิดว่าพ่อของคุณอยากให้คุณทำสำเร็จไหม

ผมคิดว่าพ่ออยากให้ผมทำสำเร็จ

แต่อีกนั่นแหละ บางครั้งผมคิดว่าพ่อไม่อยาก

ฉันคิดจริงๆ นะในตอนนั้นว่า เขาไม่อยากให้วินซ์ได้ไปง่ายๆ

เขาอยากให้วินซ์ได้ลิ้มรสการดิ้นรน

แต่มันแปลกเพราะเมื่อผมซื้อธุรกิจนี้มาได้

เรากลับบาดหมางกัน

เพราะกลายเป็นว่าพ่อทำงานให้ผม

และผมรู้ว่าเขาไม่อยากทำแบบที่ผมต้องการ

สวัสดีทุกคน ขอต้อนรับสู่ออล-อเมริกัน เรสต์ลิ่ง...

ผมมาดมั่นว่าจะยกระดับสินค้า

ผมมาดมั่นว่าจะทำให้มวยปล้ำเป็นกระแสหลัก

ไม่ใช่กีฬาสำหรับชนชั้นล่างแบบที่ทุกคนเคยคิด

ผมไม่เคยชอบคำว่า "มวยปล้ำอาชีพ" ทุกวันนี้ผมก็ไม่ชอบ

ผมอยากเป็นอะไรบางอย่าง ที่มากกว่ามวยปล้ำอาชีพ

ผมอยากให้เราเติบโตและแข่งขัน

กับโปรโมเตอร์รายอื่นๆ ทั่วประเทศ

ในตอนนั้น อุตสาหกรรมมวยปล้ำอยู่ในระดับภูมิภาค

และบริหารงาน ในแบบที่เรียกว่า "ระบบแบ่งเขต"

มีธุรกิจมวยปล้ำหลายบริษัทกระจายอยู่ทั่วประเทศ

แต่ละรายก็จัดรายการของตัวเอง

ทั้งรายการสดและรายการทีวีในถิ่นของตนเอง

มันก็จะมีที่ฟลอริดา จอร์เจีย

มิด-แอตแลนตา แคโรไลนา

ซานฟรานซิสโก พอร์ตแลนด์ ซีแอตเติล

พ่อของวินซ์คุมดับเบิลยูดับเบิลยูอี ซึ่งตอนนั้นใช้ชื่อดับเบิลยูดับเบิลยูเอฟ

อยู่ในเขตตะวันออกเฉียงเหนือ

และมันจะมีเส้นแบ่งที่รู้กันซึ่งห้ามล่วงล้ำ

มันคือระบบอุปถัมภ์

คนในกลุ่มทำข้อตกลงกัน และห้ามใครละเมิดกฎนั้น

ทันทีที่ผมซื้อกิจการมาได้ ผมรู้ทันทีว่าอยากทำอะไร

บุกเข้าถิ่นคนอื่น

หนึ่งในเมืองสำคัญของดับเบิลยูดับเบิลยูอี

ก็มีเซนต์หลุยส์ มิสซูรี และ...

วินซ์เริ่มโปรโมตรายการของเขาเอง

ในพื้นที่ซึ่งรู้กันมานานว่าเป็น "ถิ่น" ของคนอื่น

ซึ่งมันทำให้หลายคนหัวเสีย

ไม่ว่าจะอยู่ที่เซนต์หลุยส์ ลอสแอนเจลิส โฮโบเกน นิวเจอร์ซี หรือที่ไหนก็ตาม

ดับเบิลยูดับเบิลยูอีจะไปอยู่ที่นั่น

พ่อผมคัดค้านเรื่องนี้หัวชนฝา

เขาบอก "ใจเย็น วินนี่ อย่ากวนน้ำให้ขุ่น"

เรื่องนี้ทำให้พ่อผมเสียใจ แต่นั่นแหละมันคือธุรกิจ

โปรโมเตอร์คนอื่นๆ เริ่มข่มขู่พ่อผม

"วินซ์ ลูกนายจะไปอยู่ก้นแม่น้ำเข้าสักวัน"

ผมไม่รู้ว่ามันเป็นยังไงนะ โปรโมเตอร์พวกนั้นคงชอบก้นแม่น้ำมาก

ทุกครั้งที่ผมโดนขู่ ผมไม่สนใจ

เพราะคุณไม่ได้เป็นเจ้าของอะไรเลย

ผมจะแย่งชิงกับพวกคุณ

กลับมาอีกครั้งกับออล-สตาร์ เรสต์ลิ่ง

และที่อยู่กับผมตอนนี้ อดีตแชมป์โลกรุ่นเฮฟวี่เวตเก้าสมัย

เวิร์น กานเย...

ผมเคยทำงานให้เวิร์นที่เอดับเบิลยูเอ

ซึ่งเป็นอาณาเขตที่แข็งแกร่งที่สุดแห่งหนึ่ง

และเวิร์น กานเย เกลียดขี้หน้าวินซ์มาก

เขามองว่าวินซ์คือผีห่าซาตาน ที่เข้ามาทำลายการแบ่งเขตทำมาหากิน

อีกสักครู่เราจะพาคุณไปที่แทมปา ฟลอริดา...

เมื่อพวกเขาขยายเวทีไปทั่วประเทศ และเริ่มรื้อระบบการแบ่งเขต

นักมวยปล้ำชื่อดังหลายคน ที่เป็นเสาหลักของเขตอื่น

ก็ตัดสินใจฉวยโอกาสที่ดีกว่าด้วยการ ไปอยู่กับวินซ์ แม็คแมน และดับเบิลยูดับเบิลยูอี

ดาราของเราทำเงินได้มหาศาล เลยทำให้นักมวยปล้ำคนอื่นๆ สนใจ

เหมือนว่าดาราวงการมวยปล้ำ หลั่งไหลเข้าสังกัดดับเบิลยูดับเบิลยูอี

ในแบบที่เราไม่เคยเห็นมาก่อน

ถ้าคุณพิจารณาสิ่งที่เขาทำดีๆ เขาเชือดคู่แข่งแบบไม่ปรานี

เขาลุยเข้าไปซื้อตัว ดาราของเขตต่างๆ แทบทุกเขต

จากนั้นก็พานักมวยปล้ำที่เขาปล้นมา

สามหรือสี่คนกลับถิ่นตัวเอง

ไม่มีใครทำอะไรได้

เรารู้มาว่าคุณพยายามจะบุก

เข้าไปแข่งในแทบจะทั่วสหรัฐอเมริกา

ใช่แล้ว...

นักมวยปล้ำที่ทำงานให้วินซ์เก่งมาจากที่อื่นแล้ว

มีคนอื่นทุ่มเทปั้นพวกเขาให้พร้อมแล้วนั่นเอง

และสายเข้ากริ๊งเดียว พวกเขาก็ทิ้งคนที่ปั้นตัวเองมาอย่างไว

เหมือนที่เขาพูดกับผม "ที่นี่ผมทำเงินให้คุณได้มากกว่า"

มันคือโลกที่ห้ำหั่นกันดุเดือด มีโอกาสปุ๊บคุณก็ต้องงับไว้

ประเด็นของเรื่องนี้คือผมไม่ได้แย่งอะไรจากใคร

ผมเอามาสร้างให้ดัง

และถ้าคุณแข่งสู้ผมไม่ได้ ก็นี่แหละอเมริกา

ลำบากหน่อย

แน่นอนว่าความนิยมของดับเบิลยูดับเบิลยูอี

ยังคงพุ่งสูงต่อเนื่อง...

ในตอนนั้น ผมแข่งชนะโปรโมเตอร์ทุกราย

แล้วผมก็บอกว่า "โอเค ทีนี้ฉันจะทำในแบบของฉัน"

ตอนนั้นพ่อผมเลือกบ็อบ แบ็คลันด์ เป็นแชมป์

ผมรักการเดินทาง ผมรักแฟนๆ ผมรักมวยปล้ำ

ทุกนาทีในชีวิตของผมคือความสุข

ขอบคุณ เราชื่นชม...

เขาเป็นหนุ่มอเมริกันในอุดมคติ แต่นุ่มนิ่มไปหน่อย

ผมคิดจะมองหาคนที่มีเสน่ห์กว่านั้น

ดูนั่น ล้อเล่นหรือเปล่า ดูสิ

เดอะดรีมกำลังตอกตะปูปิดฝาโลงให้ชายคนนี้

ไม่นะ

ตอนนั้นดัสตี้ โรดส์ พอเป็นไปได้

คุณมองขึ้นไปบนอัฒจันทร์ มันเต็มแน่นในไม่กี่ชั่วโมง

คุณเห็นทั้งคนดำและคนขาว

กำลังกินป๊อปคอร์นในกล่องเดียวกัน

สุดยอด นี่แหละสังคมอเมริกันในฝันของดรีม

พ่อเคยบอกผมกับปากเลย ว่าเขาไม่เคยเชื่อว่าจะเป็นไปได้

มันดูเหมือนใหญ่โตเกินตัว

ดัสตี้ไม่สามารถฉวยโอกาสนั้นไว้

ผมเลยมองหาต่อไป ใครสักคนที่จะทำให้คนหลงเสน่ห์

ใครสักคนที่จะทำให้คนตื่นเต้น คนที่จะมาเป็นตำนาน

ชายคนนี้ไม่ใช่ภาพลวงตาในทีวี

(เดอะฮัลก์)

ครั้งแรกที่ผมพบฮัลก์ โฮแกน

นานหลายปีก่อนที่ผมจะซื้อกิจการจากพ่อ

ว้าว รูปร่างสมบูรณ์แบบ

ตอนนั้นเขาใช้ชื่อว่าสเตอร์ลิ่ง โกลเด้น

สเตอร์ลิ่ง โกลเด้น...

พ่อผมเห็นเขาก็พูดว่า "ไม่เอาชื่อนี้"

และเปลี่ยนให้เป็น "ฮัลก์ โฮแกน"

ฮัลก์ โฮแกน ผู้ไร้เทียมทาน

ตอนที่พวกเขาเริ่มโปรโมตผม พวกเขาต้องการคนที่

ผู้ชมคิดว่าสามารถโค่นอังเดรเดอะไจแอนท์ได้

ซึ่งเป็นดาราใหญ่ในตอนนั้น

โฮแกน

มานี่

อังเดรเดอะไจแอนท์ คือดารายุคบุกเบิกของวงการบันเทิงกีฬา

คุณใช้ชื่ออังเดรเดอะไจแอนท์โฆษณาได้

เรียกคนดูได้เต็มสนาม

ฮัลก์ โฮแกนเข้าไป...

ผมเป็นเหมือนอีกครึ่งของอังเดร

เราสู้กันบนสังเวียนไปทั่วทุกที่

เชียสเตเดียมขายบัตรหมดเกลี้ยง เมื่อผมสู้กับอังเดรเดอะไจแอนท์

ผมเลยมีชื่อจนคนรู้จักดี

วิธีหนึ่งที่ผมจะสร้างชื่อเสียงได้คือ จับคู่สู้ออกทีวีหรือที่เรียกว่า "ทีวีแมตช์"

มีแมตช์นึงผมสู้กับอีกสองคนพร้อมกัน

ซิลเวสเตอร์ สตอลโลนได้ดูแมตช์นั้น

ผมเลยได้ข้อเสนอรับบทในหนังเรื่องร็อคกี้

ผมคุยกับวินซ์คนพ่อเรื่องจะเล่นหนังร็อคกี้ภาคสาม

วินซ์คนพ่อก็บอก "ห้ามทำ"

"นายคือนักมวยปล้ำ" รู้ไหม "นายห้ามแสดงหนัง ห้ามเล่นละครทีวี"

เขาไปขอพ่อผม พ่อผมกลับไม่อนุญาต

เพราะพ่อผมลงทุนไปมากกับโฮแกน ก็เลยอยากถอนทุนคืน

เขาบอก "ถ้านายไปเล่น นายถูกไล่ออก นายจะไม่ได้ทำงานนี้อีก"

ผมบอก "ก็ได้ ไม่เป็นไร"

(ร็อคกี้ 3 ปี 1982)

ใช่

ตอนที่ผมเล่นหนังเรื่องร็อคกี้ ผมรู้ว่าหนังจะดังเปรี้ยง

ฉันจะมาจัดการนาย บัลโบ

ถ้าเทียบกับสการ์เฟซ ถ้าเทียบกับเดอะก็อดฟาเธอร์

หนังภาคต่อเรื่องร็อคกี้ดังกว่ามาก

มันมีทุกอย่างที่เป็นอเมริกา

ผมรู้ว่าหนังเรื่องนี้จะทำให้ผมดัง

มันก็เปรี้ยงจริงๆ

ขอเสียงต้อนรับฮัลก์ โฮแกน

คุณตัวใหญ่นะ

ขอบคุณ

ชายร่างใหญ่...

ระหว่างนั้น เวิร์น กานเย ก็ติดต่อผม

เขาบอก "นายมาที่มินเนโซตาได้เร็วแค่ไหน"

(ฮัลกาแมเนีย)

ฮัลก์ โฮแกน กลับมาที่เอดับเบิลยูเอ และผมไม่อยากเชื่อ...

ตอนที่ผมกลับไปที่เอดับเบิลยูเอ ก็เริ่มมีกระแสฮัลกาแมเนีย

ผมเริ่มฉีกทึ้งเสื้อตัวเอง

และกระแสนี้ก็เริ่มขยายวง จนเป็นเครื่องหมายการค้า

ผมติดตามดูเขา เขารู้วิธีใช้พรสวรรค์ของตัวเองจริงๆ

โฮแกนพุ่งมา และเลกสแมช

ผมคือแชมป์ นี่คือเข็มขัดของพวกคุณ

วินซ์มาหาผมและบอก "ผมอยากยึดครองทุกเขต

และผมอยากทำร่วมกับคุณ" ผมก็บอก "ลุยกันเลยเพื่อน"

ฮัลก์รู้ว่าธุรกิจนี้จะไปทางไหน เขารู้ด้วยว่าวินซ์มาถูกทาง

เป็นการตัดสินใจที่ง่าย มีคนจะโปรโมตคุณ และปั้นคุณเป็นดาราใหญ่

ให้คนทั่วประเทศรู้จักคุณ

ส่วนอีกคนอยากโปรโมตคุณแค่ใน มินนิอาโพลิส ชิคาโก และมิลวอกี

ผมฝันถึงอาชีพโดยรวม ฝันที่จะกลับไปขึ้นสังเวียน

เมื่อวินซ์มาพูดแบบนี้ว่าเขาจะฝันไปกับผม

ผมรู้ละว่าอนาคตจะเป็นยังไง

ล้อเล่นน่า ฮัลก์ โฮแกน

(ปี 1984)

ผมอยากขอบคุณดับเบิลยูดับเบิลยูอี ที่ให้ฮัลก์สเตอร์กลับมา...

ผมเลยต้องหาวิธีถ่ายโอนตำแหน่งแชมป์ จากบ็อบ แบ็คลันด์ มาให้โฮแกน

ผมจัดแมตช์นี้ไม่ได้ ทั้งคู่ดันเป็น "เบบี้เฟซ"

ผมเลยใช้ไอรอน ชีค

บ็อบ แบ็คลันด์

ไอรอน ชีค คนนี้เป็นคนอิหร่าน

หนึ่งในฮีลของบริษัทเรา ที่มีคนเกลียดขี้หน้าที่สุดตลอดกาล

ทีนี้ตอนนั้นมีกระแสชาตินิยม สูงมาก ไปไหนได้ยินแต่เสียง "อเมริกาสู้ๆ"

และหลายปีแล้วที่เรามีปัญหากับอิหร่าน

ประธานาธิบดีเข้าพบ สภาความมั่นคงแห่งชาติที่วอชิงตัน

เรื่องความไม่สงบที่ไม่คาดคิดในอิหร่าน

มีการจับกุมพลเมืองอเมริกัน เป็นตัวประกันในอิหร่าน

มันเป็นข่าวหน้าหนึ่งทุกฉบับ ผู้คนพูดถึงเรื่องนี้ทุกวัน

ดังนั้นเมื่อไอรอน ชีค ขึ้นสังเวียน และโบกธงอิหร่าน...

อิหร่าน ผู้ชนะ

ผู้ชมมีปฏิกิริยาแง่ลบ

คุณพิจารณาสถานการณ์ และพยายามเล่าเรื่องจากสิ่งที่เกิดขึ้น

และเปิดช่องให้ผู้คนแสดงออก

ในแบบที่พวกเขาไม่สามารถทำได้ในชีวิตจริง

หลายคนไม่ชอบไอรอน ชีค

คุณไม่สามารถพบเจอชีคจากอิหร่านมาเดินถนน

ที่คุณจะส่งเสียงโห่และไชโยเมื่อเขาโดนอัด

แต่คุณทำแบบนั้นได้เมื่อไปดูแข่งมวยปล้ำ

อิหร่านห่วย

คนดูตะโกนอะไรนะ อิหร่านอะไรนะ

ผมไม่อยากพูดออกอากาศ วินซ์

ย้อนดูตอนนี้มันไม่เหมาะสมเอาซะเลย แต่ดูภาพยนตร์พวกนั้นสิ

ภาพยนตร์ที่เสนอภาพญี่ปุ่น เป็นจักรวรรดิชั่วร้ายที่โจมตีอเมริกา

คนญี่ปุ่นทุกคนไว้ใจไม่ได้

คนเยอรมัน

ไอ้คนโกหก

ชาวรัสเซีย

ถ้าเขาตาย ก็ตายสิ

คุณถูกสอนมาแต่เล็ก...

ว่าคนต่างชาติเหล่านี้ เป็นคนไม่ดี

จากรัสเซีย...

ถูก ผิด ไม่สนใจ ในตอนนั้น คนเลวของคุณคือคนเลวจากรัสเซีย

คนเลวจากเยอรมนี คนเลวจากญี่ปุ่น

และผู้ชมก็เข้าใจได้ง่าย

บันไซ

มวยปล้ำคือการเลียนแบบโลกจริง

ถ้าคุณอยากรู้จักวัฒนธรรมอเมริกา ดูมวยปล้ำสิ

เราทำให้คุณเห็นจะๆ

- บอกหน่อยว่าไม่ชอบนักมวยปล้ำคนไหน - เดอะชีคไง

- ชีค - ไอรอน ชีค

- ทำไมไม่ชอบเขาล่ะ - เขามาจากประเทศอื่น

เขามาจากประเทศอื่น

วินซ์เห็นสถานการณ์ตอนนั้น เขาก็ตามน้ำไป

เขาถึงร่ำรวยขึ้นมาได้ เขาไม่เคยทวนกระแส

คุณมองย้อนไปที่เรื่องอะไรสักอย่างและพูดว่า "คุณต้องเสียใจแน่ที่ทำแบบนั้น"

จะบอกให้นะ ย้อนดู 10 ปี 20 ปี หรือห้าปีก่อน

ตอนนั้นมันไม่เหมือนตอนนี้

ทุกอย่างแตกต่าง คุณค่าเปลี่ยนไป

คุณเอาคุณค่าในปัจจุบัน

ไปตัดสินอดีตไม่ได้ ไม่สามารถ "ใช้คุณค่าเดียวกันตัดสินได้"

มันคนละยุคสมัย ชีวิตที่แตกต่าง ชุดคุณค่าที่แตกต่าง

ถ้าทำแบบนั้นในปัจจุบันเหรอ ว้าว มันคงเป็นปัญหา

แต่ในตอนนั้น ผมว่ามันไม่ใช่เรื่องใหญ่

ไอรอน ชีค

(ไอรอน ชีค เตหราน อิหร่าน 117 กก.)

ผมเลยอยากถ่ายโอนตำแหน่งแชมป์ จากบ็อบ แบ็คลันด์ให้ไอรอน ชีค

จากนั้นก็จัดแมตช์ให้ ฮีโร่ร่างใหญ่ผมบลอนด์ในอุดมคติอเมริกา

มาโค่นไอรอน ชีคจากอิหร่าน

ฮัลก์ โฮแกนต้องการคู่ต่อสู้ที่สูสี และจังหวะเวลาก็ลงตัวที่สุด

แมตช์ระหว่างฮีโร่อเมริกันจ๋า กับวายร้ายชาวอิหร่าน

เพลง "อาย ออฟ เดอะ ไทเกอร์" เมื่อฮัลก์ โฮแกนก้าวขึ้นสังเวียน

ตอนนั้น วินซ์เป็นคนตัดสินใจ ว่าผมจะชนะหรือแพ้ในแมตช์นั้น

แต่การต่อสู้บนสังเวียน ผมเรียกมันว่าการด้นสด

เราไม่เคยซ้อมอะไรเลย

นี่แหละศิลปะของมวยปล้ำ

ผมกระโดดเข้าไปก่อนระฆังดัง ไม่เคยบอกเขาว่าผมจะทำยังไง

รู้สึกว่าทำแบบนั้นถูกต้องแล้ว

ฮัลก์เหวี่ยงชีคจนหลังพิงเชือกและรัดคอเขา

ไม่เคยบอกเขาว่าผมจะใช้ผ้าขนหนูรัดคอเขา

ทุกอย่างด้นสด

ฮัลก์แย่แล้วทีนี้

คุณต้องฟังเสียงผู้ชม

เสียงคนดูดังจนหูแทบดับ

คุณรู้สึกได้ คุณฟัง คุณคิดตาม

ฮัลก์ โฮแกนกระโจนใช้ท่าเลกดร็อปใส่เขา

หนึ่ง สอง... สำเร็จ

เสียงผู้ชมกระหึ่มจริงๆ ในแมดิสัน สแควร์ การ์เดนวันนั้น

และนี่คือฮัลกาแมเนีย

แน่นอนว่าทุกคนรู้จักฮัลก์ โฮแกนจนถึงทุกวันนี้

ผมขอแค่ดับเบิลยูดับเบิลยูอีสนับสนุนฮัลก์สเตอร์

และผมบอกพวกเขาว่าผมจะคว้าแชมป์ให้ยูเอสเอ

กระแสฮัลกาแมเนียลามไปทั่วโลก

อะไรกัน...

พอมอบเข็มขัดแชมป์ให้ไอรอน ชีค

จากนั้นก็วางกลยุทธ์ธุรกิจให้เข็มขัดมาอยู่ที่ผม

เพราะเราต้องการใครสักคน เป็นตัวแทนฮีโร่ยึดครองโลก

ซึ่งเป็นการตัดสินใจทางธุรกิจที่วินซ์ออกแบบเอง

และมันได้ผล

แฟนๆ หลายคนรู้สึกว่าฮัลก์ โฮแกน

น่าจะเป็นแชมป์มวยปล้ำอาชีพที่ดังที่สุดตลอดกาล

คุณประเมินความสำคัญ ของฮัลก์ โฮแกนต่ำไม่ได้เลย

หากตัดฮัลก์ โฮแกนออกจากสมการนี้ ผมว่าวินซ์ขยายธุรกิจไม่ได้

ผมค่อนข้างมั่นใจว่าเขาขยายไม่ได้

มวยปล้ำอาชีพเป็นธุรกิจที่ขับเคลื่อนด้วยดารา

และฝีมือการปั้นดาราคือสิ่งที่ทำให้คุณโด่งดัง

วินซ์ปั้นดาราได้เก่งกว่าโปรโมเตอร์ทุกคน

เพราะพ่อของเขาก็เก่ง

วินซ์ แม็คแมนคนพ่อเก่งมากในการปั้นมืออาชีพ

ให้เป็นเหมือนดารา

ซึ่งสำคัญยิ่งกว่าการมีแมตช์มวยปล้ำดีๆ เสียอีก

นั่นคือจุดแข็งของวินซ์เพราะพ่อเขาก็ถนัดสิ่งนี้

มีเหตุผลนะตอนที่พ่อผมบอกว่าเขาภูมิใจในตัวผม

เขาพูดว่า "รู้ไหม เพื่อนทุกคนของฉัน พวกนั้นไม่ใช่เพื่อนจริงๆ"

"โปรโมเตอร์พวกนั้นที่ฉัน เคยทำงานด้วยมาหลายปีในถิ่นของพวกเขา

ช่างแม่ง"

"แกเก่งกว่าพวกนั้นทุกคน"

"ฉันภูมิใจในตัวแก ไม่ต้องสนใจพวกมัน"

ผมก็คิด "ว้าว"

ครั้งแรกจริงๆ ที่พ่อผมพูดอะไรทำนองนี้ ที่บอกว่าเขาเข้าข้างผม

แน่นอน เขารอจนกระทั่ง ผมประสบความสำเร็จแล้ว

เขาอาจรู้สึกแบบนั้นมาตลอดก็ได้ แต่ไม่เคยบอกผม

นั่นคือช่วงเวลาสำคัญที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิตผม

จนกระทั่ง...

(โปรโมเตอร์มวยปล้ำ วินซ์ แม็คแมน เสียชีวิตในวัย 69 ปี)

เราอยากให้ทุกท่านยืนขึ้นและสงบนิ่ง

เพื่อระลึกถึงคุณวินเซนต์ เจ.แม็คแมน

หนึ่งวันก่อนที่พ่อตาย คือครั้งเดียวที่เขาบอกว่ารักผม

แต่ ว้าว เขาบอกผมก่อนจะตายพอดี

พระเจ้า ผมรู้สึกดีมาก

ไม่ว่าเขาจะห่วงใยคุณหรือไม่

มันวิเศษมากที่ในชีวิตเรามีคนที่คุณห่วงใย

และผมมีโอกาสที่ได้ดูแลพ่อผมจริงๆ

มีโอกาสได้รักพ่อผม

บอกตรงๆ ผมว่าเขาไม่ชอบพ่อตัวเอง

ทำไมคุณพูดอย่างนั้น

ตอนที่วินซ์จูเนียร์เข้ามาทำงาน เขามองว่าวงการมวยปล้ำจะต้องเปลี่ยน

มันเป็นอยู่แบบเดิมไม่ได้

และทุกอย่างที่เขานำเสนอ ก็ทำให้พ่อเขาเดือดมาก

ทำให้นักมวยปล้ำในสังกัดไม่พอใจ

จำได้ว่าทุกคนในห้องแต่งตัว พูดถึงเขาว่าเขาบ้ามาก

เมื่อวินซ์กลายเป็นเจ้าของบริษัท เขากับพ่อก็เริ่มบาดหมางกัน

ความบาดหมางส่วนใหญ่ เกิดจากการที่วินซ์คนพ่อไม่ยินดี

ที่จะยอมรับทิศทางของธุรกิจและของวงการนี้

วินซ์เสนอความคิดแต่ละอย่าง ที่เราคิดว่ามันบ้ามาก

คือมัน... มันไม่ใช่กีฬามวยปล้ำเลย

วินซ์มีความคิดที่จะจัดรายการสำหรับผู้ชมรุ่นเยาว์

และไม่หลบเลี่ยงที่จะยอมรับว่า นี่คือความบันเทิงที่มีการเขียนบทไว้

วินซ์อยากเติบโตและขยายกิจการจริงๆ

ระหว่างที่ทุกคนมัวแต่นึกถึงเรื่องถิ่นใครถิ่นมัน

วินซ์เข้าใจดีว่าอนาคตคือ ช่องเคเบิลที่มีเครือข่ายทั่วประเทศ

มันชัดเจนสำหรับฉันตั้งแต่แรก

ว่าวินซ์มองหาช่องทางออกอากาศกว้างไกลขึ้น

ยูเอสเอเน็ตเวิร์กกลายเป็น ช่องทำการตลาดให้ดับเบิลยูดับเบิลยูอี

วินซ์อยากโปรโมต ผลิตภัณฑ์ใหม่ที่พวกเขากำลังทำอยู่มาตลอด

วินซ์ไม่เคยอยู่วงการมวยปล้ำ

เขาอยู่วงการบันเทิงมาตลอด

ยกตัวอย่างเช่นช่วงแรกที่เขาเข้ามายึดกิจการ

เขาจัดรายการทอล์กโชว์ ซึ่งเราคิดว่าเขาเสียสติไปแล้ว

ขอบคุณและขอต้อนรับสู่ทีเอ็นที...

ตอนนั้นสนุกมากครับ

ถูกต้อง

รูปแบบทอล์กโชว์ก็จริง แต่มีบรรยากาศของตะวันตกแดนเถื่อน

สนุกมาก

ไอ้งั่งเอ๊ย

วินซ์ทำการทดลองหลายวิธี

เพื่อจะแนะนำดาราของบริษัท ให้ผู้ชมหลากหลายกลุ่มรู้จัก

ผมชอบแบบนั้นอยู่แล้ว

เขาใช้มวยปล้ำเป็นบันไดปีนป่ายสู่สิ่งอื่นเสมอ

บริษัทของเราเติบโต และในยุคนั้นหลายอย่างเริ่มเปิดกว้าง

แล้วก็เลย "ใช่ ทำแบบนี้กันเถอะ ทำแบบนั้นกันเถอะ"

ผู้ประกาศของดับเบิลยูดับเบิลยูอี และพิธีกรรายการทีเอ็นที วินซ์ แม็คแมน

เดฟ อย่างที่คุณรู้ มีคุณแม่หลายคนในนิวยอร์กซิตี...

ช่วงแรกคุณกับวินซ์เคยจัดรายการร่วมกัน

ใช่

รายการของเลตเตอร์แมนฉลองครบสามปี

แล้วพวกเขาก็ตกลงกันว่า ถ้ามีเด็กสักคนเกิดในช่วงจัดรายการพอดี

เด็กคนนั้นจะกลายเป็น "เด็กเลตไนท์"

แล้วทางรายการก็ส่งวินซ์ แม็คแมนไปที่ ห้องคลอดแห่งนึง ส่งผมไปอีกแห่งนึง

- วินซ์ ผมมีคำถาม - ครับ เดวิด

นั่นทักซิโด้ของคุณเหรอ

- ไม่ครับ ที่จริงไม่ใช่ - โอเค

ผมว่าวินซ์สนุกที่ได้จัดรายการ กับเดวิด เลตเตอร์แมน

ในตอนนั้นมันคือรายการที่ทันสมัยที่สุด

เป็นการสร้างความน่าเชื่อถือในยุคนั้น

ถ้าเดวิด เลตเตอร์แมนให้คุณร่วมงานด้วย

ผมมีคำถามครับ แลร์รี นั่นทักซิโด้ของคุณหรือเปล่า

- ไม่ ไม่ใช่ - ขอบคุณ กลับไปที่ห้องส่งครับ

วินซ์หาช่องทางเสมอ

ที่เขาจะสามารถสร้างเส้นสาย ในด้านต่างๆ กับวงการบันเทิง

เราจะสร้างแบรนด์ร่วมกันยังไงได้บ้าง

ที่จะทำให้ทั้งสองแบรนด์เติบโตและแข็งแกร่งขึ้น

(เอ็มทีวี มิวสิค เทเลวิชั่น)

สวัสดี พวกคุณกำลังฟังเอ็มทีวี มิวสิค เทเลวิชั่น

และฉันซินดี้ ลอเปอร์

ซินดี้ ลอเปอร์เป็นดาราดังในเอ็มทีวีตอนนั้น

ไม่มีใครรู้มาก่อน นี่คือซินดี้ ลอเปอร์

เจ้าของอัลบั้มเปิดตัว ชีส์ โซ อันยูช่วล ซึ่งมีซิงเกิลติดท็อปไฟฟ์สี่เพลง

ในมิวสิควิดีโอเพลงหนึ่งในนั้น "เกิร์ลส จัสต์ ว้อน ทู แอฟ ฟัน"

กัปตันลู อัลบาโน่เข้ามารับบทพ่อของซินดี้

ซินดี้ ลอเปอร์พบกับ กัปตันลู อัลบาโน่บนเครื่องบิน...

ฉันอยากเจอซินดี้ ลอเปอร์

และรู้สึกว่ามีบางอย่างโยงกันได้

- จัดมวยปล้ำเฮฟวี่ เมทัล - มวยปล้ำ...

มันมีโอกาสที่จะทำให้ธุรกิจของเราทั้งคู่เติบโต

ซินดี้ บอกทุกคนที่นี่ซิว่า ผมทำให้คุณเป็นซูเปอร์สตาร์ยังไง

บอกไปซิว่าคุณหากินกับชื่อเสียงของผมยังไง ซินดี้

- บอกซิว่าทำไมผู้หญิงทุกคนไม่เอาไหน ซินดี้ - ว่าไงนะ

ซินดี้ร่วมมือกับเรา และนั่นทำให้เอ็มทีวีคิดได้

"ซินดี้คนนี้ เธอจะมีผลงานอีกแนว"

"เรามาปั้นเธอเป็นดาวในแนวนี้กันเถอะ"

สัปดาห์นี้ที่เอ็มทีวี เดอะ บรอล วันอาทิตย์...

เราจัดรายการทีวีสองรายการในเอ็มทีวี

ทำให้เอ็มทีวีได้เรตติ้งดีมาก มีโครงเรื่องดีมาก

ฉันขอท้านาย เจ้าอ้วนขี้โว

ตอนนั้น มวยปล้ำหญิง...

มีโอกาสทางธุรกิจต่ำเตี้ยจมดินเลย

จะบอกอะไรให้นะ...

ผมเลยคิดว่าจะให้ซินดี้มาเกี่ยวข้องกับ นักแสดงหญิงคนหนึ่งของเรา

แบบนี้จะทำให้คนสนใจมวยปล้ำหญิงมากขึ้น

- ใช่ - มูลาห์จะต้องตาย

ใช่แล้ว

ซินดี้เลือกเวนดี้ ริกเตอร์มาเป็นตัวแทนของเธอ

จู่ๆ ฉันก็ได้รับสายจากเธอ

เธอถามว่าฉันจะเป็นตัวแทนของเธอ บนสังเวียนได้ไหม

ฉันก็บอก "ได้เลย"

ผู้จัดการของผู้ท้าชิง ซินดี้ ลอเปอร์

ผู้ชมทั้งสนามฮือฮา เพราะมีเธอมาเกี่ยวข้องด้วย

ผู้ชมยืนขึ้นแล้ว

มาถึงจุดนั้น เพื่อนผมหลายคน เราเป็นแฟนมวยปล้ำ

เราชอบความเล่นใหญ่ของมัน

มีผู้ประกาศข่าวกีฬาชื่อดังมาร่วมรายการ

แนะนำฮัลก์ โฮแกน และ "เราดี้" ร็อดดี้ ไพเพอร์

เขาทำเป็นจริงเป็นจังด้วย

ขอบคุณ เฮาเวิร์ด เป็นเกียรติจริงๆ

มันตลกดี ผมชอบมาก

พวกเขาเริ่มแล้ว

นี่คือร็อคแอนด์เรสต์ลิ่งคอนเนกชั่น

ระวัง!

ล้อเล่นน่า มิสเตอร์ทีมาแล้วครับ ทุกท่าน

ผมเป็นเพื่อนกับมิสเตอร์ที ซึ่งตอนนั้นมิสเตอร์ทีดังสุดขีด

ดังเปรี้ยงจริงๆ

มิสเตอร์ที

คุณก็เลยพาคนดังเข้ามาในโลกของเรา

เอาไม่อยู่แล้วครับ นี่มันอะไรกัน ทุกท่าน...

โกลาหลแล้ว

(ฮัลก์ โฮแกน ผู้ชนะ)

การร่วมมือกับเอ็มทีวีในครั้งนั้น

ถือเป็นก้าวกระโดดจากสิ่งที่เราทำมาตลอด

สมัยนั้นเอ็มทีวีดังสุดขีด

สินค้าตัวนี้ที่นำเสนอโดยวินซ์ แม็คแมน

ไม่ได้เป็นแค่สินค้าสำหรับคนกลุ่มเล็กๆ อีกแล้ว

มันกำลังเป็นกระแสหลัก

มันเปลี่ยนวงการมวยปล้ำไปเลย

ทีนี้ก็ไม่อายที่จะบอกใครว่า "ฉันดูมวยปล้ำ"

แอนดี้ วอร์ฮอล คุณคิดยังไงกับเรื่องที่เพิ่งเกิดขึ้น

ผมพูดไม่ออกเลย น่าตื่นเต้นมากครับ ไม่รู้จะพูดยังไง

ผมว่ามันยังไม่จบ

ผมว่าเราเพิ่งเห็นยอดภูเขาน้ำแข็ง

ในตอนนั้น ธุรกิจเติบโตแบบก้าวกระโดด

และผมสนุกกับการทำงาน

แต่ในที่สุดภรรยาผมก็พูดขึ้นว่า "คุณต้องพักร้อน"

ผมเลยไปเที่ยวที่ไหนสักแห่ง แถวแคริบเบียนสองวัน

วันถัดมาผมกลับมาประกาศว่า "เราจะจัดงานใหญ่ประจำปี"

เหมือนการแข่งซูเปอร์โบว์ล เราจะเรียกมันว่า เรสเซิลแมเนีย"

เธอหันมาพูดกับผมว่า

"คุณไม่ได้ไปพักผ่อนนี่นา คุณไม่ได้ไปเที่ยวเลย"

"คุณคิดแต่เรื่องงาน"

บ่ายวันอาทิตย์ที่ 31 มีนาคม เรสเซิลแมเนียครั้งแรก

มิสเตอร์ทีทุ่มสุดตัวเพื่อลงแข่งมวยปล้ำครั้งแรก

โดยร่วมทีมกับแชมป์ฮัลก์ โฮแกน...

คุณจะเห็นงานแข่งมวยปล้ำ ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมาในโลก

หน้าใหม่ของประวัติศาสตร์มวยปล้ำ

วูดสต็อกแห่งมวยปล้ำอาชีพ

อีกนั่นแหละ การจัดเรสเซิลแมเนีย เป็นการตัดสินใจที่สมเหตุผล

มันมีซูเปอร์โบว์ล

และมีงานแข่งกีฬาใหญ่ๆ อีกหลายงานลักษณะนี้

แล้วทำไมเราถึงจะมี งานแข่งมวยปล้ำประจำปีไม่ได้

- เรสเซิลแมเนีย - เรสเซิลแมเนีย

เรสเซิลแมเนีย

เราน่าจะจัดงานใหญ่แบบนี้

โดยใช้ระบบที่เรียกกันว่า "โทรทัศน์วงจรปิด"

ระบบโทรทัศน์วงจรปิด จะรองรับผู้ชมมากกว่าหนึ่งล้านคน

ทั่วสหรัฐอเมริกา

ระบบวงจรปิดในตอนนั้น คือการใช้โปรเจกเตอร์ขนาดใหญ่มาก

ฉายภาพในสนามกีฬาขึ้นจอทีวีในบ้านคุณ

คุณก็จ่ายเงินเพื่อรับชม เหมือนคุณได้เข้าไปดูสดในสนาม

ในปัจจุบันแนวคิดนี้ฟังดูน่าขำ แต่สมัยนั้นทำแบบนี้

(เรสเซิลแมเนีย)

โทรทัศน์วงจรปิด ทุกเมืองใหญ่ในสหรัฐฯ

ไม่ใช่แค่นั้นครับ

แต่จะฉายบนจอใหญ่ในอีก 24 ประเทศด้วย

(ฮัลก์, มิสเตอร์ที พาเรสเซิลแมเนียสู่เวทีโลก)

การโปรโมตได้ผลดีมาก จนทำให้ฮัลก์ โฮแกนและมิสเตอร์ที

ได้รับเกียรติสูงสุดสำหรับคนรุ่นใหม่ให้เป็น

พิธีกรร่วมในแซตเทอร์เดย์ไนท์ไลฟ์

มิสเตอร์ทีและฮัลก์ โฮแกน

เรากำลังจะมีแมตช์สำคัญ

ที่แมดิสัน สแควร์ การ์เดน เรสเซิลแมเนียนั่นเอง ฮัลก์ โฮแกน...

ในแง่การประชาสัมพันธ์เรสเซิลแมเนีย

เราย่อมอยากชวนสื่อมวลชนมาให้มากที่สุด

เกิดเรื่องนึงที่แมดิสัน สแควร์ การ์เดน

นี่ไม่ใช่มวยปล้ำเลย นี่มันมวยกลิ้ง

และจอห์น สตอสเซล นักข่าวทีวีช่องหนึ่ง

อยากสัมภาษณ์นักแสดงบางคนของเรา

จอห์น สตอสเซลไปสัมภาษณ์โดยมีความคิดว่า

เขาอยากรู้ว่าฮัลก์ โฮแกนโด่งดังจริงเหมือนที่

นิวยอร์กไทมส์บอกหรือเปล่า

และระหว่างเดินอยู่ เขาก็ถาม "พวกคุณใช้มีดกรีดให้เลือดออกจริงไหม"

ผมก็บอก "ล้อเล่นน่า แบบนั้นมันพวกมาโซคิสต์มั้ย"

หัวผมเป็นแผลอยู่แล้วจากเมื่อสองสัปดาห์ก่อนหน้า

ผมก็ตรงไปพูดกับวินซ์เลย

ผมบอก "วินซ์ หมอนี่ไม่ได้มา เพื่อพิสูจน์ว่าฮัลก์ โฮแกนดังแค่ไหน

เขามาเพื่อเปิดโปงธุรกิจมวยปล้ำ"

วินซ์เข้ามาที่ห้องแต่งตัว

เขาบอกว่ามีนักข่าวคนนึงไล่ถามนักมวยปล้ำไปทั่ว

"มวยปล้ำปลอมใช่ไหม"

แฟนๆ ครับ เกรงว่าผมต้องบอกอย่างนี้ มันปลอม

เขาบอก "ผมอยากให้ใครสักคนจัดการหมอนี่"

ผมไม่ได้ยินวินซ์ แม็คแมน พูดอะไรเลยเรื่องที่จะจัดการเขา

ไม่ได้ยินคำพูดที่สื่อว่าอย่างนั้น

เขาไม่เคยบอกให้เราทำ

แต่เขาพูดว่า "ฉันอยากให้ใครสักคนจัดการหมอนั่น"

แล้วก็เดินออกจากห้องแต่งตัวไป

มีนักมวยปล้ำคนนึงชื่อ เดวิด ชูลซ์

เขาตัดสินใจก้าวเข้าไปอยู่หน้ากล้อง

- ผมว่านี่มันปลอม - คิดว่ามันปลอมเหรอ

แล้วจู่ๆ เดวิด ชูลซ์ก็ตบสตอสเซลจนคว่ำ

คิดว่าปลอมเหรอ มานี่...

- คัต - หมายความว่าไง

จำได้ไหมว่าวินซ์มีปฏิกิริยายังไงที่จอห์นถูกทำร้าย

เราทุกคนฉลองน่ะสิ

ไม่ใช่แค่วินซ์ ทุกคน

ทุกคนตบหลังตบไหล่เดวิด เลี้ยงเหล้าเขา

ในตอนนั้น เราปกป้องงานนี้มาก

เพราะมวยปล้ำไม่ใช่ของปลอม มันคือการแสดงก็จริง มีบทก็จริง

แต่ผมบอกได้เลย สิบปีที่ผ่านมา ผมผ่าตัดไปแล้ว 23 ครั้ง

แค่ในสิบปี

ดังนั้นถ้ามันปลอม อธิบายเรื่องแผลให้ผมฟังหน่อย

ผมไม่เคยทราบเลย

ตอนนั้น คุณต้องเข้าใจนะว่าพวกเขาปกป้องงานนี้

เรารักงานนี้

จนกระทั่งเป็นคดีความนั่นแหละ เรื่องร้ายๆ ก็เริ่มมา

ร่างกายเป็นยังไงบ้างคะ

หมอบอกว่าหูของผม น่าจะเสียหายเป็นการถาวร...

มวยปล้ำอาชีพกลายเป็นวัฒนธรรมกระแสหลัก

แต่มวยปล้ำอาชีพ ไม่พร้อมออกอากาศช่วงไพรม์ไทม์

คุณเห็นสิ่งที่คล้ายกัน ในรายการริชาร์ด เบลเซอร์ โชว์

ตอนที่ฮัลก์ โฮแกนซึ่งพร้อมออกสื่อที่สุดแล้ว

ในบรรดาเพื่อนร่วมอาชีพ

ยังตกอยู่ในสถานการณ์ ที่พิลึกเหลือเชื่อและน่าเศร้าใจ

คุณไม่รู้หรอกว่ามันเกิดอะไรขึ้น

- คุณคงต้องอยู่ในบ้านป่าเมืองเถื่อน - ผมรู้...

จะแจกแจงให้ฟังนะ น้องจิ๋ว

- จะบอกให้ - โอเค พี่เบิ้ม

คืองี้ มิสเตอร์ที...

มันรับมือยากนะเวลา มีคนพยายามด้อยค่างานของเรา

ประเด็นคือ ผมไม่กลัวใคร

- ผมเชื่อ - คุณเข้าใจนะ

- สองรอบเลย - กล้าหรือเปล่า

- คุณคิดว่าไง - ไม่รู้สิ

อยากไปเจอกันข้างนอกมั้ย

เช่นตอนที่ริชาร์ด เบลเซอร์พูดว่า

"นี่ ลองใช้ท่ามวยปล้ำกับผมหน่อย"

บอกผมนะถ้าคุณอยากให้เขาหยุดร้อง

ตกลง

จับตัวเขามา เอาแขนล็อกคางเขาข้างหน้า

- เป็นไง ที - อยู่อย่างนั้นสักพัก

แล้วพอผมปล่อยเขา เขาร่วงหัวโขกพื้น

เบลเซอร์ร่วงลงไป ฮัลก์นึกว่าล้มก้นกระแทก

ที่จริงแล้ว เขาบาดเจ็บ

- หัวคุณมีเลือด... - เดี๋ยวเรากลับมา

หัวเขากระแทกพื้นจนเลือดออก

ซึ่งแย่แล้ว

ผมฟ้องมิสเตอร์ที ฮัลก์ โฮแกน วินซ์ แม็คแมน ดับเบิลยูดับเบิลยูอี...

ผมฟ้องหมด

ใช่ วินซ์ไม่พอใจผมเอามากๆ

เราอยู่ในช่วงที่เรสเซิลแมเนียวัน ยังไม่รู้ลูกผีลูกคน

ไม่เหมาะที่ผมจะเที่ยวไปล็อกคอคนอืนจนบาดเจ็บ

เรสเซิลแมเนียมีความเสี่ยงสูง

วินซ์เดิมพันทุกอย่าง เพื่อให้เรสเซิลแมเนียครั้งนั้นสำเร็จ

เขาลงทุนไปมาก

ประเด็นคือถ้างานนั้นล้มเหลว เขาคงล้มละลาย

ซึ่งรู้ไหม มันเป็นไปได้มากๆ

พ่อแม่ฉันเอาทุกอย่างที่มีไปจำนอง เพื่อจัดเรสเซิลแมเนียวัน

ตอนนั้นฉันยังเด็กมาก ฉันไม่เข้าใจนักว่ามันแปลว่าอะไร

พ่อแม่ผมไม่เคยพูดเรื่องการเงิน ต่อหน้าลูกๆ แต่เรารู้สึกได้

พ่อผมจะเอาแต่พูดว่า "มันจะสำเร็จ"

และ "เราเดิมพันไปมากกับงานนี้"

คือตอนนั้น ผมเป็นวัยรุ่น ผมก็...

เราไม่เคยมีเงินจัดหรอก

ถ้ามันล้มเหลว เราเดือดร้อนแน่

ผมคงบอกว่านั่นเป็นคำพูดที่ถูกต้อง

(เรสเซิลแมเนีย 1985)

ขอต้อนรับทุกคน กอริลล่า มอนซูนอยู่ชิดขอบสนามแล้ว

ดับเบิลยูดับเบิลยูอีขอเสนอ

ความบันเทิงยิ่งใหญ่ตลอดกาล ของวงการมวยปล้ำ เรสเซิลแมเนีย

ผมรู้ว่าถ้าเราทำงานนี้ไม่สำเร็จ

เราตกงานแน่

ผู้ชมกว่าสามหมื่นห้าพันคนลุกขึ้นยืน

บรรยากาศน่าตื่นเต้นเหลือเชื่อ

ทุกคนมาเชียร์ฮัลก์ โฮแกนและมิสเตอร์ที

(ฮัลก์ โฮแกน 136 กก.)

เป็นการเดิมพันครั้งใหญ่

ประจันหน้ากันแล้ว

แต่หลายอย่างในคืนนั้นไปได้สวย

งานนั้นประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่

วินซ์มองว่างานนั้นคือความสำเร็จที่สุดแล้ว

ความสำเร็จนั้นเกิดจากทุกภาคส่วนรวมกัน

พอคิดถึงเรสเซิลแมเนียวัน

ตอนนั้นผมพยายามจะประกาศ ให้รู้ว่างานของเราคืออะไรกันแน่

เราอยากเป็นศูนย์รวมความบันเทิงทุกรูปแบบ

เมื่อคุณมีคนเก่งๆ

จากทุกภาคส่วนของวงการบันเทิงมารวมตัวกัน

นั่นแหละความบันเทิงทางกีฬาที่เราพูดถึง

หากจะมีปรากฏการณ์อะไรสักอย่างก็คืองานนั้น

วินซ์ตื่นเต้นมาก พอใจมาก

ดูก็รู้เลย เขาคึกสุดๆ

เขาตัวลอยเลย เขารู้ว่าเราทำสำเร็จแล้ว

ฮัลก์ โฮแกนและมิสเตอร์ที แท็กทีมกันในไฟต์ล้างตาเหรอ

พวกเขาเรียกงานนี้ว่าเรสเซิลแมเนีย

งานใหญ่ที่สุดในวงการ มวยปล้ำอาชีพตั้งแต่ยุคกอร์เจียสจอร์จ

ทุกคนในแมดิสัน สแควร์ การ์เดน และทั่วทั้งโลก

ทีนี้พวกคุณรู้แล้วนะว่ามันคืออะไร...

ก่อนหน้างานเรสเซิลแมเนียครั้งแรก ธุรกิจโดยรวมดูราบรื่นดี

วินซ์เป็นรายใหญ่ที่สุด แต่ก็ยังมีรายอื่นๆ ในเขตต่างๆ

หลังจากเรสเซิลแมเนียวัน ตอนนั้นยังไม่มีใครรู้

โปรโมเตอร์คนอื่นๆ ยังไม่รู้ แต่วินซ์ชนะสงครามแย่งถิ่นด้วยงานนั้น

ผมไม่รู้ว่ามันดีต่ออุตสาหกรรมนี้หรือเปล่า

มันดีต่อผมและบริษัทของผม ผมสนใจแค่นั้น

หลังจากเรสเซิลแมเนีย ไม่ว่าเราไปที่เมืองไหน

จู่ๆ ก็มีกล้องโทรทัศน์มารุมล้อมมากขึ้น ทั่วทุกที่ในอาคารต่างๆ

ผู้คนมากมายอยากสัมภาษณ์เรา

เป็นความสำเร็จครั้งใหญ่ แบบติดจรวดของบริษัทเลย

ความสำเร็จทั้งหมดนั้น เปลี่ยนแปลงวงการมวยปล้ำ

จากกลุ่มผู้ชมสูบซิการ์ดวดเบียร์ ที่อยากดูความรุนแรง

มาเป็นผู้ชมแถวหน้าที่มาเป็นครอบครัว และอยากซื้อของที่ระลึกทุกชิ้น

มันทำให้มวยปล้ำ เป็นความบันเทิงกระแสหลักของจริง

ไม่มีใครปฏิเสธแล้วว่าเราคือของจริง

เรสเซิลแมเนียวันประสบความสำเร็จสุดขีด

บริษัทของเขาประสบความสำเร็จ เกินกว่าที่วินซ์จะจินตนาการได้เสียอีก

แต่ยิ่งประสบความสำเร็จก็ยิ่งเจอการตรวจสอบ

และวินซ์ตกเป็นเป้า

คำพูดที่ว่า "ไม่มีหรอกการประชาสัมพันธ์เชิงลบ"

เหลวไหล เพราะมันมี

(มวยปล้ำกับสเตียรอยด์)

การตรวจสอบอย่างจริงจังเปิดเผยข้อกล่าวหา

ที่อาจทำให้แม้แต่แฟนมวยปล้ำตัวจริงเดือดดาล

คาดว่าจะมีการดำเนินคดีฟ้องร้อง ผู้บริหารดับเบิลยูดับเบิลยูอี

ข่าวฉาวนี้อาจทุ่มเขาออกจากสังเวียนเลยก็ได้

หลังความสำเร็จครั้งใหญ่ไม่ทันไร

วินซ์ก็ตกเป็นข่าวฉาวติดๆ กัน

ซึ่งอาจทำลายโลกทั้งใบของเขาได้

(ปี 1987 จอห์น สตอสเซล ยอมความแลกค่าชดเชย)

(ถอนฟ้องเดวิด ชูลซ์และดับเบิลยูดับเบิลยูอี)

(เป็นเงิน 425,000 ดอลลาร์)

(ปี 1990 ริชาร์ด เบลเซอร์ยอมความ แลกค่าชดเชยถอนฟ้องวินซ์ แม็คแมน)

(ฮัลก์ โฮแกน และดับเบิลยูดับเบิลยูอี โดยไม่มีการเปิดเผยจำนวนเงิน)

คำบรรยายโดย กิตติพล เอี่ยมกมล