Original subtitles

¿QUÉ TE DICE LA NATURALEZA?

¿Qué?

Es mi mamá.

- Parece que mi mamá se va a trabajar. - Ah...

Esa es tu mamá...

Debe ser su día laboral.

Será... Tal vez.

Sí. Es hoy.

Gracias por traerme.

Ya me voy.

Gracias, de verdad.

No hay de qué.

¿Te vas?

Sí.

Veré qué cuenta mi familia.

Bueno.

Cuídate.

Nos vemos la semana que viene.

Sí...

Nos vemos la próxima semana.

¿Estás bien?

¿Eh? Sí, estoy bien.

- ¿Fumarás un cigarrillo? - Sí, eso haré.

¿Esa es tu casa?

Sí.

¡Es enorme!

No pensé que fuera así.

En serio, es una casa enorme.

Es como… ¿cómo decirlo?

¡Es una casa magnífica!

Mi papá construyó todo esto.

Para mamá... No, para mi abuela.

Lo pensó todo para que mi abuela estuviera cómoda.

¿De verdad construyó esto para tu abuela?

Mi abuela era muy importante para él.

Un hijo realmente devoto.

Ya veo.

Pero después de que la abuela falleció,

nosotras ya no venimos mucho.

Y la casa les queda demasiado grande.

¿Así que ahora solo viven acá tu mamá y tu papá?

Sí.

Debe sentirse un poco vacía.

¿Así que construyeron todo esto solo para tu abuela?

Sí.

Tenía cáncer de pulmón.

Pensó que sería bueno para su salud,

compró la montaña y la construyó aquí.

De hecho, antes vivíamos en Icheon.

Papá diseñó todo esto él solo.

Pasó por mucho.

Qué hijo tan devoto.

Ya no se ven personas así.

Papá es de verdad un hijo ejemplar.

Como sacado de un libro o algo así.

¿Quieres dar un vistazo?

Sí, claro. ¿Podemos?

Sí, si quieres mirar un poco, vamos.

Sí, me gustaría...

Entonces, vamos.

¿Tu papá está en la casa? ¿No hay problema?

Solo iremos al área de estacionamiento. Con eso basta.

Está bien.

Hagamos eso.

- Hola. - Hola.

Buen día.

- Hola, papá. - ¿Viniste a visitarnos?

Sí.

Qué bueno... Qué bueno.

Y ¿quién es él?

Solo vino para traerme... desde Seúl.

Ah, ya veo.

Buen auto… Es un modelo antiguo.

Bueno, muchas gracias por traerla.

No hay problema.

¿Cómo estás?

Bien.

¿Y quién eres, por cierto?

Ya que trajiste a Jun-hee hasta acá…

En realidad, nosotros estamos saliendo.

Papá, él es mi novio.

Ha Dong-hwa.

Ah, ¿es el que nos hablaste?

¿El hijo del abogado, el hijo del Sr. Ha?

Sí.

Mucho gusto.

Igualmente.

Perdón por venir así, sin avisar.

No hay problema.

Y... ¿hace cuánto que están saliendo?

Ya van casi tres años.

Ya veo. Tres años.

Guau, ¡es bastante tiempo!

Sí, siempre decía que iba a venir,

pero lo fui postergando…

Al fin vine.

- Perdón por la demora. - No, está bien.

Ya nadie lo hace.

Es solo un novio o novia, ¿no?

Un placer conocerte.

Sí, igualmente.

Por cierto, el auto, es un modelo antiguo, ¿no?

Es muy lindo.

Sí.

Cuéntame... ¿qué modelo es?

Este auto... es del 96.

¡Guau!

Y... ¿cuánto suelen costar?

Bueno, lo compré usado.

Alguien lo arregló y lo puso en venta.

Lo compré por 2.3 millones, hace cuatro años.

Ya veo... Más caro de lo que pensaba.

Sí, escuché que están muy requeridos últimamente.

El precio se mantiene alto, a pesar de los años.

Sí, es un gran auto, ¿no?

Espacioso por dentro, buena estructura.

Y es hermoso también.

Sí, me encanta el diseño.

- Totalmente. - Sí.

Me gustó tanto que tuve que comprarlo.

Buena elección. El color también me encanta.

¡Sí!

Me gustaría ver cómo anda...

Puedes probarlo.

- ¿De verdad? - Sí.

¿Estás seguro de que puedo probarlo?

Sí.

Muchas gracias.

¿A dónde va?

Se va a pasear, parece.

Veo... que a tu papá le encantan los autos.

Sí, le gustan bastante.

- Sí. - Qué gracioso.

Puedes fumar, si lo deseas.

Bueno.

Va a tardar un poco, aprovecha.

Está bien.

Cuando mi papá vuelva,

como ya nos presentamos, seguro nos invita a pasar.

Bueno.

- Está bien. - ¿Te parece bien?

Sí... es solo conocer a tu papá.

- ¿Seguro? - Sí.

No te sientas obligado.

Tomamos un café y te vas.

Al fin y al cabo, es tu papá.

¿Sabes? Me parece que mi hermana también está en la casa.

- ¿Tu hermana también está? - Sí, se está quedando acá estos días.

Es un poco difícil de explicar.

Está pasando un momento difícil.

¿Sí? ¿De verdad?

Sí.

No quiero explicarlo mal o que se malinterprete.

En estos momentos… ella...

está pasando por una situación difícil, mentalmente.

Está un poco deprimida, tal vez.

Así están las cosas.

Por eso está quedándose acá.

Así que solo…

... tenlo en cuenta, ¿sí?

Entendido.

¡Fantástico!

¿Lo disfrutaste?

Incluso tiene reproductor de casetes.

Tomemos café.

Gracias.

Gracias a ti.

¿Gracias por qué?

Solo… gracias.

Puedes apoyar los pies acá. Es como una alfombra.

- ¿Ah, sí? - Sí.

Ah, ok.

Entiendo.

¿Estás cómodo?

Sí, muy cómodo.

Papá dijo... que mamá vuelve pronto.

Parece que la llamó.

Dijo que deberíamos quedarnos a cenar. ¿Te parece bien?

¿Ah, sí?

¿Está bien si cenamos acá?

Claro, suena bien.

Perfecto, entonces.

¿Qué es ese sonido?

¿Es un gayageum?

Sí, mi hermana está tocando.

Está aprendiendo a tocar el gayageum.

Empezó hace poco tiempo.

¿Aprendiendo gayageum?

Sí, de repente se entusiasmó mucho.

Pero no hace mucho que empezó.

Hace solo uno o dos meses que lo compró.

¿Neung-hee?

¿Neung-hee?

¿Qué?

Jun-hee está acá. Vino con una visita.

Ok.

Por favor, ponte cómodo.

Toma asiento.

Para ti.

Fumas, ¿no es cierto?

El cigarrillo se siente bastante.

- Ah, gracias. - Sí.

Muchas gracias.

El auto olía a cigarrillo.

- Ah, ya veo. Ah… - Bien.

¿Quieres salir afuera a fumar conmigo?

- Ah, claro. - Bueno, vamos.

Puedes dejar la mochila ahí.

¿Ah, sí?

- Sí. - Ok.

- Entonces, solo agarro mi encendedor. - No hace falta, yo tengo.

Ah, gracias.

¿Quieres venir también?

- No. Vayan ustedes a fumar. - Ok, vamos.

- Nos vemos en un rato. - Sí, ya volvemos.

¿Unni?

Unni, ¿qué estás haciendo?

Sube. Estoy practicando.

Está bien.

Son dos.

Esta es una zona montañosa,

así que dan señales cuando llega alguien. Eso ayuda.

Ah, ya veo.

Esto es divertido.

Sí… es muy lindo.

Me gusta mucho.

Mejoraste mucho, Unni, y no hace tanto que empezaste.

- ¿De verdad? - Sí.

La forma en la que el sonido se eleva

y llena la habitación,

es fascinante.

Es un instrumento increíble.

Mejoraste mucho, Unni.

Suena limpio.

Me gusta, de verdad.

Tal vez, en 10 años

si practico duro durante 10 años,

podré mover los dedos como quiera.

Eso sería muy divertido.

Sí... buenísimo.

Buena compra, ¿verdad?

Sí, yo también lo creo.

Esos gallos son tan elegantes.

Sí, son Cheonggye.

- ¿Cheong… Cheonggye? - Sí, Cheonggye.

Cheonggye...

Realmente son apuestos.

Tan hermosos... los gallos, digo.

Obtengo huevos frescos todas las mañanas.

¡Qué bueno, eso!

Ya veo.

Así que, Dong-hwa, eres poeta, ¿verdad?

¿Eh? Oh, no, no…

Yo, solo...

Escribo porque me gusta. Es algo que disfruto.

Pero escuché que te han publicado...

Eso me dijo Jun-hee.

Ah, no, en realidad no.

Solo fue una revista pequeña, nada del otro mundo.

Vamos…

La mamá de Jun-hee también es poeta.

Sí, lo sé, me contó sobre ella.

- ¿Ah, sí? - Sí.

Esos poemas que están en el pasillo, ¿son de ella?

Sí, son de ella.

Yo hice los marcos, en realidad. Me gustaron mucho.

Mi esposa tiene mucho talento.

- ¿Ah, sí? - Sí.

Además, es una persona mucho más sabia que yo.

¿En serio?

Mira, yo obtengo conocimiento leyendo libros

y aprendiendo de ellos,

y luego ando hablando de esas cosas.

Pero ella es distinta.

Ella vive las cosas directamente,

y de esas experiencias parece sacar sabiduría.

Sí... de primera mano.

Así que creo que nació

con una mente naturalmente aguda, muy inteligente.

Entiendo, sí.

Te digo: la mamá de Jun-hee tiene mucho talento.

Originalmente estudió actuación.

Después me conoció y lo dejó, cuando tuvo hijos.

Qué interesante.

Así es...

Cuando una mujer tiene hijos,

eso se convierte, prácticamente, en el centro de todo.

En fin, cuando hubo decisiones importantes en la vida,

ella siempre fue la que tuvo razón.

Eres modesto, de verdad.

No, no... yo no soy nada modesto.

Soy alguien que se jacta y vive de su propio brillo.

- ¿De verdad? - ¡Completamente!

Ya lo vas a ver tú mismo.

¿Sabes? Tu bigote está muy bien.

Te creció muy prolijo.

Yo no tengo barba ni bigote... nunca me creció.

- ¿Ah, sí? - Sí.

Pero a ti... ¡Guau!

La barba te está creciendo con prolijidad.

- Gracias. - De nada.

¿Por qué te la dejaste?

Ah, bueno, en realidad, hace poco que empecé a dejarla crecer.

Solo quería probar una vez.

Sí.

Hacía rato que tenía ganas,

pero me daba vergüenza lo que pudieran pensar los demás.

Decidí hacerlo igual.

Sinceramente,

tu barba está genial. Está creciendo muy prolija.

Y encima, eres poeta, ¿no?

- Gracias. - Espera...

¿Cómo decirlo?

Te da ese aire de dignidad de los poetas antiguos.

Algo de eso me hace pensar...

La barba... sí, creo que te queda muy bien.

Gracias.

¿Vamos hasta la cima,

y fumamos uno más antes de bajar?

- Claro. - Genial.

No hace falta que hables de manera tan formal conmigo.

- Bueno, lo intentaré. - Ok. Genial.

Solo habla en confianza.

Perfecto. Lo tengo.

- Vamos, ¿sí? - Sí.

Háblame sin formalidades.

Entendido... Está bien, entendido.

Este caminito de tierra lo hicimos originalmente para mi madre,

pero se derrumbó, así que lo reconstruimos hace poco.

- ¿Todo el camino? - Sí.

Hasta lo puedes caminar descalzo.

Mi madre caminaba por aquí todos los días,

incluso, cuando hacía frío.

Deberías probar caminarlo con ojotas. Luego te presto unas.

Gracias. Lo haré.

¡Ah!

¿Qué te parece el baeksuk? ¿Te gusta?

- ¿El baeksuk? - Sí.

¡Me encanta! Es riquísimo.

- ¿Sí? - Sí.

Perfecto.

Bien.

Esta montaña está tan bien cuidada.

- ¿Te parece? - Hiciste un trabajo excelente. De verdad.

Empecé por mi madre,

y me llevó bastante tiempo.

Pero ahora que ella ya no está,

siento que soy el único que la disfruta.

¿Tú hiciste todo esto?

Por supuesto.

Pero ahora, me cuesta más que antes.

Igual, últimamente, Neung-hee

parece estar disfrutando de este lugar.

¿Tu hija mayor?

Sí, la mayor.

¡Ah! Ya vas a ver cuando subamos,

pusimos un altar conmemorativo en los árboles, allá arriba.

Esta montaña, es como si…

... como si la montaña misma contuviera a mi madre.

Para mí, al menos.

Cuando camino por acá todos los días,

pienso en ella y se siente tan natural.

Eso me da mucha tranquilidad.

Es lo que más me gusta de aquí.

Sí.

Subamos.

Vamos.

¿Este fue el que hace dos años dijo que iba a venir y nunca lo hizo?

Y ahora aparece.

Qué cambió para que venga así, de repente, me pregunto.

No cambió nada. Solo vino porque me trajo desde Seúl.

¿No vino a visitarte formalmente?

¡Ah!

Entonces fue de repente, sin planearlo.

Sí... simplemente se dio.

Igual, ya era hora. Pasaron tres años.

Bueno, así fue, simplemente pasó.

¿No me habías dicho que hasta hablaban de casarse?

¿Todavía piensas eso?

Sí.

Pero no estamos listos aún, así que estamos pensando bien todo.

¿Pero alguien, alguna vez, se siente realmente "listo" en la vida?

No sé. Vamos... día a día.

Resolver cada cosa a medida que sucede, nada más.

"Estar completamente preparado",

eso no existe.

¿Lo amas?

Sí, lo amo.

¿De verdad?

Sí, claro.

Ahora me dieron ganas de verle la cara...

Ver qué tan distinto es de las fotos.

Está igual.

En persona, es incluso mejor.

Mamá va a estar feliz.

Le va a gustar, ¿no?

Sí, sí, seguro.

Es hijo del abogado Ha. Tiene ese brillo.

Parece que a papá también le cae bien.

Cuando lo conoció en persona, fue muy amable.

A papá seguro también le gusta.

Aunque no lo dijo directamente,

el abogado Ha no es un tipo cualquiera.

Apuesto a que papá está muy contento por dentro.

No lo sé. Las cosas se dieron así, sin planearlo.

¡Gracias!

Ah, justo tenía esta botella.

Si no alcanza, hay una más.

- Gracias. - Podemos ir a sentarnos allá.

Bien.

¿Trajiste un contenedor hasta acá?

Es mi escondite.

¡Guau!

¿De verdad tienes un lugar así en la cima?

¡Guau!

Un poco de desenfoque no me molesta.

Viví así durante mucho tiempo.

Ni siquiera me daba cuenta de que veía mal. Solo vivía.

Cuando me dieron estos anteojos...

me sorprendí, en serio.

Me impactó muchísimo.

Bueno, entonces deberías seguir usándolos.

Lo que pasa, es que ver todo un poco borroso...

... está bien, para mí.

Soy medio raro, nomás.

Pero, esos anteojos te quedan muy bien.

Gracias.

Y cuando te los sacas, ¿puedes ver bien a Jun-hee?

Ah, sí. Por supuesto.

Espera, ¿la ves incluso más linda así?

No, no, señor.

Dime, ¿qué piensas de Jun-hee?

¿Qué es lo que te gusta de ella?

Eh…

¿Que es linda?

Es verdaderamente hermosa.

Creo que es... una persona maravillosa.

Cierto.

Jun-hee...

es una persona muy amable.

Sí, estoy de acuerdo. Es genuinamente bondadosa.

Yo la llamo "mi ángel", usualmente.

¿Ah, sí?

Es alguien en quien puedes confiar de verdad.

Jun-hee...

Nunca tuve motivos para preocuparme por ella.

Ella simplemente nació...

... íntegra y fuerte.

Y sobre todo, su forma de pensar es sana.

No hay nada retorcido en ella.

Ni siquiera se desvía un poco del buen camino.

Sí... es verdad.

Así es.

Toma... fúmate uno también.

Ok... Muchas gracias.

¿Ves esa montaña allá, esa que está allá a lo lejos?

Sí.

El sol se pone justo ahí.

Y cuando eso pasa...

es realmente hermoso.

Tienes que verlo.

De verdad.

Es impresionante.

¿Ah, sí?

Lo veo todos los días.

Soy un hombre muy afortunado.

Sí, seguro que sí.

Es maravilloso. De verdad.

En serio.

Algunos días,

el sol se pone como una esfera roja

de un rojo muy intenso.

Y ese momento, es simplemente impresionante.

Ah, me encantaría verlo también.

Solía sentarme acá con mi madre todos los días.

Vimos muchos atardeceres juntos.

¿Así que vienes seguido acá arriba?

Este espacio, justo acá, es muy lindo.

Sí, vengo casi todos los días.

Bueno, siempre hay algo que hacer acá.

Y me tomo una botella de makgeolli o cerveza, lo que tenga.

- Tomo una botella todos los días. - Ya veo.

Y a veces, duermo allá también. Ese es mi escondite.

Ey, se terminó. Voy a traer una botella más.

Ah, bueno.

- Vuelvo en un momento. - Ok.

Asegúrate de ver el atardecer antes de irte, ¿sí?

Sí, lo haré.

Bien.

¿Escribiendo algo?

Ah... nada.

¿Qué escribiste?

Ah, solo anoté algo.

¿Siempre llevas ese cuaderno?

Sí.

Siempre lo tengo conmigo.

¿En qué estabas pensando?

Tengo curiosidad.

Solo…

Estaba reflexionando un poco sobre el amor filial.

Por qué ese amor puede ser tan profundo y ardiente.

Tan fuerte como para transformar una montaña entera.

Algo así.

Bueno...

Veamos…

Dentro de mi corazón,

no hay nadie

que me haya hecho experimentar un amor más profundo y puro que ese.

Nadie más me lo ha dado.

Honestamente, no hay comparación.

Es una experiencia. Una vivencia.

Una experiencia de amor verdaderamente puro.

Así lo pienso yo.

Yo también.

Señor, yo...

... sé muy bien cuánto amas a Jun-hee.

Ella me lo ha contado muchas veces a lo largo de los años.

Desde que era niña,

siempre me cuenta lo amada que se ha sentido desde niña.

Me lo dijo muchas veces.

Que cada noche, te sentabas junto a su cama,

y le decías que la amabas

una y otra vez, muchas veces.

Lo sé muy bien.

¿En serio?

Al conocerte hoy, creo que entiendo un poco...

de qué tipo de persona vino ese amor.

Creo que lo veo, solo un poco.

Lo puedo sentir.

Gracias.

Voy a amar a Jun-hee...

como la has querido, señor.

Eso me haría muy feliz.

Espero que así sea. Sería maravilloso.

Amo a mi Jun-hee tanto, tanto.

Tal como la amas,

la amaré igual.

Está bien.

Muy bien.

La pondré en altavoz. Es Jun-hee.

Ah, sí.

Ey, Jun-hee.

Estamos acá arriba, tomando un poco de makgeolli.

Perdón, ¿estabas esperando?

No, está bien. Hicieron bien.

Como es tarde, pensé en dar una vuelta y quizás, almorzar.

Ah, sí, el almuerzo.

Es hora de almorzar.

No tengo mucha hambre ahora.

No, deberías almorzar.

Eh... Jun-hee, en realidad,

tengo cosas que hacer aquí.

Creo que... sería mejor que ustedes vayan y coman juntos.

¿Qué piensas? Mamá dijo que volvería antes de las seis.

Puede que incluso llegue antes.

De todos modos, creo que eso estaría bien.

Haremos eso.

Iremos a almorzar a Songbaek, entonces. A Dong-hwa le gusta el bibimbap.

Sí, suena bien.

Ey, Jun-hee, lleva a tu hermana también, ¿eh?

Así conoce a Dong-hwa, ¿te parece?

No sé si querrá, pero le preguntaré.

Sí, pregúntale. Al menos, debería almorzar.

Como dije, tengo cosas que hacer acá, ¿sí?

Así que... ustedes tres vayan a almorzar juntos.

Y quizás... puedan visitar Shilleuksa o la tumba de Sejong, el Grande,

o algo por ahí.

Y volver alrededor de las seis.

Entendido.

Ir a Shilleuksa, suena bien.

- ¿Verdad? - Iremos allí.

Bien.

¿Dong-hwa está contigo?

Sí, claro que sí.

Después de comer, den un paseo por la zona.

Shilleuksa es realmente lindo.

El río que pasa por ahí, es muy hermoso.

- ¿Ah? - Está bien, buena idea.

Dice que sí. Le gusta la idea.

Entendido. Entonces iremos a almorzar afuera.

Muy bien, entonces.

Está bien.

Ese lugar es muy lindo.

Bien... A comer.

Entonces, ahí está el acelerador,

tienes que pisarlo un poco más fuerte que en los autos nuevos.

Se podría decir que el motor de este auto es un poco más débil.

Sí, exactamente.

Si un auto moderno acelera con un esfuerzo de 5,

este tienes que pisarlo como un 7 u 8.

Así que sí, pisa un poco más fuerte.

Está bien.

Te vas a dar cuenta cuando manejes.

Bien, bien.

Ahora, sobre los frenos,

la respuesta es un poco lenta, comparada con un auto nuevo.

Así que si quieres frenar completamente,

tienes que pisar el pedal con todo.

Hay que pisar más fuerte que en autos importados.

Lo voy a entender cuando lo pruebe.

Claro que sí.

Entonces, ¿los frenos se sienten un poco blandos?

No, no. Si lo pisas con todo, frena. No hay ningún problema.

No tiene nada malo.

Los frenos no están rotos, ni nada.

Entendido. Lo voy a probar.

Cierra la puerta. Vamos.

Debería manejar yo, pero bebí... Perdón.

No, está bien.

En realidad, quería probar manejar este auto.

Cierra con fuerza.

Unni, súbete ya.

Sí.

¿Estás bien?

Claro, claro.

Estoy perfectamente bien.

Vamos...

Está bien.

Este lugar es más caro de lo que pensé.

Por fuera, no parecía.

Es un lugar que está muy de moda. Los precios son más o menos estos, ahora.

La comida es muy buena.

Sí... Yo vine una vez, y terminé volviendo.

Veo que eres de buen comer.

Ah, sí.

Creo que me comí todo el cerdo salteado.

No te preocupes.

Yo ya no como más.

Ah, está bien.

Guau, estás comiendo un montón.

Sí... Es que está realmente bueno.

Es raro encontrar un lugar con bibimbap tan bueno.

Y el cerdo salteado también estaba muy bueno.

No comas demasiado. Todavía tenemos la cena.

Claro, claro. Buen punto.

Incluso te comiste la mitad de lo mío.

Es que, de verdad,

está muy bueno.

Creo que papá está haciendo baeksuk.

Me preguntó sobre eso hace un rato.

- ¿Lo hizo? - Sí.

Está bien: come. Después podrás caminar un rato para bajarlo.

Aprovecha y come.

Ya debería dejar de comer.

Voy a bajar el ritmo.

¿Por qué te dejaste el bigote?

No lo tenías en tus fotos viejas.

Solo estoy probando, en serio.

Ya soy un poco mayor, así que...

Creo que te queda bien.

Históricamente, los hombres tenían barba en todo el mundo.

Fue en Europa donde empezaron a afeitarse hace no tanto,

y eso se extendió a todo el mundo.

Básicamente, a todo el mundo.

¿Pero tenemos que seguir todo eso?

Nuestros antepasados, también.

Todos se dejaban la barba y vivían así.

Honestamente, te queda bien.

- Qué alivio. - ¿De verdad?

- Sí. - Entonces, está bien.

Disculpa que pregunte tantas cosas, tengo mucha curiosidad.

Oh, no hay problema.

Respecto a tu auto,

pienso que tal vez un coche moderno podría ser más cómodo.

Pero para mí, ese auto es el mejor.

Y tampoco tengo mucho dinero.

Pero tu papá podría ayudarte, ¿no?

Me fui a vivir solo.

Ya casi no recibo ayuda de nadie.

Es totalmente independiente.

Ahora se gana la vida solo.

- ¿De verdad? - Sí.

¿A qué te dedicas?

¿Cuál es tu trabajo?

Trabajo en un salón de bodas.

¿Un salón de bodas?

Sí.

En un salón, los fines de semana.

Trabajo a medio tiempo filmando videos de bodas.

Ah, ya veo.

- Así que eso es lo que haces. - Sí.

Gana lo justo para vivir,

justo lo mínimo necesario.

Nada de ahorros.

Pero tienes a tu papá, ¿no?

Dime, ¿qué es lo que más te gusta de Jun-hee?,

si no te molesta que pregunte.

Ah, claro.

Jun-hee...

es simplemente un ángel.

- ¿De verdad? - Sí.

Un ángel...

Cuando nos conocimos,

nos amábamos de verdad,

pero había como diez cosas que no entendíamos el uno del otro.

Cosas que simplemente no podíamos comprender,

como ser: "¿por qué piensa así?",

y cosas como esas.

Pero ya van como tres años,

y la amo aún más que antes.

Pero,

de esos problemas, quedarán dos o tres.

Eso es todo, ahora.

Sí.

Que las cosas funcionen así con alguien,

es algo realmente raro. Muy raro en la vida.

¿Y cuáles son esas dos o tres cosas?

Bueno... son cosas que ya están empezando a desaparecer.

Sí, es increíble.

Yo, igual... Siento lo mismo.

Yo también siento eso.

Eso es algo muy bueno para los dos.

No sé si debería contar esto…

Jun-hee tiene una voluntad fuerte y valores muy claros.

Ah, sí.

Ella es así desde chica.

Cuando subió al escenario

y empezó a bailar,

todavía era una niña, ¿no?

¿Tal vez unos veinte? ¿Veintiuno?

En ese momento, alguien que vio la presentación

le pidió una cita, usando a otra persona como intermediario.

Una cita formal.

Resulta que...

era el segundo hijo de una familia semi-chaebol, muy rica.

Parece que ese chico

estaba muy enganchado con Jun-hee.

Aunque ella lo rechazó esa vez, fue hasta nuestra casa.

Se apareció en nuestra casa.

Llegó hasta la puerta,

y tocó el timbre a altas horas de la noche.

En ese entonces ella ya no vivía ahí.

En serio, nos asustamos mucho esa vez.

Fue bastante atrevido, si lo piensas.

Pero bueno, ¿sabes qué hizo ella?

Ni siquiera salió a la puerta.

Solo le dijo a papá que lo mandara de vuelta a su casa.

Para mí,

eso fue realmente sorprendente.

No es fácil hacer eso, ¿no?

Entiendo.

Ella era tan chica en ese entonces,

y fue capaz de rechazar la tentación del dinero así...

Lo cortó de raíz, sin dudar.

Y el chico no era feo ni nada, si mal no recuerdo.

Nunca me contaste eso.

¿Por qué te lo iba a contar?

Ni el dinero, ni nada de eso tienen que ver conmigo.

Fue una situación rara.

¿Qué sabía él de mí?

Lo que hiciste...

no es algo fácil de hacer.

Lo que quiero decir es...

... conozco a Jun-hee...

y no es porque seas el hijo de Ha que ella empezó a gustar de ti.

Nada de eso.

Sin lugar a dudas.

Solo...

... solo quería decir eso.

Ella es mi hermana, así que lo sé.

Sí.

Gracias.

Fue realmente...

... una gran historia.

La recordaré.

Está bien.

Cuentas cada cosa, hermana...

Eso pasó tal cual.

Así eres tú.

Está bien.

El almuerzo estuvo bien, ¿no?

Estuvo muy, muy bueno. En este lugar, saben lo que hacen.

Sí, estuvo genial.

- Fúmate un cigarrillo, si quieres. - ¿Sí? ¿Hay tiempo?

Le va a llevar un rato ir al baño.

Aprovecha...

Está bien.

Esto es tan lindo.

Sí, realmente lo es.

Te traje café.

¿Eh? Oh, gracias.

Está lindo aquí, ¿no?

Sí.

¿Dónde está Unni?

Oh, fue al baño.

¿Ah, sí?

Se manchó los pantalones.

Ah, ya veo.

Por suerte, el baño de aquí es muy limpio.

No huele mal.

¿De verdad?

Igual, como los pantalones son blancos, tal vez no salga fácil.

Casi ni se manchó. Apenas se nota.

Pero igual, le importa.

Me parece que Unni...

... la está pasando bien, ¿no?

¿Me equivoco?

Se comporta diferente frente a otros.

Ah, ya veo.

En fin,

solo deseo que se sienta tranquila.

Sí.

Por suerte, te tiene a ti para apoyarse...

Sí.

Desde chica todos decían que era muy inteligente.

Le iba muy bien en la escuela.

¿Ah, sí?

Habla tres idiomas.

¿De verdad?

¿Cuáles habla?

Chino, japonés e inglés.

Guau, eso es mucho.

Papá tenía muchas expectativas.

Era realmente buena estudiando.

¿Pero ahora no está haciendo nada?

No.

No, solo...

Parece que no tiene ganas de hacer nada.

¿Y qué se puede hacer?

No sé, de verdad.

Creo que hablé de más, sin darme cuenta.

Está bien.

De todos modos,

descansar un poco podría ayudar.

Se pondrá mejor.

¿Sabías que hay una pagoda de oración aquí?

Sí, lo sabía.

¡Son dos pagodas!

¿Es la primera vez que vienes aquí?

No, ya he venido antes.

Pero creo que no había visto esta pagoda.

Es tan pequeña, que no llegué a verla.

A mí, me parece preciosa.

Honestamente, es mucho más hermosa que la de allá arriba.

¿En serio?

Esa parece que requirió mucho más esfuerzo, sin embargo.

Sí, pero creo que esta es más linda.

Es hermosa.

Tienes un estilo muy personal.

Sí, esta me gusta mucho más.

Hay que vivir según el propio gusto, ¿no?

Por eso te gusta ese tipo de autos, ¿verdad?

Hoy está realmente hermoso.

Sí, es que hace un día estupendo.

Dices que es poeta, pero parece un monje meditando.

Siempre le ha gustado mucho estar solo, así.

Incluso, medita en casa.

Parece introvertido, ¿no?

Sí, algo así.

Por eso es poeta, supongo.

¿No es difícil estar con alguien introvertido?

¿Sabes? Él de verdad se esfuerza por mostrarse positivo.

Solo porque es poeta,

no significa que sea perezoso o decadente. No es así.

Realmente, es alguien que se esfuerza.

Es alguien que lucha.

¿En serio?

La verdad, me sorprende.

Elegir vivir sin el dinero de su papá,

eso es admirable.

No es nada fácil.

¿De verdad no recibe ni un centavo?

Sí.

Solo va a su casa cuando está en una situación desesperada,

pero realmente lo odia.

Creo que lo que más detesta en el mundo es hablar de dinero con su padre.

Ya veo.

Dice que quiere vivir persiguiendo la belleza, toda su vida.

Y morir puro, algún día.

Vaya sueño ambicioso.

Tiene grandes aspiraciones.

Bueno, quiero decir...

Supongo que el tiempo dirá.

¿No será algo vanidoso?

Pero incluso si algún día deja la poesía,

va a ser alguien que lo dio todo.

Eso lo sé.

¿Ah, sí?

Vivir persiguiendo la belleza es algo bueno, ¿no?

Supongo.

Podría escribir poesía mientras hace otro trabajo.

Y escribir lo que de verdad quiera.

Mamá hace eso.

Sí, mamá hace exactamente eso.

Y los poemas de mamá son muy buenos.

Claro.

- Y si algún día deja de escribir... - Tiene a su padre apoyándolo.

- Sí. - Sí.

Sí.

Dong-hwa, ¿vamos a caminar un poco?

¿Eh? Sí, sí, vamos...

¿Te está gustando el paseo?

Sí que me gusta...

- Cuidado por donde pisas. - Sí, está bien.

Piensa en cuando apenas brotó y salió de la tierra...

... ondulando en la brisa...

... esos pálidos cotiledones que se balanceaban suavemente.

¿Qué era, en ese entonces?

En ese entonces,

¿sabría que se convertiría en algo tan robusto?

¿Cómo podría saberlo?

En realidad, no sabemos nada.

Pero aun así,

¿no sabemos al menos algunas cosas, como para poder vivir?

Sí, claro.

Supongo que aprendemos lo esencial...

... como ser cosas que necesitamos para vivir.

Pero... de verdad,

verdaderamente,

no sabemos nada.

Ni siquiera sabemos por qué nacimos.

- Cierto. - Crecer, enfermar, morir,

no sabemos nada de cómo sucede.

Simplemente suceden.

Está pasando justo ahora.

No sabemos nada.

Por más que intentemos entender, no lo logramos.

Nunca lo haremos.

Así que...

... solo hay que sentir...

... y agradecer.

Eso es todo.

¿Ey?

¿Jun-hee?

Solo, no hables de manera tan absoluta sobre las cosas.

Eso también es pretender saber algo.

¿Estás tan seguro de que sea así?

No, no estoy afirmando nada.

Solo digo que no sé nada, que no lo entiendo.

Pero eso es una afirmación.

¿Por qué te gusta tanto no saber?

¿Y todo lo que sí sabes?

A veces,

parece que usas el "no saber" como una excusa. Siempre dices eso.

Jun-hee...

son solo pensamientos que dan vuelta en mi cabeza.

Quiero decir, eres la persona con quien hablo de estas cosas.

¿A quién más se lo diría?

Lo sé, lo sé.

Dejémoslo ahí.

¿Dónde se habrá ido Unni?

No sé.

Vamos a buscarla.

Está bien.

¿Dónde está tu café?

Creo que lo dejé en la pagoda.

- Vamos a buscarlo. - Está bien.

Oh, ¿me estaban esperando?

¿Por qué tanta devoción?

En el templo me siento en paz.

Esto es para ti. Lo compré allá.

Pareces alguien que escribe mucho.

Muchas gracias.

Realmente, muchas gracias.

¡Qué bien!

Es muy lindo.

¿Te gusta tanto? ¿O es por recibir un regalo?

¡Sí que me gusta!

- ¿Vamos a caminar un poco? - Sí.

Hermoso.

De frente es más lindo, ¿no?

Sí.

- Tiene una forma hermosa. - Sí.

El que está atrás, no estaba aquí originalmente.

Lo trajeron de otro lugar.

No tiene nombre.

Dice que estas dos torres estupa, nadie sabe para quiénes son.

¿Cómo es que ni siquiera saben el nombre?

¿No saben a quiénes pertenecen?

Parece que no se sabe.

Los lentes te quedan muy bien.

Gracias.

¿Cómo puede haber una estupa sin nombre?

O sea, quedó la estupa, pero no se sabe a quién pertenece.

Es algo gracioso, ¿no?

¿Te parece gracioso?

No, quiero decir,

la estupa está aquí,

pero...

nadie sabe a quién conmemora.

Nadie lo sabe.

El no saber, lo hace más intrigante.

Sí, es verdad. Parecen un poco más libres, ¿no?

Como estas personas...

... ojalá todos pudiéramos estar tan en paz, como ellos.

Dicen que uno deja su nombre incluso después de morir.

Pero todos vamos a desaparecer, como ellos.

Así que no hay por qué preocuparse.

¿Tienes algún conflicto especial con la muerte?

Oh, no, para nada.

En realidad, creo que es bueno que la muerte exista.

Hace que la vida sea un poco menos agobiante.

Le da frescura a la vida, como si le diera impulso, o algo así.

Sí.

Oye, ¿están bien? ¿Cómo están?

Sí, estamos bien.

Shilleuksa está hermosa. Volver después de un tiempo, es divertido.

¿Sí? ¡Genial! Me alegra.

¿Cuándo vuelven?

Mamá ya está en casa.

Está ocasionando un descontrol en la cocina, ahora mismo.

¿Ah, sí?

Entonces, deberíamos volver.

Tal vez, en una hora más o menos.

Alrededor de las 5:30, estará bien.

Eso dice tu madre. Vuelvan para las 5:30.

O incluso las 6... No hay problema.

Ok, entendido. Volveremos pronto.

- Ok. - Adiós.

- Gracias por avisar. - De nada.

Sí...

- Todo listo, ¿no? - Sí, sí. Lleva esto.

¡Guau!

¡Es increíble! Realmente, impresionante.

Come todo lo que quieras.

Muchas gracias.

¿Esto es... Cheonggye?

Sí, Cheonggye.

¿Lo hiciste tú?

Sí, lo hizo mi papá.

No, papá solo ayudó a prepararlo. Mamá hizo toda la comida.

Ah, ya veo.

Tuve que apresurarme. Espero que sepa bien.

Se supone, que preparar este plato lleva todo un día.

Pero hoy, realmente tuve que apurarme.

Ah, entiendo...

Por favor, come.

Increíble, ¿verdad?

Parece que vino el yerno, ¿eh?

¿Ah, sí? Cierto.

Dicen que cuando viene el yerno, la suegra cocina la mejor gallina.

¡Era verdad!

No seas tímido. Come todo lo que quieras.

Vamos, dime que no eres tímido... No hay razón para serlo.

Vamos a comer.

¿Y tu hermana?

Dijo que bajaría después de cambiarse.

Empecemos a comer. Siempre se demora.

- Ah, está bien. - Vamos a sacar esto.

¿Qué pasará allá afuera? ¿Por qué ladrarán así?

¿Eh?

Buena pregunta.

Bueno, empecemos con la carne.

Tus aros son hermosos.

- Cierto, ¿no? - Sí.

- Son muy lindos. - Sí, mucho.

Papá me los regaló para mi cumpleaños, el año pasado.

¿En serio? Te quedan muy bien.

Escuché que escribes poesía...

Ah, sí.

Yo también escribo poesía.

Lo sé.

Leí todos los que están colgados en el pasillo.

Oh, ¿los leíste?

Sí, claro.

Escribo solo porque me gusta.

Me parecieron muy buenos poemas.

Son poemas hermosos.

Gracias.

Ah, no sé cómo decir esto...

He estado escribiendo poemas desde que era muy pequeña.

Sí.

Así que supongo que solo he seguido haciéndolo.

Tus poemas parecen escritos con mucha sensibilidad

y de forma muy delicada.

¿Eso piensas?

Sí.

El formato es realmente simple y sincero.

Eso me gustó mucho.

Oh, gracias.

Me encantaría leer tu poesía, Dong-hwa.

Ah, claro.

¿Y nunca los publicaste en otro lado?

Sí, muchas veces.

En varias revistas.

Solo en algunas revistas literarias sencillas.

Por favor, eres modesta.

Aquí, en Yeoju, hay un grupo de poetas que publican una revista trimestral.

Envío trabajos ahí, regularmente.

Ah, ya veo.

Pero creo que por mi forma de ser

no encajo muy bien.

Más que presentar cosas públicamente

o juntarme con gente, prefiero escribir sola.

Eso me gusta más.

Escribo como si fuera un diario... y me resulta natural.

Sí, eso me va mejor.

Eso está bien.

Eso suena como lo que hago yo, creo.

Sí, exactamente.

Uno escribe porque lo disfruta.

Cuando uno escribe,

ese momento...

... se siente distinto, ¿verdad?

Como que lo vivido cambia un poco.

Quiero decir algo:

Ella trabaja muy duro,

no deja nada sin hacer

y se hace cargo de todo en su trabajo,

pero lo que me asombra es cómo puede seguir escribiendo así.

¿No es cierto? ¿Cómo lo logra?

Sí.

Come un poco más.

¿Y? ¿Qué te pareció?

Está delicioso, de verdad.

Todo lo demás también está genial, incluso el kimchi.

Ven más seguido. Te cocinaré mucha comida deliciosa.

Muchas gracias.

Ahora, ya puedes hablarme sin tanta formalidad.

Después de todo, eres la madre de Jun-hee, ¿no?

Está bien, me iré acostumbrando.

- Come. - ¿Hacemos un brindis?

- Brindemos. Sí. - Sí.

Aquí vamos.

Este es un licor que he estado guardando.

Es un muy buen licor.

Tal vez, lo estaba guardando justo para esta ocasión.

Qué bien que se dio, ¿no?

Probablemente, él beba cosas mejores de manera regular, ¿o no?

Ah, no... para nada.

Yo siempre tomo soju, nada más.

Dong-hwa, es un poco fuerte, así que bebamos despacio.

- Bien. - ¿Cómo te va con el alcohol?

Bien, bien. Puedo beber.

Con moderación, eso sí.

Está bueno.

¿Y? ¿Qué te parece la casa? Está un poco vieja, ¿no?

Oh no, para nada. ¿Qué quieres decir?

En realidad, le mencioné esto a tu esposo, antes.

Creo que han construido un lugar maravilloso.

Me sorprendió mucho.

Cómo logró hacer todo esto solo...

¡No lo hizo solo! Los contratistas construyeron la casa.

Aun así, el diseño y la distribución...

- Tu esposo dijo que él hizo todo eso. - Sí, sí.

Y el bosque de atrás, está tan bien cuidado.

De verdad, ¿cómo mantienen todo esto ustedes solos?

Es verdad. Nos encanta este lugar.

La casa se hizo justo a nuestra medida,

así que para nosotros, es el lugar más cómodo del mundo.

Eso es lo que importa, ¿no?

Es verdad.

Gracias.

¡Ah!

Dong-hwa me dijo que quería hacer una reverencia en el árbol de mamá.

Así que fue y lo hizo.

¿De verdad?

- Hermosa, nuestra montaña, ¿no? - Sí.

La montaña es...

realmente hermosa.

De verdad.

Es verdad.

Hemos vivido aquí tanto tiempo, que olvidamos sentir gratitud.

Es verdad.

Yo, realmente, los envidio.

Los envidio, de verdad.

Bah, nada de envidiar. Bebamos.

Gracias.

Esto es agradable.

Brindamos, ¿sí?

Yo sigo comiendo solo para poder tomar esto.

Es de buen comer...

- Eso sí: solo come muslos de pollo. - ¿Ah, sí?

Cuéntame, ¿cómo está tu padre, el abogado Ha?

Él está muy bien.

Me alegra oírlo. Últimamente, parece muy ocupado.

Sale mucho en televisión.

Ah, sí... seguramente.

¿Pero no vives con tu papá, ahora?

No, ya no.

Entiendo.

¿Y eso fue...

porque... querías vivir solo?

Bueno, no exactamente.

Es que sentí que lo correcto era independizarme,

así que lo estoy intentando.

Ya llevo un tiempo. Más de tres años, creo.

Ah, ya veo.

Está bien independizarse.

Exacto.

- Sí, lo estoy intentando. - Muy bien.

Dime, Dong-hwa, ¿tienes hermanos?

Tengo una hermana mayor y una menor.

¿Ah, sí?

Entonces, ¿eres el único hijo varón?

El único hijo varón en la familia...

Sí, así es.

- Oye, mientras comemos... - ¿Sí?

... deberíamos estar atentos al atardecer.

Quizás tengamos que levantarnos a mitad de comida.

- Cierto, queremos ver el atardecer. - Sí.

¿A qué hora se pone el sol?

¿A qué hora es el atardecer?

A ver... Déjame chequear.

Es después de las 7 p.m. aquí.

Fíjate.

- En realidad, es a las 7:40. - ¿En serio?

Bastante tarde, ¿no?

Nos quedan unos 30 minutos, ¿no?

Sí. Entonces... seguimos comiendo, vamos a verlo,

y volvemos para seguir comiendo.

- Está bien. - Sí.

Vayan ustedes... ¿Está bien si no voy?

Como gustes.

- Me quedo y termino algunas cosas aquí. - Bien, bien.

Esto es un atajo.

¿Si vamos por aquí, no pasamos por el gallinero?

- Así es. - Está bien.

Listo.

- Déjame llevar esto. - ¿De verdad?

- Vamos. - Gracias.

El atardecer...

Sí, es realmente lindo ver la puesta de sol.

- Sí, ¿verdad? - Sí.

Desde aquí, ver la luna por la noche es hermoso también.

¿La luna?

Sí.

Me encanta ver la luna desde aquí.

Aún más, en realidad.

¿De verdad?

Entonces, tendremos que volver después.

- ¿De verdad? - Sí.

¡Sí, hagámoslo! Hagámoslo...

Neung-hee dice que conduces un auto antiguo, ¿es así?

¿Por qué? ¿Te gustan ese tipo de autos?

Sí, creo que sí.

Pero no ha tenido ni un solo problema... todavía.

Aun así, deberías manejar uno nuevo.

Un auto usado, sigue siendo usado.

La seguridad es lo más importante.

El auto es seguro.

Pero sí, cuando voy por la autopista,

puedo sentir que le falta un poco de potencia.

Pero por lo demás, está bien.

No tengo problemas en ningún otro momento.

¿Verdad que el auto anda bien?

- Sí. - Sí.

Aun así, mejor manejar un buen auto. La seguridad, siempre primero.

- Claro. - Sí.

Está bien.

- No tienes problemas con el auto, ¿no? - No, ningún problema.

Y tampoco tengo mucho dinero, en realidad.

Pero tienes a tu padre, ¿no?

Sí, pero él no me da dinero.

¿Por qué lo haría?

Él es alguien un poco más libre que nosotros.

Intenta alejarse de lo material o del lujo.

Quizás simplemente valora vivir con más libertad.

Intento vivir solo con lo que realmente necesito.

Creo que eso es lo que mejor me sienta.

Ya veo.

Y me parece que no se necesita mucho para vivir, de todos modos.

En realidad, me gusta mucho la casa contenedor de allá arriba.

Se necesita un espacio así, ¿no?

¿Sabes qué?

Lograr que eso se apruebe... me llevó diez años. ¡Diez!

Cierto...

Pero, tener abundancia tiene cosas buenas.

Quiero decir, la gente desea cosas y trabaja muy duro

para conseguirlas, ¿verdad?

Pero yo, solamente trato de ganar

lo que realmente necesito, lo mínimo indispensable.

Sí.

Creo que vivir así,

sin depender de los demás, es la forma en que...

uno puede vivir como quiere,

vivir la vida que realmente quiere.

- ¿Sí? - Sí.

Aun así, vivir con holgura también es bueno.

Solo te das cuenta cuando lo has vivido.

¿Por qué crees que la gente trabajaría tan duro, sino?

- ¿No te parece? - Sí.

Para la mayoría, el dinero es algo muy, muy importante,

y quieren seguir ganando dinero sin parar, sin límite.

Pero yo,

solo quiero lo que realmente necesito,

trato de descubrir exactamente qué es,

no olvidarlo,

y solo trabajo para llenar ese espacio.

El resto, bueno... me dejo llevar por lo que siento.

Intento que fluya y seguir el curso de las cosas.

Quiero vivir la vida de esa manera.

Todos le dan tanta importancia a vivir en este mundo.

De verdad.

Pero yo...

realmente, no...

encuentro que me guste mucho vivir en este mundo.

Pero aun así, tu padre está ahí para vos.

¿Perdón?

¿De qué hablas?

Ella quiere decir que tu padre sigue estando ahí.

¿Por qué sigues mencionando eso?

Solo digo que tu padre sigue presente.

No es que vaya a desaparecer de repente, ¿no?

¿De verdad crees que mi padre va a hacer algo por mí?

No sé… ¿Lo hará?

Dong-hwa, viéndote de cerca, eres muy guapo.

- ¿De verdad? - Sí, totalmente.

La barba te queda genial. Te queda muy bien.

Realmente, eres guapo.

Siempre digo que en este mundo, aparte de mi esposo,

no hay ni un solo hombre guapo. Eso creo.

Pero tú, sí que lo eres.

Eres atractivo. Honestamente, muy atractivo.

Muchas gracias.

¿Qué tipo de poemas quieres escribir?

Quiero decir, ¿qué estás escribiendo ahora?

Bueno...

cuando...

cuando algo que veo me resulta asombroso,

cuando algo me conmueve,

trato de mirarlo sin limitaciones, de verlo completamente,

con todo mi corazón.

Esos momentos

creo que se vuelven mi poesía.

Y dime…

¿qué es lo que te conmueve? Danos un ejemplo...

Por ejemplo...

hoy, cuando hice la reverencia junto al árbol de tu madre...

- Sí. - ... y luego visité ese templo,

y vi este enorme árbol de ginkgo.

¿Sí?

Esos dos árboles,

de alguna manera, en mi mente,

seguían fusionándose como si estuvieran conectados.

Seguí viéndolo y sintiéndolo así.

Y ese tipo de cosas...

se sienten mágicas, como si fueran un misterio.

Cosas así son las que me atraen.

Ah, sí... Tienes esas vivencias.

Esos dos árboles...

... ¿cómo pudieron...

hoy, de esa manera...?

Quizás esos árboles se pudieron conectar a través mío de alguna manera.

Es realmente misterioso, de verdad.

Eso sientes en tu corazón, ¿verdad?

¿Por qué te parece algo misterioso?

No lo entiendo, en absoluto.

Bueno, así es.

- ¿Sí? - Sí.

Por eso es un misterio, ¿no?

Sí.

Sé que la mayoría de la gente no lo ve así.

Pero yo, sí lo veo así.

Y trato de aceptarlo.

Sí.

Cuando lo acepto,

este mundo,

esta vida que vivimos...

... siento que puedo respirar un poco más fácil.

Vuelve el aroma.

Por favor, recita alguno de tus poemas.

Algo que hayas escrito recientemente, ¿sí?

Está bien.

Algo que escribí hace unos días. Lo recitaré de memoria.

Está bien.

- Quiero decir, debería leerlo... - No, sigue.

Recitarlo es incluso mejor.

- ¿De verdad lo vas a hacer? - Claro que sí.

Las flores florecen.

Las flores florecen por la noche.

Cuando las flores florecen...

todo se ilumina.

Desaparece el miedo.

Las flores florecen.

Florecen por la noche.

Cuando las flores florecen, todo se ilumina.

Y desaparece el miedo.

Eso es todo lo que recitaré. Hay más, pero…

Eso fue encantador.

Un poema hermoso.

¿No es demasiado corto?

¿Eh?

¿Sabes siquiera

lo que siento en la vida?

¿Entiendes siquiera una milésima parte de lo que siento?

- ¿O una diezmilésima parte? - ¿Qué?

¿Qué quieres decir con que mi padre está "detrás de mí"?

¿Se supone que "que mi padre esté detrás de mí"

signifique algo?

Entonces, ¿qué? Él está ahí.

¿Qué cambia eso para mí?

¿Significa que recibiré apoyo, seré feliz, tendré alguna garantía?

¿Se supone que me sienta afortunado solo porque él está ahí?

No.

Entonces, ¿qué significa?

¡Detente! ¿Qué dije de malo?

¿Sabes siquiera cuál es mi relación con mi padre?

Yo...

Mi padre y yo...

¿Cómo me he sentido con él desde joven o qué pienso de él? No sabes nada.

¿Y aun así, intentas juzgarme por eso?

¿Sabes siquiera qué tipo de persona es?

¿Es esa realmente la única forma en que puedes verme?

Detente. Ya es suficiente. ¡Detente ya!

De verdad, está bien. Basta.

Dijiste lo que necesitabas decir, ¿no?

¿Me sobrepasé?

Eres débil.

No es que sea débil. Solo bebí demasiado, eso es todo.

Sí, te di demasiado de beber, ¿no?

Yo también estoy un poco borracho.

Todos bebimos demasiado.

Pero yo estoy bien.

No, no lo estás.

Definitivamente, no estás bien.

Tienes que admitirlo, ¿sí?

Admítelo. Yo ya dije que estoy borracho, ¿no?

Tú también tienes que admitirlo.

Vamos, levántate.

Tómate un descanso.

- Papá, solo va a descansar un poco. - Está bien.

No estoy borracho, Jun-hee. ¿Estoy realmente borracho? ¿Sí?

No estoy borracho.

No estoy borracho. ¿Estoy borracho? No, ¿verdad?

Estás borracho.

Vamos, levántate, levántate.

Estás frente a mi mamá y mi papá...

¡Levántate, por favor!

Te quiero, ¿sí?

Levántate.

Levántate, vamos.

Hombre, qué hermoso.

¿Sabes?

De 10 000 personas que quieren ser poetas,

solo una o dos pueden vivir como tales.

Ni siquiera uno o dos, tal vez. ¿Verdad?

Sabes eso, ¿no?

Sí... lo sé, lo sé.

Así que, en realidad, no es una profesión.

Entonces, ¿qué hace con su vida?

Ya tiene treinta y tantos.

Y no parece que vaya a convertirse en poeta.

Le falta técnica.

¿En serio?

Es que no tiene talento.

Sus pensamientos son demasiado extremos.

Me parece que le falta sabiduría.

No tiene ni un poco de tu sabiduría.

Repite lo que ha leído en libros... nada más.

- Cierto. - Sí.

Pero aun así, nunca se sabe. Quizás cuando envejezca...

Tiene treinta y cinco.

A esa edad, ya se puede decir qué tipo de persona es alguien.

- ¿Verdad? - Sí, tienes razón.

Él, solo...

Su mente...

... es solo...

Su pensamiento está demasiado sesgado hacia una dirección, ¿ah?

Está atrapado en sus propias palabras. No puede salir de ellas.

- ¿Sí? - Sí.

Y ni siquiera esas palabras son propias.

Tú también haces eso... a veces.

¿Qué estás diciendo?

No digas tonterías. Vamos.

Tenemos que seguir hablando del tema.

Él es alguien importante para Jun-hee.

- ¿Verdad? - Sí.

¿Entonces? Dime qué piensas...

Quizás, es solo que...

aún no se ha dado cuenta de lo que realmente

está fuera de su alcance.

Tal vez, aún...

nunca se ha enfrentado a algo difícil.

- ¿Eso crees? - Sí.

Pero...

... convertirse en poeta,

¿no significa nunca tener que enfrentarse a nada?

¿De qué estás hablando?

Quiero decir, mientras tengas algo de dinero,

puedes seguir huyendo hasta la muerte llamándote poeta,

viviendo en la autocomplacencia, pretendiendo ser especial, ¿sí?,

rodeándote de gente que piensa igual y todos dándose cuerda mutuamente.

Y además, cuenta con el dinero de la familia.

Gastando la plata de sus padres, así vive.

Uf, en serio...

Lo único que parece preocuparle es su relación con sus padres.

- ¿Sí? - Sí.

No sabe nada de la vida.

A este ritmo, nunca será un poeta de verdad.

Para eso, tiene que arriesgar en la vida y luchar con intensidad.

- Cierto. - Sí.

No está destinado a ese tipo de lucha.

Seguirá viviendo como le dé la gana.

De ninguna manera Jun-hee podrá lidiar con alguien así.

Quizás tengas razón.

Ella lo ama ahora.

- Sí. - Sí.

- Creo que... - ¿Sí?

... este...

... es el típico mujeriego.

¿En serio? ¿Eso crees?

Sí.

Hay un viejo dicho:

"El gato más silencioso es el primero en subirse al tejado".

Tipos así...

provocan problemas profundos y duraderos.

Sí.

Vamos, parece tranquilo.

Claro que parece tranquilo.

Es callado y reflexivo, pero ese es el punto.

Justamente esos son los que atrapan fácil a las mujeres.

Se hacen los callados y de pronto...

¡zas!

Las atrapan al vuelo.

Se quedan quietos y cuando te acercas, ¡zas!

... fingiendo ser tranquilos.

He visto muchos así.

Parecen serios y llenos de tormento interior...

idealistas... y sin embargo,

tienen cero voluntad para controlar sus...

... deseos carnales.

Simplemente se rinden a esos deseos, sin vergüenza.

Es verdad... Te lo digo, existen.

No quiero hablar...

- ¿Sabes a qué me refiero? - Sí, totalmente.

- ¿Verdad? - Sí.

Sí, existen...

Es verdad.

El abogado Ha es una persona muy inteligente.

Sí.

Es raro que los hijos superen a sus padres, ¿verdad?

A veces, quién sabe,

capaz que se salta una generación, y en los nietos,

aparece uno con mucho talento.

- Sí. - Sí.

Es una persona que hoy lo tiene todo.

Y ha pasado por tanto, desde chico.

Es terriblemente inteligente...

y además, tiene mucha empatía.

Y también tuvo suerte.

- ¿Eh? - Sí, totalmente.

Exacto.

Pero Dong-hwa...

no tiene ninguna de esas cosas.

¡Ay, por favor! ¡No seas tan tajante!

Debemos seguir viendo cómo se dan las cosas...

Seguiremos viendo, de acuerdo. Haremos eso.

Pero esta noche...

Estamos hablando de esta noche.

Solo digo que, ahora mismo,

él, no es...

¿No es?

Así es cómo lo veo.

Así que, básicamente,

falló por completo tu prueba secreta, ¿verdad?

¿De qué hablas? No hice ninguna prueba.

No hago eso.

¿Qué dices?

¿Qué estás diciendo ahora?

¿Qué prueba? No.

- Solamente... - ¿Sí?

Así es como lo siento.

Aun así, nuestra Jun-hee es inteligente y fuerte.

Ella descubrirá y tomará su propia decisión.

- ¿Sí? - Claro.

Todo es experiencia.

Pase lo que pase, estará bien.

Solo espero que no duela.

¿Por qué no me despertaste?

¿Te vas tan temprano?

Pensé que estabas durmiendo con tu hermana,

y no sabía a qué puerta llamar.

Así que no lo hice.

Tus padres también parecían haber bebido mucho anoche.

No quería despertarlos.

Solo diles que lo siento, ¿de acuerdo?

Claro, lo haré.

Ah, anoche, me lastimé un poco, y se me hinchó.

Creo que debería ir al hospital antes de que se infecte.

¿Te cortaste?

Tal vez necesites puntos.

No, es solo un pequeño corte.

Lo limpié, pero después de dormir, se hinchó mucho.

¡Luce muy mal!

¿Qué pasó? ¿Dónde te lastimaste?

Subí a la montaña anoche.

¿A la montaña?

Sí... Dijiste que la luna estaba hermosa.

Así que pensé en verla yo mismo y subí…

pero me caí al bajar.

¿Te caíste?

Sí.

¿Por qué irías allá de noche?

Dijiste que se veía hermoso de noche.

Bueno, debo irme.

Sí, ve rápido.

- Ve directo al hospital, ¿sí? - Sí, sí.

Creo que mejor no decirles nada a tus padres.

No les digas que me lastimé ni nada de eso.

Solo… diles...

... que recibí una llamada de Seúl.

Que era algo urgente, así que me tuve que ir.

- Diles eso. - Está bien.

¿De acuerdo?

Entendido. No te preocupes.

Les diré eso.

Está bien.

Me voy.

Sí.

Adelante.

Te quiero mucho, ¿lo sabes?

Te quiero mucho.

Lo sé.

Gracias.

Te quiero.

¿Gracias por qué?

Nos vemos la próxima semana, ¿sí?

Sí, nos vemos la próxima semana.

Me voy.

Está bien.

Nos vemos.

Ten cuidado.

Ok, entonces, lo voy a dejar abierto.

Estoy estacionado al costado de la ruta nacional.

Creo que es justo antes del cruce de Yeogang.

Sí.

¿No aparece en el GPS?

Ah... Sí.

Justo frente a mí, hay un lugar llamado Mimi Super.

Sí, Mimi Super.

Sí, está justo antes del cruce de Yeogang.

Sí...

No es peligroso, ¿verdad?

Correcto.

Sí, está bien.

Muchas gracias.

Creo que es hora de vender este auto.

Subtítulos: JoeBlack. Julio 2025.