Original subtitles

"El Libro de cabecera"

Cuando Dios model� en arcilla al primer ser humano...

Le pint� los ojos...

...los labios...

...y el sexo.

Y luego le pint� el nombre de cada persona...

por miedo a que lo olvidara.

Cuando Dios quedaba satisfecho de su Creaci�n...

...dio vida al modelo de arcilla...

...firmando con su Nombre.

La emperatriz vest�a un traje verde y de seda china.

Bajo una chaqueta china llevaba cinco capas de sedosos vestidos.

Tambi�n portaba una solemne falda de seda ceremonial de ojo de elefante.

Sent� que nada en el mundo pod�a compararse a su belleza.

Este libro se escribi� hace mucho tiempo.

Es conocido como el libro de cabecera.

Y lo escribi� una dama que lleva tu mismo nombre - Nagiko

Cuando tengas 28 a�os...

...este libro tendr� exactamente 1000 a�os.

Piensa en ello.

Dijo:

"Har� una lista de cosas elegantes".

Huevos de pata.

Cortar l�minas de hielo en un cuenco de plata.

Racimos de glicinas,

Un ciruelo en flor cubierto de nieve.

Un ni�o comiendo fresas.

Cosas que hacen latir el coraz�n a mayor velocidad.

Pasar a un lugar en donde juega un ni�o.

Dormir en una habitaci�n con olor a incienso.

Cuando cumpl� los cuatro a�os,

mi t�a me estaba leyendo a Sei Sh�nagon.

Fue entonces cuando por primera vez vi a mi padre y a su editor juntos.

Tuve la certeza de que para entender lo que hab�a visto...

...tendr�a que esperar a ser mayor.

Notar que tu espejo chino se va empa�ando.

Un amante en su segunda visita nocturna.

Cuando Dios model� en arcilla al primer ser humano...

le pint� los ojos...

...los labios...

...y el sexo.

Y luego le pint� el nombre de cada persona...

por miedo a que lo olvidara.

�No te falta algo?

Ah espera, date la vuelta.

Cuando Dios quedaba satisfecho de su Creaci�n...

...dio vida al modelo de arcilla...

...firmando con su Nombre.

Ahora intenta escribir tu nombre.

Durante mi sexto aniversario,

en el sagrado Matsuo Tiasha, en Kioto,

animada por mi t�a,

promet� tener un diario �ntimo.

Mi propio libro de cabecera.

Ahora debo dejarte.

Tengo siempre la visita del editor el d�a de tu cumplea�os.

Podr�as practicar tu escritura.

Yo le har�a todo tipo de observaciones,

...como Sei Sh�nagon.

Quiz�s un d�a, como ella, podr�a rellenarlo...

...con las historias de todos mis amantes.

Vig�lala.

Sei Shonagon hizo una "Lista de cosas magn�ficas"

Un brocado Chino

Una espada con su funda decorada.

La hiebra de madera de una estatua budista.

Una procesi�n imperial encabezada por la emperatriz.

Un gran jard�n bajo la nieve.

Seda del color del vino

Cualquier color p�rpura es espl�ndido.

Las flores p�rpuras

El hilo p�rpura

Y especialmente el papel p�rpura.

El d�a que tuve mi propio libro de cabecera,

...me encontr� a mi futuro marido por primera vez.

Yo ten�a 6 a�os; �l ten�a 10.

No intercambiamos ni una sola palabra.

Hab�a sido cuidadosamente educado por el editor de mi padre.

�Hoy tambi�n es el cumplea�os del editor?

Quiz�s lo sea.

�Le has escrito t� el nombre en la cara?

S�, quiz�s deber�a hacerlo.

Ha aceptado publicar mi nuevo libro.

Esto es para t�.

Un regalo de mi editor.

Quiz�s puedas comerte unas casta�as calientes.

Como Sei Sh�nagon, mi sentido del olfato estaba muy desarrollado.

Amaba el olor del papel; de toda clase de papel.

Me recordaba a la fragancia de la piel.

Escribir es una ocupaci�n muy simple.

Pero magn�fica.

Si la escritura no existiese

Qu� terrible desesperanza sufrir�amos.

Ya he terminado la �ltima p�gina.

Entonces quiero que pongas tu nombre.

�C�mo ha dicho?

Lo has escrito t�.

Debes firmarlo.

Cuando hayas terminado...

..deber�s escribir mi nombre.

Mi madre me ense�� la lengua mandarina.

En mi aniversario, cuando mi padre...

me pintaba en la cara feliz cumplea�os en japon�s,

ella cantaba su canci�n china favorita.

Era una canci�n popular de cuando mis padres se reencontraron en Shangai.

Cuando Dios model� en arcilla al primer ser humano...

le pint� los ojos...

...los labios...

...y el sexo.

Y luego le pint� el nombre de cada persona...

por miedo a que lo olvidara.

Cuando Dios quedaba satisfecho de su Creaci�n...

...dio vida al modelo de arcilla...

...firmando con su Nombre.

La palabra �Lluvia� debe caer como la lluvia...

La palabra �Humo� debe flotar como el humo...

No tengas miedo de cometer un error.

Recuerda que un cepillo se puede hacer de madera,

...pero escribir solo puede hacerlo el hombre.

y nada m�s que el hombre.

En recuerdo de mi padre y en memoria de Sei Sh�nagon,

Estaba determinada a escoger amantes que me recordaran los placeres de la caligraf�a.

No llegu� a decidir qu� era lo m�s importante,...

...si un cal�grafo indiferente que era buen amante,

...o un pobre amante que era un excelente cal�grafo.

Mi hermano cree ser un buen ecolog�sta.

Trabaja en una comisi�n forestal...

y escribe exclusivamente en verde para recordar a sus jefes...

las responsabilidades verdes que tienen.

Le pregunt� qu� color utilizar�a...

...si trabajase para una empresa ballenera.

Me respond�o que las ballenas tienen un color ciego.

El olor del papel blanco,

es parecido al aroma de la piel...

...de un nuevo amante,

...de un nuevo amante, que hace...

una visita sorpresa en un jard�n bajo la lluvia.

Y la tinta negra,

es como pelo lacado.

�Y la pluma?

Bien, la pluma es como...

...ese instrumento de placer,

de cuyo prop�sito nunca hay duda,

pero de cuya asombrosa eficacia...

siempre, siempre se olvida.

Me convert� en esposa.

Me cas�.

Encontr� un marido.

Digas como lo digas,

no cab�a duda de que acabar�a mal.

Fue una boda por todo lo alto.

�eh! �Despierta!

Es el d�a de mi cumplea�os.

Tienes que escribir...

una felicitaci�n sobre mi cara.

Eso suena rid�culo.

Eso son ni�er�as.

Cuando Dios model� en arcilla al primer ser humano...

Le pint� los ojos, los labios, y el sexo.

Y luego le pint� el nombre de cada persona...

por miedo a que lo olvidara.

Cuando Dios qued� satisfecho de su Creaci�n...

...dio vida al modelo de arcilla...

...firmando con su Nombre.

Cosas molestas.

Deportistas groseros.

Separada de mis padres y de mi t�a,

me encerraba cada vez con m�s frecuencia en mi diario.

Estaba repleto de listas, tal como estaba el diario de Sei Sh�nagon.

Pero al contrario que el de ella, todas mis listas eran negativas.

Cosas que me irritan.

Atentar contra la literatura.

Gastas demasiado dinero en libros.

No puedes leerlos todos a la vez.

Voy a restring�rtelos.

un centenar de libros, ni uno m�s.

�Quieres que sean todos rojos?

�O que tengan 100 p�ginas como m�ximo?

�O quiz�s deber�a leer solo libros sobre el tiro de arco?

Si te gustan...

�Idiota!

Ayer le� que no te gusta mi modo de andar

dices - un pie delante del otro

�Le�ste mi diario!

�No es esa la raz�n por la que la gente escribe diarios?

�Para que cualquier otro los lea?

Si no, �para qu� los escribes?

Para conocerse uno mejor.

�Qu� es todo esto en ingl�s?

�Por qu� lo escribes en otros idiomas?

�Para que yo no entienda tu fr�vola vida? �Por qu�?

Puede que mi vida sea fr�vola,...

...y que solo pueda escribir...

...sobre mi insignicante y rid�culo marido.

�Presumida!

�Mantener tu propio �Libro de cabecera�!

�Qui�n te crees que eres por escribir un diario?

�Una vieja dama al acecho esperando lucirse...

delante de una supermaquillada emperatriz?

�Quieres quemar mis cosas con las tuyas?

Hemos terminado.

No voy a volver a verte.

Ese fue el primer incendio.

Pero hubo un segundo.

Ambos fuegos cambiaron poderosamente mi vida.

Las despedidas pueden ser tan bonitas como detestables.

Decirle adi�s a quien amas es muy complicado.

�Por qu� obligar a una persona a soportar...

tan dulce dolor...

y tan amargo placer?

Cuando llegu� por primera vez a Hong Kong, me escond�.

Me instal� en la pensi�n m�s barata que pude encontrar.

No quer�a ser localizada por mis padres,

ni por mi marido.

Trabaj� duro para mejorar el chino que mi madre me hab�a ense�ado.

Pero a la vez estaba decidida a mantener la tradici�n de mi padre.

Aprend� mecanograf�a.

Para mi vig�simo primer aniversario,

intent� regalarme la felicitaci�n de mi padre.

Encontr� trabajo en las oficinas de un dise�ador japon�s.

Y me esforc� para llegar a hablar ingl�s con acento americano.

Porque planeaba ir a California.

20 metros de organdi en verde p�lido, n�14

50 metros de tul del tipo B.

M�s peque�a...

El Tul del tipo B de la talla m�s peque�a.

Al volver a Jap�n, pasamos por Kioto.

para trabajar en el Templo Matsuo Tiasha,

el mismo que Sei Sh�nagon visitaba con frecuencia.

No pod�a renunciar a una ocasi�n as�.

Adem�s, ten�a un poco de nostalgia.

Los pases duraron hasta medianoche, cuando el p�blico empez� a marcharse.

Hace mil a�os Sei Sh�nagon vio ponerse la luna en ese jard�n.

Hubiera podido desfilar por esta pasarela durante toda la noche.

�Vida limpia�

No lo est�s dejando en buen sitio para predicar una vida limpia.

�Claro que si! �Y en rojo sangre!

Podr�as unirte a nosotros.

Soy demasiado bella. Y demasiado rica.

�Qu� tiene que ver con la riqueza?

Lo tiene. Y es muy importante a mi entender.

Podr�a dise�ar el tejido y t� lo llevar�as puesto.

Asustar�amos a los compradores.

Y dejar�a de ser rica.

Y no podr�as seguir pag�ndome.

No necesitar�as que te pagaran... lo har�as por puro placer.

�Ah si?

�Qu� m�s har�as gratis?

Estoy dispuesto a gastar mi talento en tu cuerpo...

...a cambio de una peque�a recompensa.

Mi b�squeda del cal�grafo ideal continuaba.

Pero me daba cuenta de que iba a ser muy dif�cil encontrarle.

Si eran viejos, no estaba en posici�n de sacar partido de lo que yo les ofrec�a.

Y si eran j�venes, se volv�an alocados y distra�dos enseguida.

�Son ellos!

Otra vez el dibujante de graffitis,

que ahora escribe sobre una mujer.

�Qu� le escribe?

Ha estado escribiendo m�s basura ecol�gica japonesa...

�Pero qu� haces t� aqu�?

�Eres t� el responsable de esto? �Asquerosa cucaracha!

�Qu� te crees que est�s haciendo?

�C�llate!

Fotograf�as

�Pureza ecol�gica�

Debemos eliminar esta mierda.

Eran como ni�os jugando.

Utilizaron a Hoki, un fot�grafo japon�s de Kioto,

como cebo para encontrarme.

Quiero esas fotos.

Una vez le bes� en la mejilla en un momento de felicidad.

�Eres un caradura!

Lo siento. Te he espiado... y te he seguido por todas partes.

�Se nota!

Yo puedo ayudarte.

�Ah si? Pues por ahora no lo has hecho muy bien.

Eres muy bonita.

He terminado.

Reclamo lo que me corresponde.

Contrat� a un cal�grafo obsesionado por las matem�ticas.

Mientras su mujer cantaba esperando en la cocina,

este contable llenaba mi espalda de sumas...

...y el pecho de restas.

Me puse en contacto con un dise�ador

que insisti� en que fuese con �l a su apartamento...

... para presentarme a sus padres, que deseaban tener nietos.

- Escriba: �Querida Nagiko� - �Qu�?

Me arriesgu�.

- �D�nde? - Aqu�.

�No puedo hacerlo!

S�, si que puede.

Quien sabe si un encuentro casual resulte sorprendente.

Algunos de los grandes cal�grafos japoneses eran muy modestos.

Hombres incomprendidos...

Humildes funcionarios de d�a, y tiernos poetas de noche.

Muy bien. Y ahora escriba otra cosa aqu�.

Con gran inquietud tuve que alejarme de lo que mejor conoc�a.

Despu�s de todo exist�an otras tradiciones caligr�ficas.

�Qu� has escrito?

Eso tienes que adivinarlo t�.

�C�mo voy a hacerlo?

Algunas culturas prohiben las im�genes.

Y hay otras culturas que no admiten pruebas visibles.

Yo necesito la escritura.

No me preguntes porqu�... s�lo toma tu pluma y escribe tu nombre en mi brazo.

Vamos.

Conoc� a un traductor ingl�s en el caf� Typo.

Dec�a hablar 4 idiomas, contando el Yiddish.

Voy a darte una segunda oportunidad.

Escribe en mi espalda.

Ya y �qu� quieres que escriba?

Escribe: �Nos conocimos en el caf� Typo�.

Escr�belo en 3 idiomas: Japon�s, franc�s e ingl�s.

�Camarera!

Me quedo con la funda de esta almohada.

�Vamos a continuar escribiendo?

Quiz�s.

Desprendes un olor extra�o.

�Usas perfume?

�Y tus dedos?

�Qu� tienen mis dedos?

Te voy a dar una tercera oportunidad � la �ltima.

Escribe en mis pechos.

�No es del todo apropiado, no?

�C�mo? Soy yo quien decide qu� es y que no es apropiado.

Escriba en Yiddish. �C�mo se dice �pechos� en yiddish?

Si eres escritor, seguramente podr�s escribir sobre cualquier soporte, �no?

No, no funciona.

T� no eres un escritor. Esto no es escribir.

Es garabatear.

Odio los garabatos.

Vete.

- No eres un escritor. - Haces letrajas.

Yo te imagino con tu m�quina de escribir haciendo �clic��clac�.

�Vete!

�Por qu� no me ense�as...?

Hazlo.

No, no puedo. �Qu� placer sacar�a escribiendo sobre t�?

Eres t� quien debe escribir sobre m�.

Vamos.

Usa mi cuerpo como las p�ginas de un libro. De tu libro.

Tr�tame.

Tr�tame como a la p�gina

Tr�tame como la p�gina de un libro.

Pezones como botones de m�rfil

Empeine como un libro abierto por la mitad.

Un ombligo semejante al interior de una concha.

Un vientre como un plato vuelto del rev�s.

Un pene semejante a una babosa marina o a un buen pepino...

pero desde luego no como un instrumento de escritura.

Empec� a hacer comparaciones anat�micas con las listas de Sei Sh�nagon.

A menudo las ideas eran suyas, pero las palabras en cambio, siempre eran m�as.

Para mi primer experiencia de escritura sobre la piel,

hice un trato con un ingl�s que ignorase totalmente los idiomas orientales.

Hoki, es tu oportunidad para demostrarme tu inter�s por mi.

Ven enseguida.

Hoki toma buenas fotos...

...y no te pagar� porque me lo debes.

Aqu� es donde empec� a escribir.

A partir de ahora, ser� la pluma, adem�s del papel.

No tienes porqu� escribir...

sobre un extranjero.

Puedes escribir sobre mi.

Soy guapo.

Y estoy dispuesto.

Puedo ayudarte.

No lo creo.

�Por qu� no?

�Qu� tengo de malo?

Que eres de Kioto.

Adem�s eres joven y tu caligraf�a es ilegible.

Y tu piel no ser�a un buen papel.

Mira.

Ves.

En mi diario te apodo el �secante�.

Hoki el secante.

Podr�a ayudarte.

Podr�as enviar tus textos...

a un editor.

No creo.

�Por qu� no?

He visto cosas peores.

No eres muy h�bil con los cumplidos.

Tomo fotograf�as para un editor japon�s.

Vive en Hong-Kong.

Probemos con �l.

D�jame intentarlo.

Al amanecer Hoki fue a una librer�a de lengua extra�a en Kowloon,

en una calle llena de restaurantes.

Acab� por dejarle el paquete a un portero.

�Nos consideramos incapaces de publicar este material.�

�El papel en el que est� escrito no nos interesa�

�As� que no est�n satisfechos con la calidad del papel!

No te comportes como una ni�a.

�Quiz�s es que no era lo bastante japon�s!

Debes volverlo a intentar.

Intenta escribir sobre m�.

Ve a verle Nagiko.

Tiene que resultar muy f�cil para t�.

Sed�cele.

Ofr�cete como papel.

Ley�ndole su nota de rechazo,

est� claro que es un literato.

No podr� rechazarte.

Conoc� a J�r�me en el caf� Typo y le ped� si aceptar�a servirme de traductor.

Me dio a escoger entre 6 idiomas.

Ya sab�a dos m�s.

Charl� con �l, y le adul�.

Y admir� los libros que todav�a ten�a por escribir.

Nuestra primera transacci�n fue puramente financiera.

Quer�a pagarme, pero no llevaba dinero.

Propuso hacerme un cheque, pero tampoco llevaba ning�n talonario.

Voluntariamente ced� la palma de mi mano.

Si no consegu�a seducir al editor...

...quiz�s podr�a seducir a su amante.

Su escritura en tantos idiomas, me convirti� en un poste indicador apuntando...

...al este, al oeste, al norte y al sur.

Llevaba zapatos alemanes, calcetines franceses,...

...unos guantes hebreos, un sombrero con un velo italiano.

Solo dej� desnudas las partes que yo sol�a vestir.

C�llate. Vete.

Vete.

Padre nuestro, que est�s en los cielos...

Santificado sea tu nombre,

venga a nosotros tu Reino.

H�gase tu voluntad,

as� en la Tierra como en el Cielo.

Quisiera rendir homenaje a mi padre.

Convirti�ndome en escritora.

Yo puedo ayudarte.

Puedo aprender m�s idiomas.

Para que te comprendan...

...por todo el mundo.

Cuando Dios model� con arcilla al primer ser humano...

Le pint� los ojos...

...los labios...

...y el sexo.

Cuando Dios qued� satisfecho de su Creaci�n...

...se vio obligado a escribir su Nombre.

Estoy segura...

de que hay dos cosas en la vida...

que son fundamentales:

las delicias de la carne

y las delicias de la literatura.

Yo tuve la suerte

de unirlas y disfrutar de ambas plenamente.

Hay muchos editores en el mundo - �Por qu� precisamente �ste?

Tengo mis motivos.

Supongo que es porque te rechac� enseguida.

Y muy poca gente, si es que hay alguien, ha hecho eso.

Quiz�s.

Pero si est�s decidida a que te edite �l,

...el editor que te rechaz� y que me ama, si as� lo quieres...

tengo un plan.

Podr�a ser tu mensajero.

Escribe sobre m�,

Y despu�s, con tu permiso - y tu bendici�n - yo podr�a...

�Acudir ante tu amigo el editor?

�Un sacrificio?

�Pero no sin un cierto placer para t�?

Quiz�s.

�Estar�as celosa?

�Si?

El primero de los trece libros.

Copia ese texto.

Ya est�.

No quiere que me vaya.

Me ha hablado de una edici�n de 3.000...

...si hay m�s textos...

Te ver� m�s tarde. Esp�rame aqu�.

�Lo est�s pasando muy bien!

�Tengo tu permiso, no?

Y todo debido a la calidad de los textos.

Como no te des prisa,

...me buscar� otra persona.

No te atrevas.

Me est� haciendo esperar.

C�mprate un peri�dico. No te pongas nerviosa.

Podr�as usarme a mi.

No digas tonter�as. Nada resistir�as.

Dame dos m�s, y dos m�s de estos. Y trae algo a �l.

�Podr�as tener ni�os!

�No est�n mal las chicas, eh?

Necesito una piel. De dos metros y medio.

�C�mo?

Por delante y por detr�s.

Yo mido 3 y medio...

Es verdad,

pero la calidad del papel no le gustar�a a mi odioso editor.

�J�r�me!

Espera aqu�.

Necesito a los dos. �Vienen conmigo?

Son dos lesbianas y una le dice a la otra...

Libro Segundo: El libro del Inocente

Libro Tercero: El Libro del Idiota

Dense la vuelta por favor.

Libro Cuarto: El libro del Impotente

�Sigue sigue! Me gusta.

De verdad, te lo juro. �Sabes una cosa?

Si tuvieras un buen par de tetas, bueno es igual.

Mira, en Am�rica hay una canci�n dedicada a ti, �sabes c�mo se llama?

�El mete y saca!

- �Si�ntese! �Que se siente! - No no no. C�llate. �Listo?

Sube a la derecha, sube a la izquierda, sube las dos piernas y vuelve a empezar...

Es el mete y saca que lo baila sin parar...

Oh lo siento, espera.

Los americanos siempre dicen que no tienen nada que esconder.

�Y veo que es verdad!

�Mira lo que he encontrado!

�Un men�! �Un men� de mi restaurante!

�A qu� viene esto?

- �Vamos! �Vamos! - �D�jame!�Contesta!

�como si te conociera desde hace a�os!

�te lo habr�a hecho gratis! �toda esta historia!

- �Quieres venir? - Si�ntese.

�Ven y ver�s lo que tengo!

Y si me das un beso, y un revolc�n, entre todo este papel,

�qu� te parece? �qui�reme siempre nena! �Qui�reme!

Libro Quinto: El libro del Exhibicionista

�Nagiko!

�Soy yo! �Soy J�r�me!

�S� que est�s ahi! �D�jame entrar!

�No me gustan estas bromas! �S� que est�s ahi!

He conocido a tu amigo. A tu amigo el gordo.

�Era simp�tico verdad? �Lo era?

�Iba cubierto con mis pinturas! �Las pinturas para mi cuerpo!

��Nagiko por favor!!

��D�jame entrar!!

�Te amo Nagiko!

�H�blame!

��Por favor!!

�No estoy jugando!

�D�jame entrar!

�Que me dejes entrar!

Hoki, �por qu� Nagiko no quiere hablar conmigo?

No lo s�.

�C�mo que no lo sabes?

�No la has visto? �Cu�ndo la has visto por �ltima vez?

Camarero.

Viene aqu� a elegir clientes.

Casi vive aqu�.

Esto es un burdel.

Los camareros son todos proxenetas.

Se asegura de que tienen la piel suave.

Les afeita...

...entre las piernas.

Su doncella suele lavarles con jugo de lim�n.

para suavizarles y alisarles la piel.

Pero t� pud�ste haberla asustado, porque eres escritor.

Como en Romeo y Julieta.

..."Shakespeare"...

T�malas.

Hoki, eres demasiado melodram�tico.

�J�r�me?

Perd�name.

Podemos empezar desde donde lo dejamos.

Estaba furiosa.

Me hab�as enga�ado, con el hombre que m�s odio.

Con el hombre que chantajeaba a mi padre.

Pero podemos vengarnos. Tenemos que trabajar.

El libro del Amante

Nagiko, te espero. Re�nete conmigo en la biblioteca.

En cualquier biblioteca. En todas las bibliotecas. Tu J�r�me.

J�r�me siempre quiso ser un extranjero,

pero no necesariamente un oriental.

Ser ingl�s no le era suficiente.

Jam�s habr�a llegado a ser escritor.

No ten�a imaginaci�n.

J�r�me fue disl�xico hasta los doce a�os.

Antes de que eso se pusiera de moda.

Romp�a todas las gafas que le daba.

Odiaba llevar gafas.

Y romper cosas se le daba muy bien.

Sobre todo las relaciones. Era como su padre.

Su padre se hab�a convertido al catolicismo,

y siempre estaba experimentando con la fe.

Llamamos a nuestro primer hijo Paul,

y al segundo J�r�me, en honor a su confesor, un padre jesu�ta de Singapur.

J�r�me nunca me quiso.

Prefer�a a mi hermana,

una pobre tonta enamorada de la literatura,

llena de palabras fuertes y escatol�gicas...

...desde que se pusieron de moda.

Creo que t� est�s de moda.

Ser�a eso lo que excitaba a J�r�me...

Quemamos el autom�vil de juguete de J�r�me.

No quemamos sus libros,

porque estaban demasiado h�medos.

Creo que usted conoc�a a...

...un joven traductor llamado J�r�me.

Tengo malas noticias.

�No sabe que muri� el s�bado?

Quem� mis libros,

mi ropa, y mis zapatos; y las fotograf�as y los diarios.

Fue el segundo mayor incendio de mi vida.

El primero me hab�a echado del Jap�n.

Y el segundo me llev� de vuelta.

Todo lo de color p�rpura es una maravilla.

Flores de color p�rpura.

Telas de color p�rpura.

Y sobre todo el papel p�rpura.

Sexto Libro El libro del Amante

Hoki me escribi�.

Incluso con la muerte de J�r�me �l segu�a muy celoso.

Me escribi� para contarme el acto sacr�lego que hab�a cometido el editor.

Yo le hab�a prometido a J�r�me trece libros.

Pero ya no podr�a escribirlos sobre el cuerpo de J�r�me.

En Jap�n encontr� sustitutos.

Escribir�a los libros para el editor,

a cambio del libro de cabecera que se hab�a hecho con el cuerpo de J�r�me.

Ahora que ya he puesto mi firma, puedes ir y hacer lo que te he pedido.

�D�nde est� un libro antes de nacer?

�Qui�nes son los padres de un libro? �Necesita un libro dos padres?

�Un padre y una madre? �Puede nacer un libro dentro de otro libro?

�D�nde est� el libro padre de todos los libros?

�Cu�ntos a�os tiene que tener un libro antes de nacer?

Tengo una oferta.

Libro S�ptimo Libro del Seductor

Eh, T�.

�chate sobre la mesa.

�Vamos, vamos!

�Qu� es esa oferta que quieres hacerme?

Yo y lo que tengo escrito en mi piel,...

...a cambio de cierto libro de cabecera...

...que t� tienes.

No me gusta esa oferta.

Mira tu piel, �no vale nada!

�Idiota!

Has destruido una obra maestra.

Has sido t� quien...

...ha destruido la obra maestra...

...al echarme agua encima.

Ahora, s�lo tienes al mensajero.

Perdone, �puedo ver al editor, por favor?

Mira esto.

Tomemos otra foto.

Perdone, d�sela al editor, y d�ganle que estamos aqu�.

�Has visto a este hombre?

�D�nde est�?

�Encu�ntralo enseguida, idiota!

Lo has dejado escapar,

y ten�as que haberlo tra�do ante m�.

�Idiota!

Libro Octavo El libro de la Juventud

M�s de 250 �rboles se talan cada minuto.

para satisfacer las necesidades de las imprentas del sudeste de Asia.

Las industrias papeleras vierten al oc�ano Pac�fico

30 millones de litros de lej�a a la hora.

La industria del libro vive de las ganancias inmorales ...

...de los vendedores de madera y de los fabricantes de tinta.

21 de Enero de 1999 Buena suerte para el beb�

Tengo una oferta.

Tengo una oferta.

Tengo una oferta.

Nada de ofertas.

Ojos cerrados no pueden leer.

El ansia por la lectura se calma con el entendimiento.

Una mano sola no puede escribir.

La investigaci�n nunca es completa.

�Qu� tienes para vender?

Yo, y lo que llevo escrito en mi cuerpo.

Libro Noveno El libro de los Secretos

Aqu� no hay nada escrito.

Es un enga�o. �Fuera de aqu�!

Libro D�cimo El libro del Silencio

Libro Und�cimo El libro de la Traici�n

Libro Duod�cimo El libro de los falsos comienzos

Libro D�cimotercero El libro de la Muerte

Esto es lo que ha escrito Nagiko Yugikino,

�S� que has chantajeado, violado y humillado a mi padre.

Tambi�n sospecho que destrozaste a mi marido.

Y ahora has cometido el mayor de los cr�menes.

Has profanado el cuerpo de mi amado.

T� y yo sabemos que ya has vivido lo suficiente.�

Feliz aniversario querida Nagiko

Este libro se escribi� hace mucho tiempo.

Se llama el libro de cabecera.

Y lo escribi� una dama que se llamaba igual que t� - Nagiko.

Cuando cumplas 28 a�os...

Este libro tendr� exactamente 1000 a�os.

Pi�nsalo.

Hoy he cumplido 28 a�os.

Y he vivido suficientes experiencias como para...

escribir mi propio libro de cabecera.

Pi�nsalo.

Una c�lida lluvia cayendo

Una c�lida lluvia cayendo desde las nubes de la monta�a.

El libro de cabecera de Nagiko Kiyohara

Caminar despacio, vestida en carmes�, pensando en Kioto.

Ya puedo hacer mi propia lista de las cosas...

que hacen que mi coraz�n lata m�s deprisa.

Besar a tu amor en los jard�nes de Matsuo Tiasha.

Las aguas tranquilas...

y las tempestades

El amor por la tarde

imitando a la historia

el amor antes

y el amor despu�s

Cuando Dios aprob� su Creaci�n

dio vida al modelo de arcilla pintada...

firmando con su Nombre.

Carne

Carne y escritorio.

Escribiendo sobre amor

..Y su encuentro.