Original subtitles

"El Libro de cabecera"

Cuando Dios modeló en arcilla al primer ser humano...

Le pintó los ojos...

...los labios...

...y el sexo.

Y luego le pintó el nombre a cada persona...

por miedo a que lo olvidara.

¡Felicitaciones!

Gracias.

¡Gracias!

Cuando Dios quedaba satisfecho de su Creación...

...dio vida al modelo de arcilla...

...firmando con su propio nombre.

La emperatriz vestía un traje verde y de seda china.

Bajo una chaqueta china llevaba cinco capas de sedosos vestidos...

...de granos coloreados de damascos.

También portaba una solemne falda de seda ceremonial de ojo de elefante.

Sentí que nada en el mundo podía compararse a su belleza.

Los colores de las vestiduras... Tuve la impresión de que nada en el mundo puede igualar...

...a su increíble belleza.

Este libro personal se escribió hace mucho tiempo.

Es conocido como el libro de cabecera.

Y lo escribió una dama que lleva tu mismo nombre - Nagiko.

Cuando tengas 28 años...

...este libro tendrá exactamente 1000 años.

Piensa en ello.

Dijo: "Haré una lista de cosas elegantes".

Primero, huevos de pato.

Segundo, hielo picado...

...mezclado con salsa y puesto en un cuenco de plata.

Tercero, Wisteria florecida

Cuarto, ciruelos en flor cubiertos de nieve.

Quinto, una linda niña comiendo frutillas.

Cosas que hacen latir el corazón a mayor velocidad.

Pasar por un lugar en donde un bebé juega.

Dormir en una habitación donde un fino incienso es quemado.

Fue al cumplir los cuatro años,

mientras mi tía me leía a Sei Shônagon,

Fue entonces cuando por primera vez vi a mi padre y a su editor juntos.

Tuve la certeza de que para entender lo que había visto...

...tendría que esperar a ser mayor.

Notar que...

...aquel elegante espejo chino se va empañando un poco.

Lavar su cabello

Componerlo.

Ponerle un fragante kimono de...

...color magenta con copos de nieve blanca. (Un amante en su segunda visita nocturna.)

Cuando Dios modeló en arcilla al primer ser humano...

le pintó los ojos...

...los labios...

...y el sexo.

Y luego le pintó el nombre de cada persona...

por miedo a que lo olvidara.

¿Olvidas algo, papá?

Así es. Date la vuelta.

Cuando Dios quedaba satisfecho de su Creación...

...dio vida al modelo de arcilla...

...firmando con su Nombre.

Ahora intenta escribir tu nombre.

Durante mi sexto aniversario,

en el templo Matsuo Tiasha, en Kioto,

...animada por mi tía,

prometí tener un diario íntimo.

Mi propio libro de cabecera.

Ahora debo dejarte. Tengo siempre la visita del editor el día de tu cumpleaños.

Podrías practicar tu escritura.

Yo le haría todo tipo de observaciones,

...como Sei Shônagon.

Quizás un día, como ella, podría rellenarlo...

...con las historias de todos mis amantes.

¡Cuídenla!

Sei Shonagon hizo una "Lista de cosas magníficas"

Un brocado Chino.

Una espada con su funda decorada.

Los granos en la madera de una estatua budista.

Una procesión imperial encabezada por la emperatriz.

Un gran jardín bajo la nieve.

Seda de color purpura

Cualquier cosa de color púrpura es espléndida.

Flores de color purpura.

Hilo púrpura.

Y especialmente el papel púrpura.

¡Papá!

Vamos.

El mismo día en que comencé mi propio libro de cabecera,

...conocí a mi futuro marido por primera vez.

Yo tenía 6 años; él tenía 10.

No intercambiamos ni una sola palabra.

Había sido cuidadosamente educado por el editor de mi padre.

¿Tu mamá sabe que viniste por mí?

¿Hoy también es el cumpleaños del editor?

Quizás.

¿Le has escrito su nombre en la cara?

Quizás debería hacerlo.

Pero tú sabes, después de todo, yo escribo sólo en la boca. (Ha aceptado publicar mi nuevo libro.)

Esto es para tí. Un regalo de mi editor.

Ahora podrás comer castañas calientes antes que parezcas una.

Como Sei Shônagon, mi sentido del olfato estaba muy desarrollado.

Amaba el olor del papel; de la clase que fuese.

Me recordaba a la fragancia de la piel.

Escribir es una ocupación muy común.

Sin embargo, es valiosísima.

Si la escritura no existiese...

Qué terrible desesperanza sufriríamos.

Ya he terminado la última página.

Entonces quiero que pongas tu nombre.

¿Cómo ha dicho?

Lo has escrito tú.

Debes firmarlo.

Cuando hayas terminado...

..deberás escribir mi nombre.

Mi madre me enseñó la lengua mandarina.

En mi aniversario, cuando mi padre escribía en mi cara una felicitación en japones...

...ella cantaba su canción china favorita.

Era una canción popular de cuando mis padres se reencontraron en Shangai.

Cuando Dios modeló en arcilla al primer ser humano...

le pintó los ojos, los labios y el sexo.

Y luego pintó el nombre a cada persona...

por miedo a que lo olvidara.

Cuando Dios quedaba satisfecho de su Creación...

...dio vida al modelo de arcilla...

...firmando con su Nombre.

La palabra «Lluvia» debe caer como la lluvia...

La palabra «Humo» debe flotar como el humo...

No tengas miedo de cometer un error.

Recuerda que un cepillo se puede hacer de madera,

...pero escribir solo puede hacerlo el hombre.

y nada más que el hombre.

En recuerdo de mi padre y en memoria de Sei Shônagon,

Estaba determinada a escoger amantes que me recordaran los placeres de la caligrafía.

No llegué a decidir qué era lo más importante,...

...si un calígrafo indiferente que era buen amante,

...o un excelente amante que era un pobre calígrafo.

Mi hermano cree ser un buen ecologista.

Trabaja en una comisión forestal...

y escribe exclusivamente con tinta verde...

...para recordarle a sus jefes las responsabilidades verdes que tienen.

Le pregunté qué color utilizaría...

...si trabajase para una empresa ballenera.

Me respondió que las ballenas tienen un color ciego.

El olor del papel blanco,

es parecido al aroma de la piel...

...de un nuevo amante,

...de un nuevo amante, que hace...

...una visita sorpresa en un jardín bajo la lluvia.

Y la tinta negra,

la tinta negra es como un cabello brillante.

¿Y la pluma?

Bien...

La pluma es como ese instrumento de placer,

de cuyo propósito nunca hay duda,

pero de cuya asombrosa eficacia...

siempre, siempre se olvida.

Me convertí en esposa.

Me casé.

He adquirido un marido.

Digas como lo digas,

no cabía duda de que acabaría mal.

Fue una ceremonia de boda con estilo.

¡Despierta! Es el día de mi cumpleaños.

Tienes que escribir como mi padre...

...una felicitación...

...sobre mi cara.

No seas ridícula, pareces una niña.

Eso son niñerías.

Cuando Dios modeló en arcilla al primer ser humano...

Le pintó los ojos, los labios, y el sexo.

Y luego le pintó el nombre a cada persona...

...por miedo a que lo olvidara.

Cuando Dios quedó satisfecho de su Creación...

...dio vida al modelo de arcilla...

...firmando con su propio nombre.

Cosas que molestan.

Deportistas groseros.

Separada de mis padres y de mi tía,

me encerraba cada vez con más frecuencia en mi diario.

Estaba repleto de listas, tal como era el diario de Sei Shônagon.

Pero al contrario que él de ella, todas mis listas eran negativas.

Cosas que irritan.

Prejuicio contra la literatura.

Gastas demasiado dinero en libros.

Eso es solo perdida.

No puedes leerlos todos a la vez.

¡Compórtate!

Un centenar de libros, ni uno más.

¿Quieres que sean todos rojos?

¿O que tengan 100 páginas como máximo?

¿O quizás debería leer solo libros sobre tiro al arco?

Si te gustan...

¡Idiota!

Ayer leí que no te gusta mi modo de andar.

Tú sabes, un pie delante del otro…

¡¿Leíste mi diario?!

¿No es esa la razón por la que la gente los escribe?

¿Para que cualquier otro los lea?

Si no, ¿Para qué lo escribes?

Para conocerse uno mejor.

¿Qué es todo esto en inglés?

¿Por qué lo escribes en otros idiomas? ¡Idiota!

¿Para que yo no entienda tu frívola vida? ¿Por qué?

¿Es eso?

Puede que mi vida sea frívola,...

...y que solo pueda escribir...

¡..sobre mi insignificante y ridículo marido!

¡Presumida!

¡¿Mantienes tu propio "Libro de cabecera"?!

¿Quién te crees que eres por escribir un diario?

¿Una cortesana al acecho esperando lucirse...

delante de una sobre-decorada emperatriz?!

¿Quieres quemar mis cosas también?

¡Terminamos!

¡No podemos volver atrás!

Ese fue el primer incendio.

Pero habría un segundo.

Ambos fuegos cambiaron poderosamente mi vida.

Las despedidas pueden ser tan bonitas como detestables.

Decirle adiós a quien amas... es muy complicado.

Sucede que...

¿Por qué obligar a una persona a soportar...

tan dulce dolor y tan amargo placer?

Cuando llegué por primera vez a Hong Kong, me escondí.

Me instalé en la pensión más barata que pude encontrar.

No quería ser localizada por mis padres... ni por mi marido.

Trabajé duro para mejorar el chino que mi madre me había enseñado.

Pero a la vez estaba decidida a mantener viva la tradición de mi padre.

Aprendí mecanografía.

Para mi vigésimo primer aniversario,

...intenté regalarme la felicitación de mi padre.

Encontré trabajo en las oficinas de un diseñador japonés.

Y me esforcé para llegar a hablar inglés con acento americano.

Porque planeaba ir a California.

20 metros de organdí en verde pálido, n°14

60 metros de tul del tipo B.

La más fina...

El Tul del tipo B de la talla más pequeña.

Al volver a Japón, pasamos por Kioto.

para trabajar en el Templo Matsuo Tiasha,

...el mismo que Sei Shônagon visitaba con frecuencia.

No podía renunciar a una oportunidad así.

Además, tenía un poco de nostalgia.

No terminamos el desfile hasta la medianoche, cuando el público empezó a marcharse.

Hace mil años Sei Shônagon vio ponerse la luna en ese jardín.

Hubiera podido desfilar por esta pasarela durante toda la noche.

No lo estás dejando en buen sitio para predicar una vida limpia.

¡Claro que si! ¡Y en rojo sangre!

"VIDA LIMPIA"

Podrías unirte a nosotros.

Soy demasiado bella. Y demasiado rica.

¿Qué tiene que ver con la riqueza?

Lo tiene. Y es muy importante a mi entender.

Podría diseñar el tejido y tú lo llevarías puesto.

Asustaríamos a los compradores.

Y dejaría de ser rica.

Y no podrías seguir pagándome.

No necesitarías que te pagaran... Lo harías gratis.

¿Sí?

¿Qué más harías gratis?

Estoy dispuesto a gastar mi talento en tu cuerpo...

...a cambio de una pequeña recompensa.

Mi búsqueda del amante calígrafo ideal continuaba.

Pero me daba cuenta de a poco que iba a ser muy difícil encontrarle.

Si eran viejos, no estaba en posición de sacar partido de lo que yo les ofrecía.

Y si eran jóvenes, se distraían fácilmente enseguida.

¡Son ellos!

Otra vez el dibujante de graffitis,...

¡Ahora escribe sobre una mujer!

¿¡Que ha estado escribiendo!?

¡Más basura ecológica japonesa!

¡No mires!

¿Pero qué haces tú aquí?

¿Eres tú el responsable de esto? ¡Asquerosa cucaracha!

¿Qué te crees que estás haciendo?

¡Cállate!

¡Fotografías!

"PUREZA ECOLÓGICA"

¡Debemos eliminar esta mierda!

Eran como niños jugando.

Utilizaron a Hoki, un fotógrafo japonés de Kioto,

...como cebo para encontrarme.

¡Quiero esas fotos!

Una vez le besé en la mejilla en un momento de felicidad.

¡Eres un caradura!

Lo siento. Te he espiado... y te he seguido por todas partes.

¡Eso es obvio!

¡Y yo puedo ayudarte!

Por ahora no lo has hecho muy bien.

Eres muy bella.

He terminado.

Reclamo mi paga.

Contraté a un calígrafo obsesionado por las matemáticas.

Mientras su mujer cantaba esperando en la cocina,

este contable llenaba mi espalda de sumas...

...y el frente de restas.

Me puse en contacto con un diseñador de revistas...

...que insistió en que fuese con él a su apartamento en un nuevo territorio...

... para presentarme a sus padres, que deseaban tener nietos.

Escriba: "Querida Nagiko"

¿¡Qué!?

Corrí el riesgo.

¿Dónde?

Aquí.

¡No puedo hacerlo!

Sí, si puedes.

Quien sabe si un encuentro casual resulte sorprendente.

Algunos de los grandes calígrafos japoneses eran muy modestos.

Hombres incomprendidos...

Humildes funcionarios de día, y tiernos poetas de noche.

Bien.

Ahora escriba otra cosa aquí.

Con gran inquietud tuve que alejarme de lo que mejor conocía.

Después de todo existían otras grandes tradiciones caligráficas.

¿Qué has escrito?

Eso tienes que adivinarlo tú.

¿Cómo voy a hacerlo?

¿Sabes?.. Algunas culturas prohíben las imágenes.

Y hay otras culturas que no admiten pruebas visibles.

Necesito la escritura.

No me preguntes porqué... Sólo toma tu pluma y...

Por favor, escribe tu nombre en mi brazo.

Vamos...

Conocí a un traductor inglés en el café Typo.

Decía hablar 4 idiomas, contando el Yiddish.

Te daré otra oportunidad...

Escribe en mi espalda.

¿Y qué quieres que escriba?

Escribe...

"Nos conocimos en el café Typo".

Escríbelo en 3 idiomas:

Japonés...

...Francés e inglés.

¡Camarera!

Me quedo con la funda de esta almohada.

¿Vamos a continuar escribiendo?

Quizás.

Hueles extraño.

¿Usas perfume?

Y tus dedos...

¿Qué tienen mis dedos?

Te daré otra oportunidad.

La última.

Escribe en mi pecho.

Un poco inapropiado...

¿Cómo? Soy yo quien decide qué es inapropiado.

Escribe en Yiddish... ¿Cómo se dice "pechos" en Yiddish?

Si eres escritor, seguramente podrás escribir sobre cualquier cosa.

Esto no funcionará.

Tú no eres escritor.

Esto no es escribir... Es garabatear.

¡Detesto los garabatos!

Vete.

No eres un escritor...

¡Garabateas!

Veo el golpeteo que haces a tu maquinita de escribir haciendo "clic-clic-clac".

¡Lárgate!

¡Vete!

Podrías enseñarme...

Hazlo.

No, no puedo.

¿Qué placer sacaría escribiendo sobre tí?

Tú tienes que escribir sobre mí.

Vamos.

Usa mi cuerpo como las páginas de un libro.

De tu libro.

Trátame...

Trátame como a la página...

Trátame como a la página de un libro.

Pezones como botones de marfil.

Empeine como un libro abierto por la mitad.

Un ombligo semejante al interior de una concha.

Un vientre como un plato vuelto al revés.

Un pene semejante a una babosa marina o a un gran pepino...

...pero desde luego no como un instrumento de escritura.

Empecé, tentativamente, a pensar en las listas de Sei Shônagon sobre comparaciones anatómicas.

A menudo las ideas eran suyas, pero las palabras en cambio, siempre eran mías.

Para mi primer experimento de escritura sobre la piel,

...hice un trato con un inglés que ignorase totalmente los idiomas orientales.

Hoki, ahora puedes demostrar tu interés por mi.

Ven enseguida.

Hoki toma hermosas fotografías...

...y no te pagaré porque me lo debes.

Aquí es donde empecé a escribir.

A partir de ahora, seré la pluma, no solo el papel.

Oye...

Si quieres escribir... sobre un cuerpo...

...No es necesario un cuerpo extranjero.

Si lo deseas... ¡Puedes escribir sobre mi!

Soy bien parecido y estoy dispuesto...

Puedo ayudarte.

Creo que no.

¿Por qué no?

¿Qué hay de malo conmigo?

Es que eres de Kioto.

Además eres muy joven.

Tu caligrafía es ilegible.

Además, tu piel no sería un buen papel.

Mira.

¿Ves?

En mi diario te apodo el "secante".

"Hoki el secante".

Podría ayudarte.

Podrías enviar tus textos a un editor.

Creo que no.

¿Por qué no?

He visto cosas peores.

No eres muy hábil con los cumplidos.

Tomo fotografías para un editor japonés que vive en Hong Kong.

Probemos con él.

Déjame intentarlo.

¡Déjame intentarlo!

Al amanecer Hoki fue a una librería de lengua extranjera en Kowloon,

...en una calle llena de restaurantes.

Acabó por dejarle el paquete a un portero.

"Nos consideramos incapaces de publicar este material."

"El papel en el que está escrito no nos interesa."

¡Así que no están satisfechos con la calidad del papel!

No te comportes como principiante.

¡Quizás es que no era lo bastante japonés!

Debes volver a intentarlo.

Intenta escribir sobre mí.

Deberías ir a verlo, Nagiko-san.

Será fácil.

Seducelo.

Ofrécete como papel.

Leyéndole su nota de rechazo,

está claro que es un literato y no te rechazará.

Ella se despierta en él

Desecha el hombre en él

Un ángel vuela.

Conocí a Jérôme en el café Typo y le pedí si aceptaría servirme de traductor.

Me dio a escoger entre 6 idiomas.

Ya sabía dos más.

Charlé con él, y le adulé.

Y admiré los libros que todavía tenía por escribir.

Ella es amable con él

Ella sigilosa con él

Un hombre cambia.

Un hombre cambia.

Nuestra primera transacción fue estrictamente financiera.

Quería pagar la cuenta, pero no llevaba dinero.

Propuso hacerme un cheque, pero tampoco llevaba ningún talonario.

Voluntariamente cedí la palma de mi mano.

Mezcla perfecta

Sus alas sobre los hombros de ella

La oscuridad del hombre cambia en ella.

Un ángel estalla

Un ángel rubio.

Si no conseguía seducir al editor...

...quizás podría seducir a su amante.

Su escritura en tantos idiomas, me convirtió en un poste indicador...

...apuntando al este, al oeste, al norte y al sur.

Llevaba zapatos alemanes, calcetines franceses,...

...unos guantes hebreos, un sombrero con un velo italiano.

Él solo me dejaba desnuda aquellas partes que yo más acostumbraba vestir.

¡Cállate! ¡Vete!

¡Vete ya!

Un hombre cambia.

Un hombre cambia.

Extraño.

Mezcla perfecta

Padre nuestro, que estás en los cielos...

Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino.

Hágase tu voluntad, así en la Tierra como en el Cielo.

Dulce

Mezcla perfecta

Sexo de un ángel.

Quisiera honrar a mi padre...

Convirtiéndome en escritora.

Yo puedo ayudar.

Puedo aprender nuevos idiomas.

Para que te comprendan...

...en todo el mundo.

Cuando Dios modeló con arcilla al primer ser humano...

Le pintó los ojos...

...los labios...

...y el sexo.

Cuando Dios quedó satisfecho de su Creación...

...se vio obligado a firmar con su Nombre.

Estoy segura...

...de que hay dos cosas en la vida...

...que son fundamentales.

Las delicias de la carne...

...y las delicias de la literatura.

Yo tuve la suerte...

...de poder disfrutar de ambas plenamente...

De la misma manera.

Hay muchos editores en el mundo. ¿Por qué precisamente éste?

Tengo mis motivos.

Sospecho que es porque te rechazó tan rápidamente.

...Y muy poca gente, si es que la hay, han hecho eso.

Quizás.

Pero...

...Si estás decidida a que te edite él,

...el editor que te rechazó y que me ama...

Entonces, tengo un plan.

Podría ser tu mensajero.

Escribe sobre mí...

Y con tu permiso y, por supuesto, tu bendición...

Yo podría...

¿Darle una visita a tu amigo el editor?

¿Un sacrificio?

¿Pero no sin un cierto placer para tí?

Quizás.

¿Estarías celosa?

¡Utamo!

¿Si?

EL PRIMERO DE LOS TRECE LIBROS.

Copien ese texto.

¡Funcionó! No quiere que me vaya. Espérame...

Está pensando en una edición de 3.000...

...si hay más textos... Y los habrán. ¿Cierto?

Te veré más tarde. Espérame aquí.

¡Lo estás disfrutando mucho!

Pero tengo tu permiso...

Y todo debido a la calidad de los textos.

Como no te des prisa, ...me buscaré otra persona.

No te atrevas...

Me está haciendo esperar.

Compra nuevo "papel". No te pongas nerviosa.

Podrías usarme a mí.

No podrías soportarlo.

Dame dos más, y dos más de estos. Y tráele algo a él.

¡Podrías tener niños!

¿No están mal las chicas, eh?

Necesito algo de piel. De unos dos metros y medio.

¿Perdón?

Por delante y por detrás.

¡Yo te puedo dar 3 y medio!

Es verdad...

Pero la calidad del papel no será atractiva para mi odioso editor.

¡Jerome!

Jerome...

¡¡¡Jerome!!!

¡Jerome!

¡Jerome..!

¡Jerome!

¡¡¡Jerome!!!

¡¡¡Jerome!!!

Necesito a ambos. ¿Vienen conmigo?

Este es divertido. Habían dos lesbianas y una le dice a la otra...

LIBRO SEGUNDO: EL LIBRO DEL INOCENTE LIBRO TERCERO: EL LIBRO DEL IDIOTA

Den la vuelta por favor.

EL CUARTO LIBRO

EL LIBRO DEL IMPOTENTE

¡Oh, sigue! ¡Sigue! Se siente bien.

¡Se siente bien, te lo juro!

¿Sabes algo? Si tuvieras un par de tetas... Bueno, da igual.

¿Sabes algo? En América hay una canción sobre tí.

¿Sabes como se llama? ¡El mete y saca!

- ¿Lo tienes? ¡El mete y saca! - ¡Siéntese! ¡Que se siente!...

¿Listo? "Mete tu pie derecho, saca tu pie derecho..."

"Mete tu pie derecho dentro y muévete sin parar..."

"Es el mete y saca..."

Hola. Disculpa...

Disculpa, disculpa...

¡Los americanos siempre dicen que no tienen nada que ocultar!

¡Puedo ver que es verdad!

¡Mira lo que tengo aquí! ¡Un menú!

¡Es un menú de mi propio restauran así que pueden ir!

¡No, suéltame!

¡Vengan! ¡Y como me conocen hace algún tiempo, los dejaré entrar gratis!

Moo goo gai pan y otras cosas.

- ¿Quieres venir? - ¿Ahora? ¡Mira donde estás!

¿Que hay sobre un besito? Un beso acá en la paja. ¿Que tal suena eso?

¡Quiéreme siempre, nena! ¡Quiéreme..!

Yaji-san...

¡Yaji-san!

Yaji-san...

Transcríbalo...

EL QUINTO LIBRO

EL LIBRO DEL EXHIBICIONISTA

Nagiko...

Soy yo. Soy Jerome.

¡Nagiko!

¡Nagiko!

¡Ábreme la puerta!

¡Nagiko, ábreme la puerta!

¡Se que estás ahí! ¡Déjame entrar!

¡No juegues conmigo! ¡Se que estás ahí!

¡Nagiko!

Conocí a tu amigo... ¡Conocí a tu amigo gordo!

¿Estuvo bien, ah? ¿Él estuvo bien?

¡Estaba cubierto por mi pintura!

¡Mi pintura para mi cuerpo!

¡Nagiko, déjame entrar!

¡Por favor, abre!

¡Ábreme la puerta!

¡Dios mio!

¡¿Qué he hecho?! ¡¿Qué he hecho?!

¡Nagiko, Nagiko! ¡Ábreme la puerta!

¡Ábreme la puerta!

¡Por favor, déjame entrar!

Te amo, Nagiko.

Te amo. Dime algo.

¡Nagiko!

¡Por favor..!

¡No me gustan estos juegos!

¡Déjame entrar!

¡¡Déjame entrar!!

¡¡¡Déjame entrar!!!

"Mezcla perfecta..."

Hoki ¿Por qué ella no me habla?

¿Por qué Nagiko no me habla?

No lo sé.

¿Cómo es eso que no sabes? ¿Acaso no la has visto?

Camarero.

Whisky.

Whisky.

Ella viene aquí, lo sabes,...

...a recoger clientes.

Ella casi vive aquí.

¿Es esto un burdel?

Todos los camareros son proxenetas.

Se asegura de que tengan la piel muy lisa.

Luego los afeita...

Tú sabes... Entre las piernas.

Su criada usualmente los lava...

...Con jugo de limón para suavizarles y alisarles la piel.

Pero tu podrías asustarla.

Eres un escritor.

Como en Romeo y Julieta.

Shakespeare...

Tómalas.

Hoki, eres demasiado melodramático.

"EL LIBRO DE CABECERA" SEI SHONAGON

¿Jérôme?

Jérôme.

Jérôme.

Jérôme.

Jérome, disculpa.

Podemos empezar nuevamente desde donde lo dejamos.

Estaba enojada. Me habías engañado...

Con aquel hombre que detesto.

Con el hombre que chantajeaba a mi padre.

Pero... Podemos vengarnos.

Necesitamos trabajar.

EL LIBRO DEL AMANTE

Nagiko, te espero. Reúnete conmigo en la biblioteca.

En cualquier biblioteca. En todas las bibliotecas. Tu Jérôme.

Jerome siempre quiso ser un extranjero,

... Pero no necesariamente un oriental.

El inglés no le era suficiente.

Jamás habría llegado a ser escritor.

Ni siquiera tenía mucha imaginación.

Jérôme fue disléxico hasta los doce años, antes de que eso se pusiera de moda.

Rompía todos los lentes que le daba.

Odiaba usar lentes.

Era muy bueno rompiendo cosas...

Especialmente las relaciones, como su padre.

Su padre se había convertido al catolicismo...

Siempre estaba experimentando con la fe.

Llamamos a nuestro primer hijo Paul, y al segundo Jérôme...

En honor a su confesor, un padre jesuita de Singapur.

Jerome nunca me quiso.

Prefería a mi hermana...

Una tontita enamorada de la literatura moderna,

Llena de palabras fuertes y escatológicas...

antes de que fuesen una moda.

Escuché que tú estás de moda.

Supongo que eso era lo que excitaba a Jerome.

Quemamos una efigie del auto de Jerome.

No quemamos sus libros.

Estaban muy húmedos.

Disculpe. ¿Podemos hablar?

Creo que usted conocía a un joven traductor llamado Jerome.

Tengo malas noticias. ¿Sabe que murió el sábado?

Quemé mis libros...

Y mi ropa y zapatos...

Y las fotografías y diarios.

Fue el segundo mayor incendio de mi vida.

El primero me había sacado de Japón...

El segundo, me hizo regresar.

Todo lo de color púrpura es una maravilla.

Flores púrpuras.

Hilo púrpura.

Y sobre todo el papel púrpura.

EL SEXTO LIBRO

EL LIBRO DEL AMANTE

Hoki me escribió.

Incluso después de la muerte de Jerome, el seguía muy, muy celoso.

Me escribió para contarme el acto sacrílego que había cometido el editor.

Le había prometido a Jerome trece libros.

Ya no podría escribirlos sobre el cuerpo de Jerome.

En Japón encontré sustitutos.

Escribiría los libros para el editor,

a cambio del libro de cabecera que se había hecho con el cuerpo de Jerome.

Ahora que ya he puesto mi firma...

Puedes ir y hacer lo que te he pedido.

¿Dónde está un libro antes de nacer?

¿Quiénes son los padres de un libro?

¿Necesita un libro dos padres: Una madre y un padre?

¿Puede nacer un libro dentro de otro libro?

¿Dónde está el libro padre de todos los libros?

¿Cuántos años tiene que tener un libro antes de nacer?

¿Llorarán y gritarán los libros jóvenes si no son leídos?

¿Pasarán ellos palabras con un incontinente abandono?

Tengo una oferta.

EL SÉPTIMO LIBRO

EL LIBRO DEL SEDUCTOR

Ven aquí.

Échate sobre la mesa.

¡Más rápido! ¡Acuéstate!

¿Qué me ofreces?

Yo y lo que tengo escrito en mi piel,...

...a cambio de cierto libro de cabecera que tú tienes.

¡La oferta es muy pobre!

¡Mira tu piel!

¡No vale nada!

¡Has destruido una obra maestra!

Has sido tú quien, al dejarme parado bajo la lluvia...

...haz destruido la obra maestra.

Ahora...

Solo tienes a el mensajero.

Perdone, ¿Puedo ver al editor, por favor?

Mire esto.

Eche una una mirada a esto.

Podrían ir hacia atrás. A la derecha, luego a la izquierda.

Tomemos otra foto.

Perdone, désela al editor, y dígale que estamos aquí.

¿Has visto a este hombre? ¿Dónde está? ¡Encuéntralo enseguida!

¿Dónde está? ¡Encuéntralo enseguida!

¡Oigan, lo han dejado escapar!

Lo vimos irse.

¿Adonde se fue?

Lo has dejado escapar, y tenías que haberlo traído ante mí.

¡Sale de aquí!

EL OCTAVO LIBRO

EL LIBRO DE LA JUVENTUD

Más de 250 árboles se talan cada minuto...

...para satisfacer las necesidades de las imprentas del sudeste de Asia.

Las industrias papeleras vierten al Océano Pacífico 30 millones de litros de desechos por hora.

Es este hombre, junto con los productores de tinta y fabricantes de madera...

...quienes viven de estas inmorales ganancias.

21 de Enero de 1999 Buena suerte para el bebé.

Tengo una oferta.

Tengo una oferta.

Tengo una oferta.

¡Nada de ofertas!

Tengo una oferta.

Tengo una oferta.

Tengo una oferta.

Los ojos cerrados no pueden leer.

El ansia por la lectura se calma con el entendimiento.

Una mano por sí sola no puede escribir.

La investigación nunca se completa.

¿Qué tienes para vender?

Yo, y lo que llevo escrito en mi cuerpo.

Yo, y lo que llevo escrito en mi cuerpo.

Yo, y lo que llevo escrito en mi cuerpo.

EL NOVENO LIBRO

EL LIBRO DE LOS SECRETOS

No hay nada que leer.

¡Es un impostor!

¡Fuera de aquí!

EL DÉCIMO LIBRO

EL LIBRO DEL SILENCIO

EL UNDÉCIMO LIBRO

EL LIBRO DE LA TRAICIÓN

EL DUODÉCIMO LIBRO

EL LIBRO DE LOS FALSOS COMIENZOS

Eres el libro decimotercero.

El libro de los muertos.

Eres un mensajero de la muerte.

No soy frío...

Ni calor.

Soy el libro que pone fin a todos los libros.

El libro final.

El papel desaparece y pierde su color.

Las hojas secas se desmoronan.

La muerte no es necesariamente lo podrido y viejo del papel.

No soy frío...

Ni calor.

Escrito por Nagiko Kiyohara.

Yo te conozco...

Tú chantajeaste, violaste y humillaste a mi padre.

Creo que también arruinaste a mi marido.

Y, por último, cometiste un gran crimen.

Profanar el cadáver de mi amante.

Por lo tanto, ahora, ambos sabemos que su vida a durado demasiado.

Firma: Nagiko.

EL LIBRO DECIMOTERCERO

EL LIBRO DE LOS MUERTOS

Esto es lo que ha escrito Nagiko Yugikino.

Sé que has chantajeado, violado y humillado a mi padre.

También sospecho que arruinaste a mi marido.

Y ahora has cometido el mayor de los crímenes.

Has profanado el cuerpo de mi amante.

Tú y yo sabemos, ahora, que haz vivido demasiado.

Feliz aniversario querida Nagiko.

¡Te damos muchas gracias!

Este libro se escribió hace mucho tiempo.

Se llama el libro de cabecera.

Y lo escribió una dama que se llamaba igual que tú, Nagiko.

Cuando cumplas 28 años...

Este libro tendrá exactamente 1000 años.

Piensa en ello.

Hoy he cumplido 28 años.

Y ya a mis 28 años he vivido suficientes experiencias...

... como para escribir mi propio libro de cabecera.

Piensa en ello.

Una cálida lluvia cayendo.

Una cálida lluvia cayendo desde las nubes montañosas.

El libro de cabecera de Nagiko Kiyohara.

Caminar lentamente.

Caminar lentamente, vestida de carmesí.

Caminar lentamente, vestida de carmesí pensando en Kioto.

Ahora puedo hacer mi propia lista de cosas...

... que hacen al corazón latir rápidamente.

Besada por un amante.

Besada por un amante en los jardines de Matsuo Tiasha.

Agua quieta.

Agua quieta y agua ruidosa.

Amor en la tarde.

Amor en la tarde imitando la historia.

Amor antes.

Amor antes y amor después.

Cuando Dios quedaba satisfecho de su Creación...

... dio vida al modelo de arcilla...

...firmando con su propio nombre.

Carne.

Carne y escritorio.

Escribiendo sobre el amor.

Escribiendo sobre el amor y encontrarlo.