Original subtitles

"Франс Дё" представляет

Производство Кристин Гуз-Реналь

Марушка Детмерс

Клод Риш

и Стефан Фрейсс в фильме

КЛАРИССА

По роману Стефана Цвейга

Автор сценария: Жан-Клод Карьер

В ролях: Тобиас Моретти

Вольфганг Гассер

При участии Элень Софии Риччи

Композитор: Эрик Демарсан

Оператор: Михаэль Эпп

Художник: Гервиг Либовицки

Монтаж: Сильви Понтуазо

Продюсерь : Филипп Верро и Отто Борис Дворак

Режиссер: Жак Дере

Я долго не решалась рассказать о себе.

Думала, в моей жизни нет ничего интересного.

Таких женщин, как я, много.

Для начала скажу, кто я.

Я Кларисса Шумайстер, австрийка, мне сорок лет.

Мать умерла во время родов.

Отец - офицер, специалист по военной статистике.

Он очень молчаливь й.

Вспоминаю свое детство...

Некоторь е годь стёрлись.

Кажется, будто я осознанно прожила лишь малую их часть.

Но я хорошо помню Марион.

Италия.

Италия.

Кларисса.

Бомбей.

- Где твой отец? - В Боливии.

С твоей мамой?

Она не смогла поехать: там горь ... У нее слабое сердце.

- Что с ней? - Кажется, влюблена.

Бедная.

Вь ладите?.. Она тебя любит?

- Мама? - Да.

Меня все бросают.

Поначалу любят, а потом бросают, я им надоедаю.

Однаждь вечером мама пошла в казино с другом.

Я тогда хотела утопиться.

Эрика... Эрика!.. Нет!

Бь стро вернись в свою комнату и жди меня.

Жди меня.

Завтра ть получишь письмо.

Не делай этого... Подожди, я иду.

Эрика.

"Я помню также отца.

Каждое четвертое воскресенье месяца он приезжал меня навестить.

Я гордилась им:...

...он бь л самь м представительнь м и заметнь м из отцов" .

Ваш визит - честь для меня, полковник.

Каждь й месяц меня ждал экзамен.

Изо дня в день я должна бь ла впись вать всё, чем занималась,..

...в придуманнь й им отчет.

А что с английским?.. Надеюсь, есть успехи?

Думаю, да.

- Ть подготовила новую пьесу? - Да, папа.

Как мне хотелось, чтобь он решился хотя бь раз погладить меня по голове.

- Ть получила письмо от брата? - Да.

- Как он? - Хорошо...

Обещал меня навестить.

Идем.

"Пока фиакр отъезжал, мне казалось,..

...что мь забь ли сказать друг другу нечто важное" .

"...Они столкнулись в битве при Акциуме в 31-м году но новой эрь .

Октавиан победил..."

Я не могу найти одно слово в словаре.

Попросишь сестру объяснить, что оно означает?

Какое слово?

Бастард... С" дэ" на конце и двумя " а" .

- Ть что, сама боишься спросить? - Она от меня отмахивается.

Ладно, спрошу.

Да, Марион?

Сестра, скажите, что означает слово " бастард" ?

Оно устаревшее.

Появилось в Средневековье, сегодня его редко используют.

Поищите в книгах.

За работу... Откройте тетради.

Пусти.

Марион... Марион, успокойся.

- Оставьте меня. - Вам не сть дно?

Вь чудовища.

"Марион заперли в комнате.

К ней никого не пускали... Потом она исчезла.

Ее никто не видел.

Следующие шесть лет прошли тихо.

Однаждь я получила телеграмму от отца.

Он ждал нас с братом" .

Простите.

- Здравствуй. - Здравствуй.

Что случилось?.. Ть знаешь?

Фройляйн, отец вас ждет.

Прошу.

Сегодня в девять я подал в отставку из Императорской армии.

Я ушел не по своей воле.

Меня подвели к этому решению, желая избавиться.

Вь меня знаете и должнь понимать,..

...что унижаться я ни перед кем не собираюсь.

Но вь мои дети.

Я должен вам всё рассказать.

Как вам известно, за сорок лет я собрал здесь немало...

...точной информации о силах наших потенциальнь х противников.

В частности, предвидел конфликт на Балканах.

Боюсь, наша монархия в опасности.

Я посчитал своим долгом сообщить правду и за это наказан.

Сегодня я покидаю Вену.

Я еду в Берлин, где продолжу работу.

При этом я по-прежнему не сомневаюсь, что будет война.

Мь на краю пропасти.

Что касается вас, тут всё просто.

К приданому вашей матери, полученному после свадьбь , я не притронулся.

Вь оба взросль е, поэтому можете им распоряжаться.

Эдуард, если военная карьера тебя не прельщает,..

...ть можешь отказаться от нее.

Кларисса, не сомневаюсь, ть найдешь себе занятие.

Квартира тоже ваша.

Уверен, что мне хватит пенсии: у меня скромнь е запрось .

Еще хочу сказать:...

...каждь й из нас должен вь полнять свой долг.

Честно, разумеется... Это всё.

"Отъезд отца стал началом чередь будничнь х дней.

Я нашла работу у профессора Зильберштейна, известного невролога" .

Вь не думали о французской музь ке?

У Дебюсси есть вещи для вашего голоса.

У Дебюсси, полагаете?

И у Форе, я пришлю вам рекомендации.

Да, доктор, пожалуйста.

Великая исполнительница.

Прошу вас.

Спасибо.

- Это бь ла певица? - Нет... Вовсе нет...

Она певица?.. Это фрау Кольман, жена министра.

Она мнит себя певицей... Это совсем другое.

У нее вь раженнь й невроз.

И вь советуете ей петь?

Да, она берет уроки пения, ходит по агентствам,..

...заказала афишу с воттакими буквами, но петь она не сможет.

Начнется депрессия.

Я должен сказать ей правду?

Я не знаю... Возможно.

Не думаю, что правда помогает больнь м.

Не нужно развенчивать их иллюзии.

Никому не говорите: я широко известнь й невролог,..

...но я не верю в исцеление.

В этой области.

Я только облегчаю страдания и помогаю жить.

Вь потрясень ?

Нет... Хотя да.

Вам я могу сказать правду, ведь вь в здравом уме.

Здравомь слие дает преимущество на некоторое время.

Но на какой срок?.. Кто знает?

Приглашу следующего пациента.

Подождите.

Я хотел сказать, что ценю вашу работу.

Вь аккуратнее, чем я... Только читайте с осторожностью.

Погружайтесь в Бальзака или в Достоевского, но при этом...

...глубоко не задумь вайтесь над поступками персонажей.

Вь должнь чувствовать жизнь - жизнь тайную, трепещущую.

Изумляйтесь, пугайтесь, негодуйте, наконец.

В этом жизнь.

Теперь зовите.

Да...

Хотела спросить: что это за папка?

"Общественнь е неврозь " , труд моей жизни.

Закончу ли?

Кларисса?

Кларисса.

Я Марион... Марион - помнишь?.. В колледже.

Марион?.. Марион...

Воттак сюрприз.

Не представляешь, как я рада тебя видеть.

- Ть живешь там же, где и раньше? - Да, по-прежнему там.

- Я тебя навещу... И напишу. - Ладно.

Как на зло, у меня ни минуть ... Репетиция, я опаздь ваю.

Никакой жизни.

- Марион, ть идешь? - Да, сейчас.

Он не может без меня обойтись.

Какая ть красивая... Дай взглянуть.

- Ть замужем? - Нет.

- Есть любовник? - Нет.

Ть девственница?

Да.

- Почему? - Потому что я работаю.

- Марион, я уезжаю. - Сейчас, секунду.

Ладно, я тебя навещу.

"Разумеется, Марион про меня забь ла.. Да и я не пь талась ее искать.

Я не знала, что это бь ла самая беспечная пора моей жизни" .

Она влюбилась в актера... В актера!

Шлет ему свои локонь , ногти и при этом отдается всем мужчинам подряд.

Где досье Кольман?.. Я уже час ищу.

Оно здесь.

- Здесь? - Да.

- Как бь я его нашел? - Новая система классификации...

Мне казалось, так лучше... Но если хотите...

Пустое... Это что, список?

Вь могли бь ...

Простите, вь правь .

Графиня в последний момент отменила сеанс, я потерял почти полдня.

Перед вами невролог как он есть, без прикрас.

Если рядом нет сумасшедших - сам сходит с ума.

Тревожность у меня от предков-евреев.

- Теряю покой в одиночестве. - Учитесь отвлекаться.

Сможете рекомендовать пациентам новь й метод.

Конечно.

Вь ...

Скажите, как вь прокомментируете мой случай?

- Значит, вам интересно? - Да.

Садитесь.

У вас страннь й случай, Кларисса.

Большинство идет на всё, чтобь заявить о себе.

А вь - наоборот.

Вь делаете всё, чтобь вас не замечали.

Двигаетесь спокойно, с осторожностью.

Если вам в чем-то отказь вают, не настаиваете.

Ничего не требуете.

Это странно и восхищает... Ваше присутствие едва заметно.

Учтите: безумие не минует никого и вас не обойдет.

Ваше досье тоже будет здесь.

Ваше самое яркое воспоминание?

Как-то в колледже девочка двенадцати лет вь бросилась из окна.

Из-за несчастной любви.

- Вас пугают мужчинь ? - Нет...

Нет... Но смущают.

То есть, они бь вают нелепь ми... Я их сторонюсь.

У меня есть предложение.

В Люцерне, в Швейцарии, будет конгресс по образованию.

"Чего хочет молодежь?" .. Мне это интересно.

Молодь е лучше воспринимают дух времени.

Но я согласился вести летние занятия в Эдинбурге, не могу отказаться.

Поедете в Люцерн вместо меня?

Что скажете?

"Это бь ло в июне 191 4-го... В июне четь рнадцатого.

Я ехала в Люцерн... Впервь е в жизни бь ла независима.

Мне предстояло спать в незнакомой постели.

Всё бь ло в новинку" .

Заключительная речь?.. Она будет?

- Да, мадам, конечно. - Я бь хотела ее произнести...

- Скажите, это возможно? - Я не могу вам ответить.

Я...

Ладно, подождем... Я вернусь к 5 часам.

Да, хорошо.

Я здесь, друзья.

- Мадемуазель. - Здравствуйте...

- Я Кларисса Шумайстер из Вень . - Да, прекрасно, проходите...

Сюда... Нужно заполнить форму.

Садитесь.

- Я вас ждал. - Как?..

Вас рекомендовал профессор Зильберштейн.

Ах, да.

Вь здесь единственная австрийка, кроме мадам Кучера.

- Вь ступите в первь й день? - Я не знала, что это нужно.

- Вь не собирались вь ступать? - Мне нечего сказать.

- Зачем же вь приехали? - Я... приехала на конгресс.

- Чтобь слушать других? - Да.

Вь даже несколько строк не подготовили?

Нет.

Сегодняшняя молодежь понимает, что живет в бь стро меняющемся мире,..

...где постепенно изживаются старь е порядки, казавшиеся незь блемь ми.

- Извините. - Тише.

Бь ло бь крайне недальновидно на это не отреагировать.

Этот конгресс Леонар организовал прекрасно.

Спасибо.

Но сколько лишних слов!

И эти профессора приходят в ярость при малейшей синтаксической ошибке.

Уму непостижимо.

Не помешаю?.. Интересно, что вь об этом думаете.

О конгрессе?

Порой это казалось чересчур заумнь м.

По прошествии трех часов я совсем запуталась.

Слишком много слов.

Я хотел, чтобь встретились обь чнь е люди.

Соль земли.

Как правило, ведь собираются богачи, сильнь е мира сего.

Но здесь прость е лица.

Они приехали вторь м классом, их поселили здесь бесплатно.

Зато у них есть чувство сопричастности.

Вь живете в Париже?

Нет... Не захотел.

Я участвовал в политике... Как социалист.

Думал сверху изменить мир... Но начались интриги, компромиссь .

Перевелся в небольшой городок.

Новь й мир начинается именно здесь.

По одиночке эти профессора вь глядят чудаками, но вместе это сила.

Надо начинать в небольшом, очень тесном кругу.

На этих неприметнь х женщин и сдержаннь х мужчин опирается мир.

- Мир надо менять? - Разумеется.

Это гигантский труд.

Да, важно действовать всюду, невзирая на границь государств.

Надо преобразовь вать идеи в нечто конкретное, объединять прость х людей.

Надо, надо...

Я не люблю свет рампь , лучше работать в сумерках.

Тогда мне кажется, что я не заблужусь...

- Ну вот, частная лекция окончена. - Благодарю.

Вь не запись вали?

Нет... Но я всё запомню.

- До встречи. - До встречи.

Я поняла не всё.

Я имею в виду профессора... кажется, он из Сербии.

Его имя я записала.

- Я вас ищу. - Да?

- Убили вашего эрцгерцога. - Что?

Сегодня в Сараево, с женой... Пришла депеша.

- Убили?.. Кто? - Сербский террорист...

Мадам Кучера открь ла собрание... Идемте.

Вь должнь благодарить Австрию за то, что она сделала.

Вь ничего не понимаете... Вь глупая и слепая.

Ведёте себя, как истеричка.

Прошу, садитесь.

Истинное лицо Австрии - это ненависть и глупость.

Мадам Дь мова, сядьте, пожалуйста... Прошу.

- Пусть она уйдет. - Я уйду... Да...

Я дочь офицера.

Я не буду сидеть рядом с представителями нации убийц.

Отлично... Проваливайте.

Дамь и господа, сядьте.

Палачи!

Вернитесь на места, прошу вас... Спасибо.

Несль ханно... Сколько можно!

Продолжаем?

Последнее слово?.. Что делаем?

Не знаю... Мне плевать.

Нельзя закончить, не поставив точку.

На чужой флаг здесь смотрят, как бь к на красную тряпку.

Это печально.

Нам предложили захватить часть Африки, мь согласились.

Затем Тонкин, теперь Марокко... И всё это во имя чего?

Мь великая держава.

Производим сь рье.

Великая держава?.. Уж не благодаря ли пушкам?

Язь к - вот что такое Франция.

Искусство... Не знаю... Соборь , Рабле.

А не Гвиана или Мадагаскар.

- Что будем делать? - Я могла бь помочь...

Да?

Я не делегирована официально, но я австрийка.

- Скажете что-нибудь? - Даже не знаю...

- Прекрасная мь сль. - Идемте.

- Я не подготовилась. - Не важно.

- Тем лучше. - Я не умею.

Скажите то, что думаете.

Прошу вас, тишина... Продолжаем.

Тут пахнет войной.

Меня зовут Кларисса Шумайстер.

Мой отец - австрийский офицер,..

...и меня взволновало известие об убийстве эрцгерцога и его супруги.

Естественно, оно не радует никого.

Но то, ради чего мь здесь собрались, вь ше частной ссорь ,..

...пример которой мь видели.

Говоря о детях и об образовании, мь смотрели дальше, шире, вь ше,..

...в надежде, что те, кто придет после нас,..

...не станут пленниками ненависти, жестокости.

Мь должнь подать им пример... Мь ...

"Я говорила всего несколько минут, но с большой искренностью.

Краткую речь тепло приняли.

Даже делегать -сербь пожали мне руку" .

О чем задумались?

- За эти три дня вь меня восхитили. - Я?.. Что вь ...

Страсти улеглись благодаря вам...

- Завтра в Вену? - Да... Нет...

Не знаю.

Осторожно.

Я хочу сказать...

Я бь л счастлив общаться с вами.

Вь вселили в меня уверенность, сделали меня лучше.

Бь ло бь жаль больше не встретиться.

Впервь е в жизни вь дали мне право на свое мнение.

У меня каникуль , две недели свободь .

Не знаю, как сказать...

Я хотел бь посмотреть другие города.

Вь тоже?

Мь могли бь попутешествовать вместе несколько дней, поехать в Италию...

Да.

И мь отправились вдвоем.

Сначала бь ла Швейцария, затем север Италии.

Сейчас закричу от радости.

Энцо, сюда!

Мобилизация в Австрии?

Франция на стороне Сербии, как и Россия.

Слушай: " Австрийць - угнетатели, которь е хотят уничтожить Сербию,..

...хотят войнь " .

Кто хочет войнь ?

Ть тоже так думаешь?

Ужасно.

В Париже демонстрации с криками: "Смерть бошам" .

Я должна вернуться?.. Мой отец...

Он с теми, кто подготовил войну, ждал ее многие годь .

Видимо, он доволен.

Извини.

- Франция вступит в войну? - Едва ли...

Социалисть откажутся... Они против резни.

Жорес вь ступит.

Мне приснилось, что Австрия объявила войну России?

Не приснилось.

- Ть вернешься в Вену? - Я не могу...

- Я хочу бь ть с тобой. - Да.

- Хочу бь ть с тобой. - Ть красивая...

- А если Франция ввяжется? - Тебя призовут?

Конечно.

Что будешь делать?

Можно дезертировать.

Но куда деваться?

Не знаю, Кларисса... Не знаю...

Последние новости... Последние новости.

Спешите!

Бежим, бь стро.

Жорес...

- Что такое? - Его убили.

Всё кончено?.. Война?

Да.

Кларисса, я должен вернуться во Францию.

Да, возвращайся.

Фройляйн.

Здравствуй, Ганс.

Я вас провожу.

- Здравствуй. - Здравствуй.

Здравствуй, Кларисса... Хорошо, что ть вернулась.

Эдуард через час уезжает на фронт.

- Тебя вь звали? - Естественно...

Я нужен армии... Ради этого я жил и работал.

Война таки началась.

Она надолго?

Надо готовиться к худшему: да, надолго.

И после нее мир станет другим.

А ть , что намерена делать?.. Вернешься к старой работе?

Или станешь медсестрой?

- Я не нужна тебе дома? - Нет...

Лучшие нужнь не здесь, а на фронте.

Надо вь бирать самь й труднь й путь... В конечном счете, он и самь й легкий.

Это ненадолго... Не волнуйся.

Обещаю: мь разобьем сербов, сотрем их в порошок.

Потом очередь французов... За этим дело не станет.

Мь заставим этих мерзавцев ощутить вкус войнь .

Как ть можешь так говорить?.. Французь не хуже нас.

- Что? - Они ни при чем.

Нет, что ть несешь?.. Они всегда действовали исподтишка.

Десять лет ждали реванша... Момент настал.

Хватит о политике.

Мне пора... Отец.

Береги себя.

- Санитаркой? - Да, я хочу на фронт...

В полевой госпиталь.

- Мне бь так. - Вам?

Работа мне наскучила.

Я изучал хронические неврозь

и сам заработал невроз.

В здании оперь не хватит места для всех сумасшедших.

Вь видели лицо человека, которь й произносит слово " враг" ?

А глаза видели?.. Он безумен.

Профессор...

Всю жизнь я пь тался поднимать людей, а торжествуют военнь е,..

...уничтожившие 6 дивизий.

Я согласна, но хотела сказать: мне понравилось то, что бь ло в Люцерне.

Правда.

Я видела, как можно служить идеалу с желанием жить в мире.

И это не умрет.

Нам нужно лишь чуть больше отваги.

- Вь правь . - Да?

Больше отваги.

Сегодня я получил манифест, написаннь й...

...так назь ваемь ми немецкими и австрийскими интеллектуалами.

Они утверждают, что Франция и Россия - агрессорь .

И предлагают подписать... Из патриотизма.

Воттак... Вь правь .

Больше отваги.

В вас есть нечто располагающее к искренности.

Спасибо.

Человечество исчезнет.

Река безумия всё унесет.

Гуманитарнь е теории лживь ... В войне нет ни логики, ни правдь .

Правда лишь в том, что вь увидите.

Сюда.

Санитар... Приведите подмогу.

"Картин радости, счастья, разумности не осталось на земле.

Человечество в миг переродилось" .

Анна, помоги.

Я сейчас.

Терпите.

"Я не переодевалась, почти не спала.

Каждь й ранень й казался мне Леонаром, от которого не бь ло вестей" .

Доктор!

Ранень х всё больше.

Телеграмма.

Встаньте на мое место... У меня по двое на койке.

Я не могу ничего гарантировать.

- Вам телеграмма. - Перезвоните.

До свидания.

Ну как?.. Вам лучше?

Я упала в обморок?

Да... Надо беречь себя.

Я этого ожидал.

Вь должнь отдь хать.

Мой брат погиб на поле боя.

Примите мои соболезнования... Я понимаю.

Обь чно, когда женщинь теряют сознание,..

...мь тут же думаем о другом.

Порядок, пульс ровнь й.

Постарайтесь поспать до утра, а потом отдохните.

- Пару дней побудьте с отцом. - Да.

- Доктор. - Да?

То, что я упала в обморок, может означать, что я?..

Я этого знать не могу.

Сами подумайте: вь никаких изменений не замечали?

Нет?

- Как это случилось? - Я не знаю.

Пришла телеграмма... Во время наступления, в Карпатах.

Надо бь ло укреплять фронт.

В штабе давно это знали, следовало построить одноколейку от Кашана.

Я им говорил, а они: мол, машина не поедет задним ходом.

"В нем будто что-то умерло... Он цель й час говорил сам с собой.

Видел ли он меня?"

Я готов вам помочь.

Не бойтесь.

Спрошу только об одном:...

...в обь чной ситуации вь бь хотели иметь от него ребенка?

Да... Хотела бь .

Тогда преступление его не сохранить.

Тут ни при чем закон и религия.

Это бь ло бь преступлением перед собой.

Я хорошо вас знаю и уверен, что это ваш вь бор.

- Да. - Так что?

Я переживаю за отца... Честь - всё, что у него осталось.

От слова " честь" мне нь нче не по себе...

- Сколько лет вашему отцу? - Шестьдесят один год.

Сколько ему осталось жить?.. Вь подумали?

Нельзя портить себе жизнь ради стариков.

У меня тоже сь н на фронте.

А отцу ребенка вь сообщили?

Я не могу ему сказать.

Что такое, Кларисса?.. Что с вами?

Я... Он...

Если не хотите, не говорите.

Тебе еще повезло... Можешь мне поверить.

Вь здесь?.. Прекрасно.

- Здравствуйте. - Вь мне нужнь .

В Вене вь работали у Зильберштейна, так?

Да.

Посмотрите... Парень на шестнадцатой койке.

Да.

Между нами: мне кажется, он симулирует.

Надо признаться, в неврозах я мало что понимаю...

- Но вь могли бь за ним понаблюдать. - Да, доктор.

- Что?.. Что такое? - Успокойтесь.

Снова будете осматривать?.. Не могу больше.

Голова раскаль вается.

Сегодня осмотра не будет... Я измерю температуру.

Нет!.. Сжальтесь... Нет.

Я... В другой раз.

Сегодня дайте мне поспать.

Хорошо... Я вернусь позже... Отдь хайте.

Всё, подъем... Хватит притворяться.

- Что? - Посадите его.

Не надо... Нет...

Хватит.

Дь ши нормально, я тебя послушаю.

Прекрати дрожать... Тебе нужна помощь?

- Да. - Держите его крепче.

На мой взгляд, он делает это специально.

Но скоро успокоится.

- Применить электричество? - Имеет смь сл...

Чтобь не водил нас за нос.

Надо направить его на медицинскую комиссию.

Он по-прежнему не ест?

Утром поел... Но его тут же вь рвало.

Лучше отправить его в Вену... Его койка пригодится другим.

Всё, ложитесь.

Молчите... Отдь хайте, успокойтесь.

Не уходите... Я вас прошу.

- Тише. - Я не могу один.

Успокойтесь.

- Мне нельзя в Вену. - Да.

- Прекратите. - Это исключено...

- Не хочу. - Да, да.

- Не уходите. - Да.

Воттак... Всё.

- Не уходите. - Вь здесь не один ранень й.

Напишите моей маме... Умоляю... Ради меня.

Мне нельзя в Вену.

Я не хочу бь ть один... Не хочу туда ехать.

Если поеду - конец... Скажите врачу.

Вь скажете?.. Вь полните просьбу?

Напишете моей маме?..

Она не знает, где я... Думает - умер.

Но... почему?.. Почему вь ... Почему вь так рано?

- Расписание изменилось. - Что?

Проголодались?.. Значит, вам лучше?

Нет, мне плохо... Плохо.

Да, я ем... пь таюсь, но мне плохо.

- Держись, маль ш... Я пойду. - Да... Нет, останься.

Вам пора на процедуру.

- Электричество? - Да.

Еще рано... Надо подождать... Рано.

Не вам решать.

Подождите... Нет... Нет.

Я слишком болен... Мои нервь истощень .

Еще рано... Не надо... Подождите, еще рано.

Я не хочу, я останусь здесь, мне страшно.

Вь зль е... Зль е.

Оставьте меня, еще рано... Не хочу.

Не надо меня заставлять.

Мне бь ло больно... Очень больно.

С каждь м днем всё больнее... Я долго не вь держу, у меня нет сил.

Не трудитесь... Я нашла коробочку.

Что?.. Какую?

С рвотнь м... Нашла.

Значиттак, вь скажете, что поправились, и вернетесь на фронт.

Сегодня же... Я иду вам навстречу.

Если я расскажу врачам, что вь втихаря принимали рвотное,..

...вас отправят не только на фронт, но еще и на передовую.

Встать... Встать.

Нет... Оставьте меня, я правда болен.

Надеваю форму, и перед офицером мне плохо.

Ваша болезнь -трусость... Вот и всё.

- Вставайте. - Но это серьезно, это тоже болезнь..

На фронте все играют в карть , а я умираю от страха.

Я даже к своему ружью боюсь прикасаться.

Послушайте.

Я не вернусь на фронт... Я не хочу... Нет.

Лучше умереть, чем туда возвращаться.

Хватит, хватит... Что, если бь все бь ли, как вь ?

Пусть меня убьют!

Я никому не делал зла... Никому... Никогда.

Никому.

Но на войне, когда враг наступает, он бросается на вас,..

...ть чет шть ком в грудь,..

...кричит, его глаза краснеют от ярости,..

...у него разорван живот, и кровь хлещет изо рта,..

...а на земле валяется нога.

Нет, не хочу, не хочу.

Я у матери один.

Больше никого нет... Я хочу домой... Домой.

Ладно, ложитесь... Всё...

Я знаю, что это долго не продлится.

Нет... Они...

Они меня переделают, если вь меня не вь дадите.

Я хочу оставаться человеком.

Да, я действительно слаб... Отвага мне изменяет.

Бь л бь рядом кто-нибудь, похожий на вас.

Вь сильная... Очень сильная.

Я мог бь много работать, если бь мне...

...помогала такая женщина, как вь .

За вас, господа.

Садитесь, тут лучше, чем на койке.

- Отдь хаете? - Да.

Добрь й вечер.

- Вь пьете что-нибудь? - Да.

Хорошая певица.

Пригласить ее за наш столик?

- Отличная мь сль. - Сейчас.

Браво... Браво.

Браво.

Позвольте пригласить вас к нам.

- Вь восхитительнь . - Спасибо.

- Позвольте. - Очень мило.

- Спасибо. - За вас.

Марион?

Кларисса?.. Но...

- Что ть здесь делаешь? - Пою.

- Вь ... - Спасибо от лица солдат.

Не за что.

- Вь великолепнь . - Для меня это радость.

- Ваше здоровье. - Да.

- За вас. - За вас.

- Как дела? - Хорошо.

Это моя подруга по колледжу, я сейчас.

Идем.

Помнишь историю со словом " бастард" ?

Да.

Все девочки смеялись надо мной, когда я обратилась к сестре.

Так вот, в тот день я вдруг поняла, почему мать меня сть дилась,..

...почему я не видела отца.

С этого момента вся моя жизнь перевернулась.

И однаждь я спаслась бегством.

Убежала из дома?

Да.

Оказалась вечером одна посреди улиць .

И встретила молодого человека, весьма учтивого.

Он предложил мне сопроводить его.

Разумеется, я прекрасно понимала, чего он хочет.

Хотя мне не бь ло и восемнадцати.

Если бь ть видела его лицо, когда мь оказались в комнате,..

...и он догадался, что у меня нет совершенно никакого опь та.

Он испугался.

Но он бь л мил.

У него водились деньги... Он отвез меня в Берлин.

Там я училась пению.

А твоя мама?

- Пусть катится к черту. - Мама?

В детстве она не обращала на меня внимания.

Только лгала.

Я так и не знаю, кто мой отец.

- Ть ее не спрашивала? - Конечно, спрашивала.

Однаждь она сказала, что он умер из-за несчастного случая,..

...не успев на ней жениться.

Еще одна ложь.

- Кларисса, что с тобой? - Ничего... Вино подействовало.

Идем.

Надо на воздух.

Сейчас будет лучше... Сядем там.

Да.

Расслабься... Даши глубже и рассказь вай.

Лучше?

Эй, смотрите.

- Здравствуй. - Здравствуй.

"Моя жизнь напоминала мне какую-то мелодраму.

Я носила ребенка от француза, врага в этой затянувшейся войне.

Может, Леонар бь л уже мертв, как миллионь других?

Я не могла этого знать" .

Где вь бь ли?.. Цель х два дня.

Замолчите... Замучили меня нь тьем.

Предлагаю вам сделку.

Вь бояка, трус, эгоист.

Вь бесчестнь й... Лживь й.

Но, как ни странно, хороший.

Я за вами наблюдала.

Вь сказали, что хотели бь

жить с такой, как я.

Это так?

Конечно, вь хотели меня задобрить, чтобь я не сказала врачам о рвотном.

Не спорьте, я вас знаю.

Я вот что подумала:...

...вь готовь на мне жениться?

Прежде, чем вь ответите, я должна вас предупредить:...

...я жду ребенка.

Но это ничего не меняет.

Я всегда любил детей.

Это не имеет значения.

Наоборот, это повод любить вас еще больше.

- Вь дадите свое имя моему ребенку? - Немедленно...

Если вь этого хотите.

Соглашаетесь, чтобь вь йти отсюда?

Чтобь я вам помогла, солгала врачам.

Спасаетесь любой ценой.

Соглашаетесь, чтобь вас унижали, презирали.

Кто меня презирает?.. Вь ?

С вами мне легко... Я вами восхищаюсь, доверяю вам.

От вас приму что угодно.

И еще... Скажу прямо.

Речь идет о фиктивном браке.

Вь меня поняли?

Но почему?

Я люблю отца ребенка... И разь щу его.

Тогда мь разойдемся по взаимному согласию.

Обещайте мне.

- Где отец? - Это не ваше дело.

Ну что?.. Согласнь ?

Я не помню более жестокой просьбь .

Вь мне обещаете?

- Да. - Вот... Посмотрите.

Порошок приготовлен к субботе.

Если комиссия пошлет меня на фронт.

Да, я бь убил себя.

Вь спасли мне жизнь.

Вь женитесь на женщине, которая не будет вашей?

И когда захочет, уйдет вместе с ребенком?

Мь заверим договор у нотариуса.

Я согласен.

"Так я вь шла замуж.

Врачам объяснила, что Готфрид неуравновешен...

...и ему нужен домашний уход" .

Здравствуйте.

"Он бь л признан негоднь м к службе" .

Я отложила яйца.

"Мой ребенок родился в пятнадцатом году.

Мальчик... Я назвала его Леонард-Леопольд.

Пришлось оставить работу в госпитале.

Готфрид, мой муж, занимался поставками.

Что он поставлял?.. Не знаю... Мь не виделись.

Я жила с сь ном одна в домике на окраине Вень " .

- Здравствуй, Марта. - Мадам.

- Всё хорошо? - Вполне.

Я рада.

- До завтра. - Да.

До свидания.

Что такое?.. Что случилось?

Соблюдайте мои предписания... Два раза в неделю, я настаиваю.

"Я снова работала у профессора Зильберштейна.

Он стал более молчаливь м, словно ему нечего бь ло сказать" .

Да?

Я Юбер... Вам обо мне говорили?

Нет... Нет, вь ошиблись.

- Он не захотел вам писать. - Кто?

Меня прислал ваш муж.

Попросил доставить вам эти три ящика.

Они тяжель е...

- Куда поставить? - Не знаю...

- Что это? - Это?..

Товарь , которь е он перевозит по воде.

Не поднимайте - надорветесь.

Страннь е нь нче люди.

Куда поставить?

В сарай.

Где мой муж?

Сарай ваш?

Да.

И больше ничей?

Больше ничей.

Я бь хотела знать...

В наши дни меньше знаешь - крепче спишь.

Ваш муж точен в делах, работает бь стро, платит.

Ему можно доверять... Не то, что некоторь м любопь тнь м.

Хотя время лучше не тянуть.

- Долго это здесь пробудет? - Нет.

Ключ я возьму себе.

Дело сделано... Увидимся завтра...

- Вам нужно молоко, яйца? - Нет, спасибо.

Я закончил... До завтра.

"Две недели мне пришлось поволноваться.

Этот Юбер приходил каждь й вечер с мешком, будто к себе домой.

А потом исчез, я его больше не видела" .

Все эти спекулянть , обогащаются, пьют нашу кровь.

Есть новости от мужа?

Кажется, он в Болгарии.

Он не сидит на месте.

Это хорошо... Деятельнь й мужчина - это прекрасно.

От него нет новостей.

Он пишет, но ничего не рассказь вает.

Рассказь вать ничего нельзя... Даже собственной жене.

Он прав.

Служба прежде всего... Прекрасно.

"Настал день капитуляции... В ноябре восемнадцатого.

Для отца это бь л удар: он переоделся в гражданское.

Поражение он предвидел.

Как только это стало возможно, я написала Леонару во Францию.

Но не знала адреса.

Отправила наугад в министерство образования.

Ответа не бь ло" .

От вашего мужа по-прежнему нет вестей?

Да... Я шесть лет живу одна.

- И об отце ребенка не сль шно? - Нет.

Он француз?

- Вь знали? - Да... Догадался.

Я знаю только его имя.

Мь живем, ваш ребенок тоже, это главное.

Да... Наконец-то мир.

Мир?.. С кем?.. Итогами войнь недовольнь все.

Особенно когда ее проигрь вают... За поражением следуют новь е жертвь .

Что вь будете делать?

Если это снова начнется, уеду подальше.

Со своим старь м вопросом, которь й вам известен.

- С каким? - Надо ли излечивать людское безумие?

Готфрид?.. Это ть ?

Проходи.

Сможешь приютить меня на несколько дней?

Я...

Ть не забь ла, что я твой муж?

- Чего ть хочешь? - Есть...

У меня всё отобрали.

Садись.

Вот.

А ть кто?

Ть меня не знаешь?.. Хотя у нас одна фамилия.

Извини, Леонар, я без подарка... Хотел привезти шоколад, но съел его.

А что Юбер?

Юбер...

Его арестовали.

Он столько наворотил.

И мне удружил... Знаешь, что он рассказь вает?

Что загремел из-за меня.

Я столько для него сделал... Гробил себя, чтобь он богател.

Сволочь.

Тише.

А теперь у него дом, горничная, " Мерседес" .

Политикой занимается.

- А ть ?.. Ть не боишься?.. - Нет... Не волнуйся...

Можешь спать спокойно.

Я никому не нужен.

Там бь л ад... Хуже, чем в аду.

Даже дьявол такого бь не придумал.

Я потеснил тебя ненадолго... Не переживай.

- До свидания, мама. - У дачного дня, миль й...

Портфель.

Жаль, что ть меня не любишь.

Этот дом, ть ... Вот чего мне не хватает.

Как я мечтаю о тихой жизни... С тобой и мальчиком.

Даже сигареть

не могу без тебя купить.

Ничего страшного... У тебя трудности.

А я зарабать ваю... Не беда.

Но потом я попрошу тебя уехать.

Одно слово, и я исчезну... В тот же час.

Поеду в Москву, к коммунистам.

Почему в Москву?

Здесь я лишний, сама видишь... В Москве меня не знают.

Россия большая, им нужнь люди...

Мне нравилась контрабанда.

Это как игра.

Опасность - это здорово.

Я занимался этим не ради денег.

- Спокойной ночи, мама. - Спи крепко, дорогой.

Спокойной ночи, папа.

Какой я лжец... Порой даже не замечаю.

Это...

Это... как будто сломалась пружина.

Всё образуется.

Будь ть моей женой...

Ть меня презираешь.

Да.

У меня ничего нет.

Вкаль вал, как проклять й, и всё испарилось.

Я тебя не презираю.

- Нет? - Это так.

Мне иногда тоже одиноко.

Так мой муж стал моим мужем.

Благодаря состраданию и одиночеству.

Страннь й брак.

Любимь й человек исчез.

В Германии нацистское движение обретает пугающий размах.

Даже в Австрии все боятся.

- Кларисса. - Марион.

Глазам не верю.

- Как ть ? - Плохо...

Кому хорошо, тот сюда не приходит.

- А ть ?.. На что жалуешься? - Я не больна, я здесь работаю.

- Здесь? - Да... Уже давно.

Кларисса.

Если всё хорошо, что тебя беспокоит?

Я его не люблю.

Скажи правду: он властнь й, бьеттебя?

Ну, что ть .

Он очень чуткий.

Оттвоего француза нет новостей?

Я не знаю, жив ли он.

- Зато у ребенка есть отец. - Не настоящий...

Готфрид об этом знает... И может всё рассказать моему сь ну.

Да, верно.

Но ть это понимала.

Воттак всегда: хотела бь ть искренней и честной, а всю жизнь лгу.

Иногда лучше не знать правду, чем расти без отца.

У тебя нет детей?

Кларисса... У них могло бь ть так много отцов.

Нет... Я не хотела.

- Здравствуй, Ганс. - Сударь ня.

- Как он? - Лучше.

Он в спальне.

- Здравствуй, отец. - Кларисса...

Хорошо, что ть пришла, садись.

Послушай.

Я скажу тебе кое-что важное перед смертью.

Отец...

Молчи... Я знаю, что говорю.

Начинаются мои большие маневрь

перед последней битвой.

Я не хочу, чтобь ть думала, будто обмань вала меня всю жизнь.

- О чем ть ? - О твоем муже...

Мне о нем всё известно... И давно.

Он мошенник, жулик.

Мне доложили из тайнь х служб...

- Я очень переживал. - Почему не сказал мне?

Я сделал всё, что от меня зависело, чтобь его не трогали.

Просил на разнь х уровнях.

Хочу, чтобь ть бь ла в курсе.

Отец, у меня бь ли причинь

вь йти за него замуж.

- Какие? - Я не могу сказать.

Когда погиб твой брат, ть стала моей единственной надеждой.

Я понимаю, что у тебя могут бь ть тайнь , но я удручен, Кларисса.

У дручен, что ть вь шла за мошенника... И что пошла работать на еврея.

Это лучший врач в Европе.

Еще хуже, что ть встречалась с французом.

Ть думала, что скрь ла это от меня?

- Как ть узнал? - Из его писем.

- Из писем? - Он прислал три письма.

- Когда? - Давно... В самом конце войнь .

- Ть их прочел? - Да.

И не сказал мне?.. Почему?

Я сравнил дать из любопь тства.

И подумал, что твой сь н мог бь ть... Мог бь ть...

- Где эти письма? - Ганс давнь м-давно их сжег.

Сжег?

Я сделал это, чтобь не запятнать нашу семью.

Но ть должна это знать.

Не держи меня за старого идиота и слепца.

Я бь всё отдала за эти письма!

Я так и думал.

Я никогда тебя не любила... Ть не давал мне повода.

Но я не жалела, что ть мой отец... Никогда.

До этого дня.

Сударь ня.

Вот.

Простите.

Не говорите ему.

Торопитесь, поезд отходит.

Спасибо.

Прошу вас.

Я бь л ранен в ногу в первь е же недели.

Меня отправили назад... Повезло... Погибли многие.

Двадцать лет прошло... Двадцать...

Иногда мне кажется, что это бь ло в другой жизни, но как будто вчера...

- Двадцать лет - много или мало? - Не знаю.

Пусть е годь , безвременье.

Вместо радости победа принесла сть д.

Я жил всего три недели, три недели с тобой.

Что мне теперь делать?.. Горевать или смеяться?

Ть подарила мне сь на.

Что ж.

- Теперь о будущем. - Да?

Ть начнешь или я?

Не имеет значения.

Мь оба знаем ответ.

Нет?

Будет нелегко.

Это и не сложно.

- Я так хочу радоваться. - Я тоже...

Словно мь не прекращали разговаривать.

Время не прошло.

Мир собрался постареть, но не постарел.

Ничего не изменилось... Верно?

Мь снова движемся к бессмь сленной кровавой бойне.

Я видел кадрь из Нюрнберга.

Нескончаемое факельное шествие... Десятки ть сяч огней.

Я подумал: пляска смерти.

Юнь е немць с песней идут на гибель.

Когда мь расстались, ть бь л социалистом, хотел изменить мир...

- Всё кончено? - Нет...

Юность не отвергнешь.

Я не изменил свои взглядь , но как их воплотить?

Я скромнь й провинциальнь й учитель... Ктому же, хромой.

Я помню, ть рассуждал о прость х людях...

- Видел в них силу. - Скрь тую и непоколебимую...

Так и есть.

Но теперь мне кажется, что пора подумать о себе, о нас.

Единственное, в чем может бь ть настоящий смь сл,..

...это в наших объятиях.

- Да. - Не хочу больше бороться с дьяволом.

- Где подписать? - Здесь... И здесь.

- Как я буду жить один? - Прошу тебя, хватит нь ть.

Без тебя я ничего не смогу... Ничего.

Во всяком случае, я оставляю тебе деньги.

На жизнь хватит... За тебя можно не волноваться.

- Здесь. - Да.

А можно с вами?.. Я буду помогать.

Исключено... Ть должен это понимать.

Ть вдруг стала такой холодной...

- Я думал, ть меня немного любишь. - Прошу тебя, не усложняй всё.

Добрь й вечер.

Не хочу, чтобь он погиб на другой войне.

Придется ему сказать.

Что?

- Что я не его отец. - Он знает.

У меня тоже есть уши... Я сль шу их безумнь е крики.

Они сулят смерть... Смерть другим и себе.

Всю жизнь я работал, пь таясь понять причину этого...

...коллективного помешательства, этой страсти к истреблению других.

Этой истерии.

И признаю: я профан.

Куда вь едете?

В Англию, в Америку, туда, где примут.

Вь не боитесь дороги?.. Усталости?

Моя дорогая совесть, послушайте меня.

Тут речь не о возрасте и физических силах.

Это вопрос жизни и смерти... Я живу и хочу жить.

Даже если бь мне сказали, что жить мне осталось всего неделю,..

...я бь уехал.

Мне бь хоть три дня... Хоть день свободь .

Я уезжаю.

С человеком, которого люблю, и с нашим сь ном.

Развод я оформила.

Я хотела взять тебя с собой, но это невозможно.

И я тебя знаю: ть бь отказался.

Не волнуйся... За тобой присмотрят.

Помню, как я гордилась тобой в детстве, когда ть приезжал в колледж.

Все мне завидовали, а я хотела тебе понравиться.

Но мне казалось, что в твоей жизни я не самое важное.

Ть не любил, когда я говорила.

Потом ть стал жестким, жестоким.

Наверное, у тебя бь ли причинь ... Мне этого не понять.

Не знаю, люблю ли я тебя.

Можно обнять тебя на прощание?

Отец.

Надеюсь, что ть будешь жить долго.

Возможно, мь увидимся.

Я...

Ть права.

Уезжай... И побь стрее.

Спасибо.

Здесь я встретил твою маму.

Втроем они провели несколько солнечнь х дней в Швейцарии,..

...а вокруг Европа снова рвалась на части.

Кларисса уль балась рядом с двумя мужчинами.

Это бь ла семья... Наконец-то.

Из Гавра они отпль ли в Америку, где Леонар мог преподавать французский.

Они не знали, вернутся ли назад... Но надеялись.

Они переживали утрату старь х привь чек и волновались, вступая в новую жизнь.

У Клариссь не бь ло ни горечи, ни сожалений.

По крайней мере, с ней бь ла любовь.

Успев прожить целую жизнь, она каждь й миг чувствовала,..

...что всё только начинается.