Original subtitles

BUDAPEST FEBRERO 1912 Por favor, de prisa. ¡Vamos, vamos, vamos!

Tenga lista la suite del caballero.

Gracias. ¡Qué lugar tan asqueroso!

¡Oiga! ¡Aleje ese maldito caballo de mí!

¡Sabe Dios los gérmenes que tenga!

Gracias.

-Aquí tiene. -Gracias.

Tienes una espalda fuerte.

Podrías ser bailarín.

-¿Qué edad tienes? -Doce, señor.

Demasiado viejo.

Gracias.

Vassili...

¡Vassili!

-¿Cómo estás, Sergei? -Huelo un nuevo guión.

Sí, lo terminé ayer mismo.

-¿Cómo está? -Dormido.

Déjalo descansar.

Gérmenes.

Ah... Bueno... En ese caso...

¿Quién te atendió?

Vassili.

¿Cómo estás?

Podré bailar mañana.

Bien.

Un regalo.

Entonces las cosas salieron bien en París.

Una temporada de primavera en la ópera...

una temporada de verano en el Chatelet...

y mi mayor triunfo:

el Covent Garden, la próxima primavera.

¿Fuiste a Inglaterra también?

-Así es. -¿En barco?

Fue por la compañía. Era cuestión de nadar o hundirse.

Así que decidí buscar "canal" en el diccionario...

y dice: "canal...

lecho hundido en el que corre o puede correr un cuerpo de agua."

Lo que indica claramente que el canal inglés no es el mar.

Y como la advertencia especifica que mi muerte ocurrirá en el mar...

-Qué miedo. -Yo también me asusté.

Claro que estaba aterrado. Pasé todo el viaje mareado.

Pero estoy aquí, sano y salvo.

Y lo conseguí. Imagínate:

Dos holandeses y una dama turca con bigote...

estuvieron de acuerdo con financiar toda la temporada.

No te mentiré. Las mujeres son muy útiles.

-¿No vas a abrir el regalo? -¿Qué es?

Ábrelo.

No hace falta decir que no es un anillo de zafiros.

Eso lo conseguirás con tus admiradores.

Es un fauno.

Se broncea al sol esta criatura mitad chico, mitad bestia...

demasiado joven para haber experimentado el sexo...

aunque está muy cerca.

Me asusta.

¿Por qué?

Si algo sé de los griegos de Kiev...

es que son tan griegos como la gente de Novgorod.

Tú déjame a mí a las damas y a las chicas.

Mientras, tú tendrás a París a tus pies. Lo sé.

¿Aún no confías en mí?

Sólo un tonto confiaría en ti, Sergei.

-Pero yo confío en ti. -Muy listo.

Atenas... Imagínate.

Tantas cosas que estoy ansioso por enseñarte.

El Museo Nacional, la Acrópolis...

-las ruinas... -No tanta cultura, por favor.

Son mis vacaciones.

Sólo quiero dormir mucho, comer como un cerdo...

y vagar entre las multitudes.

Mirando a los chicos apuestos.

Ese eres tú. No yo.

Tienes razón.

Me alegra que hayas regresado.

¿De veras?

Ahora los gérmenes pasaron. Te lo juro.

Bueno...

Bueno...

El sentido común debe primar.

Debes dormir bien esta noche, ¿no es así?

Si tú lo dices.

Buenas noches, Vaslav.

Buenas noches, viejo monstruo.

¡Tamara!

No puedo creerlo.

¡Tú despierto a esta hora!

¡Es inaudito!

Tamara Karsavina, si tú aceptaste...

viajar miles de millas desde San Petersburgo...

sólo para venir a ayudarnos con 14 presentaciones...

lo menos que puedo hacer es levantarme temprano.

Qué conmovedor.

¿Qué bailamos esta noche?

Esta noche bailamos El Espectro para Vaslav...

y el Pájaro de Fuego para ti.

¡Alto!

Disculpe, me fue imposible llegar antes.

Tamara Karsavina...

te crees una gran estrella ahora, ¿eh?

Tan grande que no tienes que llegar puntual a clases.

Para mí, sigues siendo la misma chiquilla con la nariz larga...

y el trasero grande.

No empieces aquí. Aquí se trabaja. ¡Trabaja!

Ahora, ve para la barra. ¡Ve, ve, ve!

¡Ve!

-Te extrañé. -Silencio.

Ahora haremos un battement frappé.

Uno... dos.

¡Señor Diaghilev!

Maestro.

Ahora háganlo 16 veces.

Y uno... dos...

¡Endereza las rodillas!

¡Endereza!

El brazo más alto.

Mejor.

La mano...

-¿Este? -Demasiado.

¡Sí!

¿Realmente verás a Nijinsky esta noche?

Eso espero.

Mataría a mamá por no dejarme ir contigo.

Bueno... ¿ya estamos listas?

Ay, madre, si tú supieras...

Estás destruyendo mi alma.

Bueno...

Tendrás que aprender a vivir sin ella.

Las niñas cenan a las 6:30...

hacen la tarea y se acuestan a las 9.

Ay, Romola... Date prisa.

Es una falta de respeto con los artistas del teatro...

-llegar tarde. -Ya voy, madre.

Buenas noches.

Nueve. Nueve en punto. Acuérdate.

Romola, por favor, date prisa. Vamos.

¿Por qué debería tomarte en serio, querida?

El invierno pasado, después de la exhibición de arte...

ibas a ser una gran escultora.

Antes de eso, si la cronología no me falla...

era poetisa, compositora y... ah, sí...

cuando vimos a aquel artista en París...

Madre, por favor. No te burles de mí.

No es demasiado tarde para que sea bailarina.

Sé que puedo hacerlo.

He tomado muchas clases de ballet...

y si me esfuerzo... ¿Madre?

¿No podrías invitar a cenar al Sr. Diaghilev?

Estoy segura de que él verá que hablo en serio.

No creo que te vea en lo absoluto, cariño.

Hablándote como actriz exitosa...

puedo asegurarte...

que no es desde arriba que comienza una carrera seria...

sino desde abajo.

¿Dónde?

Ahí y ahí.

Siempre faltan pedazos.

Es un escándalo, Vaslav, querido.

Son las chicas de vestuario. Estoy segura.

Los venden luego en la puerta como souvenirs del gran Nijinsky.

Si le pongo las manos encima a una de ellas.

Quédate quieto...

o te voy a pinchar.

Enciendan la lámpara, por favor.

Más tenue.

Bien.

La asistencia estuvo mejor que anoche.

No hay nada que temer.

¿Llamaste a los acreedores?

Sí, y trataron de agregar dos beneficios extra...

sin cambiar el contrato.

Habrá que ponerle fin a eso.

La cuenta de los candelabros de Viena llegó otra vez.

-¿No los pagamos ya? -Parece que no.

¿Cuánto es?

-30 mil marcos. -Santo Dios.

Gabriel...

Gabriel, ¿sabes quién es la amante más cara del mundo?

Mathilde Kschessinskaya, diría yo.

Es un buen intento, amigo mío...

pero no.

La amante más cara del mundo es el arte.

Señor Diaghilev.

El Ballets Russes es una máquina devoradora de dinero.

Come lo mismo rublos que libras, liras o francos.

Bueno, esperaré.

Cuando me acuesto sin sueño en mi cama de noche...

lo único que pienso es: "dinero, dinero".

Por qué será, ¿eh?

Si la belleza y el dinero vinieran juntas...

Pero no es así.

Bueno, creo que mejor regresas a la taquilla.

Tengo que hablar con el administrador.

¿Sí?

Ah, bueno... si no lo ve en 10 minutos...

¿podría tratar de avisarle? Gracias.

¡Ah... Misha!

No vengo a quejarme...

pero como coreógrafo de esta compañía...

y creo que es correcto considerarme así...

coreógrafo según mi contrato...

sólo hago una pregunta:

¿Es cierto?

¿Es cierto qué cosa, querido Misha?

¿Es cierto que piensas darle a Vaslav su propio ballet?

Misha querido...

ya sea cierto o no...

no entiendo cómo eso te hace sentirse amenazado.

¿Dije que me sentía amenazado?

Miro tu cara y veo que te sientes amenazado, Misha.

Misha...

¿eso no te parece un poco infantil?

Tú eres el gran Fokine.

Eres el coreógrafo más talentoso y admirado del mundo.

Sin tu incomparable talento...

el Ballets Russes no sería más que el sueño de un loco.

Tú eres indiscutible. ¿Qué importa si eso pasa?

-¡Entonces es cierto! -Yo no he dicho eso.

Después de ti, Vaslav es nuestro bien más preciado.

Él no es siempre fácil de manejar. Tú lo sabes.

Así que...

si yo creo necesario complacer su capricho...

estoy seguro que tú, amigo mío no me lo pondrías más difícil.

Él es un chico muy extraño.

Será mejor que te apures, Vassili. Creo que llegaremos tarde.

Detesto estas funciones.

-¿Tengo que ir? -Por supuesto.

-¿A dónde es esta noche? -En la embajada argentina.

Sé amable con el embajador. Oí decir que es admirador tuyo.

Quién sabe. Tal vez un día vayamos a Buenos Aires.

Sergei, ¿alguna vez has hecho algo sin un motivo oculto?

Déjame pensar...

Una vez.

¿Cuándo fue eso?

Aproximadamente a las 9:15 pm del 3 de junio de 1909...

en un miserable hotelito de la avenida de la ópera.

Mandé al diablo la discreción...

y te pedí que vivieras conmigo.

Ni que decir que lo lamento desde entonces.

Gracias.

No, querida. Un poco más arriba.

Un poco más.

Gracias.

-Grigoriev. -Hola, Sergei.

Vaslav.

Misha.

-Barón, ¿tiene todo lo necesario? -Todo, gracias.

Tamara, ¿qué te parece tu nuevo tocado, querida? ¿Es cómodo?

¡No puedo hacer nada con esto!

Pero luce fenomenal. ¡Fenomenal!

El Sr. Diaghilev está aquí, ¿no?

Acaba de entrar.

Qué tonta.

Creí que me había dicho que lo viera en la puerta del teatro.

Muchas gracias.

-Un momento, señorita. -No se preocupe. Conozco el camino.

-Ahora, dime la cronología. -Muy bien.

Saldrás para Atenas al día siguiente de terminar aquí.

Regresarás el 4 de marzo.

Eso te dará una semana entera en Grecia...

antes de comenzar los ensayos en Montecarlo.

-Bien. -Sr. Diaghilev...

¿Y las reservaciones de hotel y los pasajes de tren?

Las tendremos esta tarde.

Sr. Nijinsky, yo...

GRECIA marzo de 1912

-Vamos, baja. -No, no. Es maravilloso desde aquí.

Vamos, vamos. Mira eso.

¡Es tan hermoso!

Sergei...

Esto es del periodo rojo, ¿no?

No te preocupes por el período. Ese es el trabajo de otros.

Tu trabajo es ser el fauno.

Cuando te conviertas en él, tu cuerpo hará el resto.

¿Alguna vez te has acostado con una mujer?

Tres veces.

Tres veces y media, para ser exactos.

¿Cuándo fue la media vez?

Bueno...

cuando iba por la mitad me dije a mí mismo:

"Esto es ridículo."

Y me levanté y me fui a casa.

¿Y cómo fue?

Bueno, fue más bien como...

luchar...

con una almohada.

¿Por qué?

Sólo estaba pensando.

Si nunca hubiera sido bailarín, si nunca te hubiera conocido...

habría sido sólo otro campesino polaco como mi tío Karl.

Sacando al burro y ordeñando las vacas...

arando los campos...

comiendo sopa de coles...

y haciéndole el amor a mi esposa cada sábado por la noche.

Vaslav...

si no me hubieras conocido...

si no te hubieras convertido en bailarín...

no serías un campesino polaco como tu tío Karl...

haciéndole el amor cada noche a tu esposa.

Andarías por ahí buscando al pastor más rico.

Vaslav, no te molestes.

Somos lo que somos y nunca debemos olvidarlo.

MONTE CARLO abril de 1912

La bayadera.

Precioso, León.

Bravo.

El joven y la doncella.

Realmente, León fuiste demasiado lejos.

Es mi regalo a los pederastas.

Considero ese vestuario de un gusto terrible.

El gusto no es asunto tuyo, Misha.

Es mío. Y mi gusto es impecable. Incluso cuando es malo.

Gracias, Tadda. Gracias, Max.

Siguiente.

El dios.

Realmente me lo has puesto imposible, ¿verdad, León?

Tal vez deberíamos olvidarnos de una vez del baile

y sólo ensayar los vestuarios.

Verás, eso lo tomo más bien como un cumplido.

¿Cómo ha podido sobrevivir mi ego todos estos años?

¿Qué crees tú, Vaslav?

Pesa una tonelada.

Mi querido Vaslav...

te encantarán los hermosos trajes que diseñé para ti.

Todo lo que haces es hermoso, León. Tú lo sabes. Muéstrame.

Este...

este es el traje de fauno.

Y este es el telón de fondo.

Mishka, Mishka, ven a ver los trajes para el ballet de Vaslav.

Este es el traje de fauno y ese es de telón de fondo.

¿Qué te parece?

Y aquí están los accesorios...

Me puse tan contenta al recibir tu carta.

No podía creerlo.

Creí que te habías olvidado de mí.

¿Olvidar a mi mejor amiga de la escuela?

Pero si no lo era. Sé que no lo era.

¿Tu mejor amiga?

En realidad, creía que me despreciabas.

Pero en aquel tiempo, creía que todos me despreciaban...

a causa de mis manchas.

-Ya se me quitaron. -Sí, ya veo.

Magda, fuiste tan amable al dejarme venir.

No seas boba. A mamá le encanta enterarse de todos los chismes.

Verás, Romola. Monte Carlo es muy emocionante.

Fiestas todas las noches.

Y el Ballets Russes está aquí. Son maravillosos.

Ya hemos ido a verlo tres veces.

¡Maravilloso!

Papá es amante de la ópera.

El Barón le consiguió asientos para toda la temporada.

Hablando del rey de Roma. ¡Mira!

Es el Barón de Gunzburg. Es el mecenas del Sr. Diaghilev.

Es inmensamente rico.

Papá dice que paga la mitad de los gastos del ballet de su propio bolsillo.

-¿Te conoce? -Claro. Viene a menudo a cenar.

Es muy divertido. Aunque es un escándalo, claro.

Dicen que le gustan los chicos.

¿Para qué?

¡Para acostarse con ellos, tonta!

Ay, Romola. No me digas que me he vuelto más sofisticada que tú.

¿No es un trabajo excelente?

Ya no se hacen nalgas como estas.

-Mitya, por favor. -Siempre me malinterpretas.

Mis sentimientos son puramente estéticos, querido.

Sí, estoy seguro de eso.

Espero que hayas ido al banco.

¿Cuánto es esta vez?

Las facturas están ahí, sobre la mesa. Echa un vistazo.

¿Lápiz?

Vassili, un lápiz para el Barón.

¿28 mil?

También tuviste gastos la semana pasada, querido.

No recuerdo cuánto fue.

Mi estúpido nuevo valet envió el cheque...

antes de que pudiera anotarlo en mi libro.

Dimitri, ¿puedo hacerte una pregunta bastante ingenua?

Sergei, querido. No podrías ser ingenuo aunque lo intentaras.

¿Por qué eres tan generoso conmigo?

¿Generoso?

¿Soy generoso?

Nunca se me ocurrió.

Mi querido amigo...

si Dios te hubiera hecho una criatura tan frívola como yo...

se despertarías gritando de noche por la vacuidad de tu existencia...

a menos que sepas que puedes contribuir al menos un poco...

a lo único importante en la vida: el arte.

¡Escúchame!

Sueno exactamente igual que uno de esas damas ricas...

que viven en sus lujosas mansiones

y escriben cheques para restaurar los frescos.

Ahora debo ir a ver a mi sastre.

Me llevaré esto. Me da algunas ideas interesantes.

Mitya, la próxima vez que te despiertes gritando...

recuerda que te quiero.

No, no, no. Eso sería demasiado estimulante.

-Misha, querido. -Barón...

Sólo una pregunta.

¿Todavía piensas poner Daphnis and Chloe en París?

Claro que sí, Misha querido.

Y estoy seguro de que será de lo más destacado en la temporada.

¿Y cuándo lo pondrás?

Déjame ver...

Bueno, tenemos...

Le Dieu Bleu por terminar primero.

Y luego está la reposición de Giselle para Karsavina.

Así que creo que Daphnis...

se pondrá bien tarde en la temporada, ¿no crees?

¿Después que vean a Vaslav en l'Apres-midi d'un faune?

Misha, querido. No quiero que pienses que he sido taimado.

Pensaba explicártelo todo esta tarde...

y en Budapest, como recordarás, intenté decirte que...

Que podrías tener problemas para manejar a tu...

protegido.

Que podría ser necesario complacer sus caprichos...

¿Llamas complacer sus caprichos a dejarlo usar mis temas...

a entregarle mis diseños...

a dejarlo usar a Debussy cuando yo uso a Ravel?

Terminarás con esa política ridícula de inmediato.

-Yo voy a... -Si intentas seguir con esto...

¿Qué, Misha?

¿No ves lo que estás haciendo?

Vaslav es un chico agradable y un genio como bailarín...

pero intentar convertirlo en coreógrafo...

a ese simple campesino polaco...

sólo porque él te gusta...

¡Estás ciego!

Estás humillando a la compañía...

y probablemente estés destruyendo a Vaslav también.

Te lo advierto por tu propio bien más que por el resto de nosotros.

Abandona todo ese proyecto, o...

¿O qué?

¿Qué?

Misha...

Misha, eso suena peligrosamente como un ultimátum.

¿Puedo recordarte, en el improbable caso de que lo olvidaras...

que nadie da utlimátums en esta compañía excepto yo?

Claro que no tengo...

ni la intención de destruir a Vaslav ni de humillar a la compañía.

He decidido que él hará l'Apres-midi d'un faune...

así que, a menos que quieras despertar mi ira...

quiero que me asegures un espectáculo impresionante.

¿Crees poder hacer eso?

Por otra parte, si deseas entregar tu renuncia...

eso sería un asunto completamente distinto.

No creo que el Sr. Fokine nos abandone.

No puede, hasta que se le venza el contrato.

Pero eso no es lo que me preocupa. Es...

Vassili...

¿Sabes que es lo trágico de los artistas creativos?

¿Qué sé yo de nada, Sergei Pavlovich?

La mayoría de ellos tienen cosas geniales que darle al mundo.

Tarde o temprano, llegan a su límite.

Y cada nuevo ballet es sólo un viejo ballet retocado.

Está empezando a pasar con Mikhail Fokine.

Hace algún tiempo que lo veo.

Así que si se quiere ir, que se vaya.

Es triste, claro.

Pero siempre ha tenido por regla de oro en esta compañía...

que ninguna persona es indispensable.

Además, no puede haber cabida a sentimentalismos...

ni inmerecidas lealtades a los héroes de ayer.

Mis ojos deben estar siempre puestos en el futuro.

Y creo que en este caso...

es Nijinsky.

Ay, Magda... Si pudiera conocer a Diaghilev.

¡Pero si eso es fácil, boba!

Esta noche en la fiesta, puedo presentarte al Barón de Gunzburg...

Eso pensé.

¡Romola, eres tremenda!

Debería estar furiosa contigo.

Quizás él se enamore de ti y se case contigo.

Idiota.

Como te decía, querida. Eres bella como para comerte...

lo cual es más de la mitad de la batalla ganada.

¡Madame Blom, que vestido tan encantador!

Diaghilev me mataría por contarte su secreto, pero...

Querida Sra. Michlene...

cuando decide aceptar chicas como estudiantes...

es más bien como decorado.

Para decorar funciones de recolección de fondos...

y con el tiempo, por supuesto, para entretener al público.

Buenas noches, Almirante.

De eso se trata el cuerpo de baile.

¿Eso te desanima?

Nada me desanimará, Barón.

Encuentro eso muy fácil de creer, querida.

Hola, mi querido Dimitri.

Estoy seguro de que esta joven te aburre.

Así que te haré el gran favor de quitártela de encima.

Oh, Adolph, querido. No seas impertinente. Vete.

Tadda, querida.

Ah, Sergei, querido. Eres justo la persona que buscábamos.

Pues aquí estoy.

Esta es una joven muy resuelta...

que me conquistó en menos de 10 minutos...

y está a punto de conquistarte a ti en 5.

Permítame presentarle a la señorita de Pulsky...

de una de las más distinguidas y ricas familias de Budapest.

Sr. Diaghilev...

¿No has visto a Mimi Charderoff?

Afortunadamente, me evité el mal rato.

Es para morirse.

Insistió en enseñarme un baile llamado "el Abrazo del Conejo".

Tiemblo de pensar en todo ese pecho envolvente abrazándome.

Allí está.

Bueno, señorita...

¿piensa conquistarme de pie o sentada?

Sr. Diaghilev, por favor, tómeme en serio.

Adoro su ballet más que a nada y ansío ser parte de él.

Sé que soy muy mayor para ser bailarina...

pero tomé clases cuando niña...

Sí, ya veo que será un encuentro de sentarse. Venga.

Encontremos algún sitio.

Verá, sé que usted acepta estudiantes de vez en cuando...

y nunca hallará a alguien más dispuesta a trabajar que yo.

Y le pagaré, por supuesto. No importa cuánto.

Sr. Diaghilev, por favor, deme una oportunidad.

Dimitri tenía razón, querida.

El mismo Napoleón alzaría la bandera blanca...

ante tal despliegue de artillería pesada.

¿Entonces me deja?

Señorita de Pulsky, como debe saber...

nuestro maestro de ballet es el formidable Maestro Cechetti.

Él no es un hombre fácil de complacer.

Si usted logra persuadirlo de que la tome como alumna...

no veo ninguna razón para que no viaje con nosotros...

y con el tiempo quizás hasta se convierta en miembro...

del cuerpo de baile.

¡Gracias!

Siempre y cuando cuente con la autorización de sus padres, claro.

Mi madre nunca se opondría.

¿Puede decirme dónde puedo ver al Maestro Cechetti?

Veo que vino preparada para todo.

Cechetti tiene un piso aquí: número 12, Rue d' L'apost.

Sr. Diaghilev, no sabe cuánto le agradezco su amabilidad.

Un pequeño "gracias" era suficiente, querida.

Linda chica. Muy linda. ¿Qué edad?

Diecinueve.

¿El Sr. Diaghilev lo sabe?

Sí, dijo que sólo si usted me aceptaba.

Por favor, Maestro.

Mis lecciones son muy caras.

Eso no tiene ninguna importancia.

Nada de fiestas, nada de comer como cerdo y nada de flirteos.

Ven aquí.

Aquí más delgada...

y aquí, músculo más duro.

Y a veces, un besito para el Maestro. ¿Eh, mama?

Sí, sí, Enrico.

Maestro, ¿quiere decir...?

¿Cómo sabes lo que quiero decir?

Sólo yo sé lo que quiero decir.

Ahora, escúchame...

Regresa a Budapest.

Encuentra al mejor maestro allí. Trabaja, trabaja y trabaja...

y entonces regresas y me enseñas. Y si...

Mis lecciones son muy caras.

¡Maestro, muchísimas gracias!

¡Ya me dio el beso, mama!

Excelentes chocolates.

Mejor comerlos que hacerlos.

¿Cuántas veces tengo que bailar El Espectro en París?

Seis. ¿Por qué?

¿Sergei, los ballets de Misha son tan aburridos como empiezo a pensar?

No son aburridos.

Frustrados.

-Igual que estamos todos. -Habla sólo por ti.

Nadie querrá ver a un fauno gordo.

Buenos días, Sergei.

PARÍS mayo de 1912

Daphnis, un estreno, ¿el primer ballet de la noche?

¿Y a las 7:30? ¿Media hora antes de lo habitual?

Será una larga noche.

¿Y por eso tendré mi estreno sin críticos y sólo a medio teatro?

¿Tanto temes que mi nuevo ballet...

haga que el de Vaslav luzca más tonto de lo que es?

¿Quieres destruir la compañía...

sólo para complacer los deseos insensatos de tu amante?

Esto es una locura y el resultado de su relación...

Sr. Fokine...

ya dejó su opinión sobre mi relación con Vaslav...

perfectamente clara.

Como significa tanto para usted, reprogramaré Daphnis.

Será su último ballet para el Ballets Russes.

Me aseguraré de que reciba total atención de la crítica.

Permanecerá con nosotros hasta que se venza su contrato...

y luego será libre de emplear su talento en otra parte.

Por favor, salga del teatro.

Maestro, discúlpeme. ¿Podría repetir la última escena?

Gracias.

Misha, podrías poner el ensayo de Daphnis antes de...

Pequeña y sucia puta de pederasta.

Tadda.

Vaslav, mi ángel.

Y temprano, ¿puedes creerlo?

Peter preparó el carruaje con dos horas de antelación.

Su equipaje, señorita.

¿Ya Sergei te dio la noticia?

Finalmente terminé en Londres.

-Puedo quedarme toda la temporada. -Eso es maravilloso.

Oh, qué egoísta de mi parte.

El estreno del Fauno es mañana, ¿no?

Mañana.

Buena suerte, querido. ¿Cómo te sientes?

Bien. Absolutamente bien.

¿La odiaré?

Probablemente.

Maravilloso.

Soy tan anticuada, que si la odio seguramente triunfará.

El martes pasado incluso boté a Sergei del ensayo.

No me digas. ¿Y cómo lo tomó?

Bastante bien.

¡Santo cielo!

Las cosas sí que están cambiando.

¿Qué significa eso?

¿Tú enfrentándote a él frente a toda la compañía?

Estoy segura de que no le gustó.

¿Por qué no?

¿Qué se supone que haga?

Lo siento, querido.

Fue una idiotez mía decir eso.

Perdóname.

No... No, sigue.

¿Me describirías como una sucia puta de pederasta?

Vaslav...

Así me llamó Mikhail Fokine hace media hora.

Sólo una cosa importa, querido:

el amor.

Y cuando lo encuentras... te aferras a él.

Yo me aferro a mi amor por ti.

Nosotros nos queremos, ¿no?

Por supuesto.

Ay, Tadda...

Desde que tengo memoria...

cuando me escogiste del grupo de graduados.

Te escogí porque sabía que eras el mejor.

Yo no era tonta.

Este será un hermoso recuerdo.

TEATRO CHATELET 29 de mayo de 1912

¡Rápido! ¡Vaslav!

¡Por amor de Dios, ¿por qué hiciste eso?!

¿Sabes lo que hiciste?

¡Acabas de masturbarte ante todo París!

No fui yo.

Fue el fauno.

Vaslav, tienes que entender lo que hicimos.

Esta noche hemos abierto paso a un arte completamente nuevo.

Y si causamos un escándalo con eso, ¿a quién le importa?

No tendremos un asiento vacío en toda la temporada.

Vaslav, esta es la noche más emocionante de mi vida...

porque me mostró que todos mis instintos eran correctos.

¿Qué hice?

¿Por qué paso esto?

Dime. Tú tienes que saberlo.

Hacer algo... sin saber que lo haces.

Como si fuera otro el que lo hiciera.

Eso es estar loco, ¿no?

¡No me puede pasar! ¡No seré como mi hermano!

Las cosas pasan o no.

Sólo vive día a día y deja que el futuro se ocupe de sí mismo.

Pero de una cosa no hay duda:

Encontré a mi nuevo coreógrafo.

Salón de música de Igor Stravinsky SUIZA junio de 1912

¿Cómo la llamaremos?

La Princesa Tenisheva...

sugirió Sacre du Printemps.

Bueno...

Será entonces Sacre du Printemps.

Bien, Vaslav... Una vez más.

Y...

1, 2, 3, 4, 5... 1, 2, 3... 1, 2, 3, 4, 5...

1, 2, 3, 4... 1, 2, 3, 4, 5.

¿Ya? Bien, probemos otra vez.

1, 2, 3, 4, 5... ¡No, no, Vaslav! ¡No!

¡Escucha!

1, 2, 3... 1... 1, 2, 3... 1, 2, 3... 1... 1, 2...

1, 2, 3... 1, 2... 1, 2... 1, 2... y 1.

Otra vez, por favor.

Y...

El chico no tiene remedio. No puede hacerlo.

Puede hacerlo y lo hará.

Creo que apenas entiende la música.

No tiene oído...

No puede llevar la cuenta.

¿Quién puede contar con esa diabólica y complicada partitura tuya?

Cualquier músico entrenado...

¡Buscaremos a uno! Por Dios, déjalo en paz.

Deja que Vaslav se concentre en lo que realmente importa:

el propio ballet.

Sergei, mi querido amigo...

Nadie se convierte automáticamente en algo que no es, ¿sabes?

¿No?

Muchas gracias.

La próxima vez que necesite consejo psicológico o espiritual...

ya sé a quién acudir.

-Sólo quise decir que el chico... -Yo sé lo que quisiste decir.

Yo no escogí a Vaslav para Sacre du Printemps...

porque me acosté con él.

Lo escogí porque es un genio.

Te escogí a ti también, ¿no es así?

Así que, amigo mío...

limítate a tu música y a tus cuentas...

o puedes regresar a San Petersburgo, claro...

a dar clases de piano otra vez.

¡Otra vez!

¡Más alto!

¡Otra vez!

Cuenta.

¡Cuenta!

-Uno, dos... uno, dos... -¡Más alto!

¡Eso es una porquería!

¿No oyes el ritmo en la música?

¡Danza conmigo!

¡Toca!

1, 2, 3, 4... 1, 2, 3, 4... 1, 2, 3, 4...

1, 2, 3, 4... 1, 2, 3... 1, 2, 3... 1, 2, 3... 1, 2, 3...

1, 2, 3, 4... 1, 2, 3, 4... 1, 2, 3... 1, 2, 3, 4, 5...

1, 2... 1, 2... 1, 2... 1, 2... 1...

¡Sacudida!

Maravilloso, querida.

María Piltz... ¡Se lo he enseñado mil veces...

y todavía no lo entiende!

Le gritaste frente a toda la compañía.

¿Por qué no? Tú dejas que Stravinsky me grite a mí.

¿Acaso soy tan diferente a él?

¡Yo soy el coreógrafo aquí!

Si quiero hacer este ballet, tengo que hacerlo a mi manera.

A menos que, como eres tan creativo, quieras hacerlo tú mismo.

¡Regresa aquí!

¿Tengo que recordarte que nadie me habla así en esta compañía?

Ya era hora de que alguien lo hiciera.

¿Dónde está la Sra. Piltz?

¿Dónde está?

Se fue a su camerino, Sergei Pavlovich.

Ve y discúlpate con ella de inmediato.

Y ya que te interesa tanto el conteo...

la próxima vez que te sientas tan airado, cuenta hasta 10.

-No hagas eso, querido chico. -Necesito tiempo. Eso es todo.

Claro que sí.

Y si fuera yo y no Sergei en un momento como este...

te trataría con la mayor delicadeza.

Pero tú conoces a Sergei.

Puede ser despiadado cuando no consigue lo que quiere.

¿Y qué hay de lo que yo quiero?

Mi querido muchacho...

te diré algo que a pesar de ser muy indiscreto...

nunca le había dicho a nadie.

A veces cuando me acuesto, sueño con mi propia compañía de ballet.

Con mi propia gran estrella, como tú.

Igual que Sergei.

El Ballet de Gunzburg.

Y pienso en todas las maravillas y estilos que crearía.

Pero luego...

a eso de las 3 a.m. generalmente...

me levanto y miro esta cara ridícula en el espejo...

llena de canas y arrugas y pienso:

"Viejo tonto..."

"Tú no eres Diaghilev. No sabrías ni cómo pararte en el escenario."

Es decir...

Qué triste es tener que ir por la vida...

con el rostro de una col y el alma de un ave.

¿Quieres que te diga algo aún peor?

A veces odio a Sergei Pavlovich Diaghilev.

Cuando lo veo en su fase de interesado insaciable, pienso:

"¿No sería agradable leer su obituario en el diario?"

Pues...

es mi desgracia notar todas las defectos del alma humana...

y ninguna de las virtudes.

No deberías beber, Vaslav. ¿No bailas esta noche?

Claro que bailo esta noche.

¿Cuándo no estoy bailando?

¿Cuánto tiempo necesitas para terminarlo?

Es imposible que esté listo para la temporada en París.

¿Y si...

como un homenaje hacia ti...

le digo que financiaré el resto de los ensayos?

Dimitri, ¿hablas en serio?

Pero entonces sería esencial tener un nuevo ballet de estreno en París.

Si por casualidad se te ocurriera otra idea...

para un ballet más corto y simple...

sólo para rellenar, por así decirlo...

y quizás una nota en el programa que diga:

"Encargada por el Barón Dimitri de Gunzburg".

Pero si tengo una.

Claro que sí.

Con partitura de Debussy: Jeux. Se trata de juegos.

Tenis.

No tenis verdadero, sino usar el tenis...

para mostrar cómo las personas se juntan.

Lo primero que sucede...

es una bola que rueda por el escenario.

Un joven con ropa de tenis sosteniendo una raqueta...

atraviesa el escenario y desaparece.

Entran dos chicas jóvenes.

Ellas obviamente tienen un secreto que compartir.

Empiezan a bailar y de repente se detienen.

Ha escuchado el crujir de las hojas.

El joven las espiaba.

Ella se disponen a escapar...

pero él las apremia a jugar tenis con él.

No es de verdad, claro.

La sensación es misteriosa.

Él comienza a flirtear con una de ellas.

La otra, celosa, baila para atraer su atención.

Él cambia hacia ella.

Luego otra vez a la primera chica.

De acá para allá, hasta que los tres...

como si fuera un triángulo amoroso, se retan cada uno.

Siendo pareja un momento y cambiando de ella al siguiente.

Fusionándose una y otra vez...

en relaciones cada vez más extrañas y complicadas.

Ellos no lo entendieron.

Por lo general no lo hacen.

Es sólo suerte cuando pasa.

-¿Cuándo vamos a Londres? -En dos semanas.

Luego dos semanas en Barcelona...

tres en Monte Carlo...

luego París otra vez...

y luego más, ¿correcto? -Correcto.

Vestidores, habitaciones de hotel... No hay otra cosa en el mundo.

París, Viena, Desde, Madrid...

todas los mismos vestidores y habitaciones de hotel.

¿Realmente iremos a San Petersburgo en otoño?

En septiembre.

Firmé un contrato con el teatro Norovny esta mañana.

4 meses y estaré en mi propia cama en casa de mi madre.

¿Estuve muy mal esta noche?

¿El profesor realmente cree que estás lista para ir a Londres...

y presentarte al maestro Cecchetti?

Sí, madre.

Estoy muy orgullosa de ti.

Trabajaste como una esclava. No te creí capaz.

Pero dime una cosa:

¿Por qué esto es tan importante para ti?

Creí que ya lo habrías adivinado.

Perdón, querida. No soy tan perspicaz.

LONDRES abril de 1913

A un lado... al otro... ahora un sostenido...

ahora baja los pies...

movimiento al lado...

ahora... ¡el equilibrio!

Baja el pie.

¿Una buena bailarina? Nunca.

-Pero quizás suficientemente buena. -¿Para tomar clases con la compañía?

¿Para bailar a veces al fondo del escenario?

¿Te esforzaste tanto por tan poco?

No es poco para mí.

Es todo lo que quiero.

¿Me aceptaría?

-Las lecciones son muy caras. -¡Gracias, Maestro!

¿Cuándo puedo empezar?

Mañana.

Ahora me llevarás a un almuerzo bueno y costoso.

Costoso, pero no bueno.

Pero estamos en Londres, no en Milán.

Realmente estoy apenada.

Todas esas molestias.

Tonterías, Lady Ripon.

No es ninguna molestia.

Vaslav está encantado de bailar para sus invitados.

Debo hablar con Sergei. ¿Dónde está?

-Está allá. -Gracias.

-Con permiso, Sr. Embajador. -Claro.

Acaban de telefonear desde San Petersburgo.

El teatro Norovny fue incendiado.

Pobre Vaslav.

Ansiaba ir a Rusia.

No quedan teatros disponibles. Habrá que cancelar San Petersburgo.

Sí.

Podríamos probar otros, pero a estas alturas...

Tres meses de invierno... sin nada.

Sergei Pavlovich... ¿qué vamos a hacer?

¿Por qué nadie cree nunca que yo puedo tener una idea?

Es un poco atrevida, claro, pero...

Sergei, ¿recuerdas aquel embajador argentino en Budapest?

Le gustó mucho Vaslav. Acabo de hablar con él.

Tenía un perfume insoportable, claro...

pero aun así...

¿Cree que puede arreglar Brasil y también Montevideo?

Puede considerarlos arreglados, Sr. Diaghilev.

Sin falta enviaré los papeles mañana.

Sr. Nijinsky, Sudamérica se volverá su esclava.

Ahora, síganme. Último ejercicio.

Posición.

Uno...

dos...

tres.

Uno...

dos...

tres.

Miren bien a la palma de su mano.

Dos...

y tres. Último.

Uno...

dos...

arriba y bajen la cabeza al bajar los brazos.

Uno...

dos...

abran...

tres.

Se acabó.

Adiós, mis niños.

Sr. Nijinsky...

Soy nueva en la compañía. Romola de Pulsky.

Creí que debía presentarme.

Y le deseo mucho éxito con Sacre du Printemps.

Gracias.

Bendícenos en nuestro trabajo.

Bendícenos en nuestro trabajo.

TEATRO DE LOS CAMPOS ELISEOS 29 de mayo de 1913

1, 2, 3, 4, 5... 1, 2, 3... 1, 2, 3...

¡Por favor, hagan silencio! ¡Bajen la voz!

¡Dejen que la función...!

¡Dejen que la función continúe!

¡4, 5, 6, 7, 8, 9, 10...!

¡Por favor, por favor! ¡Damas y caballeros, por favor!

¡Por favor, no!

-¡2, 3, 4, 5...! -¡Los bailarines no oyen la música!

¡Por favor, silencio! ¡Por favor, siéntense!

¡Lastímate!

¡No! ¡Por favor, silencio!

2, 3, 4, 5, 6...

¡Por favor!

¡Sacudida!

La danza, si se le puede llamar danza...

es tan absurda como pretenciosa.

"Fuimos sometidos a 35 minutos interminables...

de bárbaro aburrimiento.

Qué triste que un bailarín incomparable como el Sr. Nijinsky...

haya revelado al mundo que como coreógrafo...

resulta escaso de ideas e incluso de sentido común."

El Fígaro.

Aún es muy joven, Sergei. Quizás esperabas demasiado.

Stravinsky dijo que no podía manejarlo.

Desde la primera semana.

¿Cómo está Vaslav?

No lo sé.

No hemos hablado.

Está durmiendo ahora.

Sergei...

lamento mencionar esto, pero...

tenemos que quedarnos aquí hasta la próxima temporada.

El ballet de Richard Strauss es muy ambicioso también.

¿No crees que quizás debiéramos acudir a otra persona para Joseph?

Yo estaba tan seguro.

ITALIA julio de 1913

¿Por qué te gusta tanto la playa si le temes al mar?

¡Por eso!

Mirarlo desde una distancia segura es muy gratificante.

-Como ver a un tigre enjaulado. -Le creíste a esa adivina, ¿no?

-¿Qué edad tenías cuando te lo dijo? -Ocho.

Pobre Sergei.

Si vas a morir ahogado, vas a morir ahogado.

No hay nada que puedas hacer.

Quizás el barco a Sudamérica se hunda.

Ya basta con eso.

¿No puedes telefonear a Alemania?

Strauss podría enviar la partitura de Joseph para acá...

y yo podría empezar a trabajar en el ballet antes de partir.

No lo sé.

Se supone que estas sean unas vacaciones.

Lo sé.

Pero llevaremos la partitura con nosotros, ¿verdad?

Podría no estar lista a tiempo.

Pero van a ser tres meses.

"Fauno", "juegos", "Sacre".

Tres ballets en un año. Eso es más que suficiente.

Necesitas un descanso.

¿Por qué? Misha nunca necesitó un descanso.

¿Misha? Bueno...

Misha era... Misha.

¿Qué significa eso?

Él podía conseguir éxitos como si fueran salchichas...

y yo sólo consigo escándalos y fracasos...

Vaslav, estás a punto de decir una tontería. Por favor...

vete a construir castillos de arena o algo.

¿Por qué me tratas como a un niño?

Si te comportas como un niño, te trato como un niño.

¿Por qué no damos un paseo por la playa?

Lo necesitas. Te estás poniendo más gordo.

Eso es impropio de un caballero de mi posición.

Estoy muy feliz sentado aquí...

mirando a esos chicos.

¿Te excitan?

Por supuesto.

¿Y por qué no haces algo al respecto?

Si quisiera, lo haría.

¿Ya León está haciendo el traje de Joseph?

Claro.

Joseph, claro, debe estar prácticamente desnudo...

para excitar a la esposa de Potifar.

Debería ponerme un taparrabos muy corto.

Vaslav...

¿No te parece que estás un poco viejo para Joseph?

-¿Viejo? -Pensé en un chico de 15 años.

¿Qué estás diciendo?

¿Qué llevas diciendo todo el día? ¿Que no debo hacer el ballet?

Claro que harás el ballet.

Pero con tanto trabajo, sería más fácil...

buscar a otra persona, un chico, que haga el papel.

Como aquellos chicos lindos que te excitaron.

No tan viejos como yo.

Hola.

Es una noche bonita.

Sí.

¿Quieres ser mi amigo?

Ven conmigo.

Perdona. Debo pedirte que te vayas.

Pero...

Te dije... que te fueras.

Vaslav...

lo entendiste todo mal.

Claro que me gusta ver chicos. No sería humano si no lo hiciera.

Pero mirarlos no tiene nada que ver con desearlos realmente.

Yo nunca deseé a nadie. Yo nunca pensé en nadie.

Sí.

Pues verás... tú no tienes 40 años.

Supongo que finalmente llegó el momento de decirlo.

-Te amo, Vaslav. -¡No!

¡No quiero estar contigo!

¡No puedo respirar contigo! ¡No puedo pensar!

En todos estos años, ni un momento. Nunca solo.

¡No puedo hacer grandes ballets si nunca estoy solo!

Pero contigo presionando y presionado...

¡mi cabeza va a estallar!

-¿Lo dices en serio? -¡Claro que es en serio!

Las personas no deben decir lo que no creen, ¿sabes?

¿Realmente quieres estar un tiempo lejos de mí?

Sí.

¿Por qué no?

Podría ser bueno para ambos.

Tú...

estás diciendo que no vendrás en la gira?

¿No era eso lo que querías?

¡No te atreves a ir porque le temes a mar!

¡Sólo finges que lo haces por mí!

Las personas no deben hacer escenas...

si no están preparados para ganarlas.

¿Ganar?

Tú eres el que siempre gana.

Tú nunca irías de todos modos.

Sólo quieres librarte de mí.

Vaslav...

sólo estás haciendo esto más difícil.

No lo hagas más difícil.

Nunca creí que esto pudiera pasar.

Nunca.

CHEBURGO Agosto, 1913

CHEBURGO Agosto, 1913 Ni siquiera vino a despedirnos.

Qué malvado, ¿verdad?

Vaslav, querido, todo el negocio se resentirá.

Me temo que no podré hacer mucho. Le dije: "Sergei...

¿por qué no vienes con nosotros? Puedes decirme la verdad.

Y me puso su mirada de odio.

¿Qué demonios le pasa?

Dimitri, le tiene miedo al mar.

Eso es lo que él dice, pero él nunca dice la verdad.

¿No habrá algún otro motivo?

¿Qué te hace pensar eso?

Ah, querido...

esos deliciosos cuerpos jóvenes...

resultan tan asequibles.

Después de todo, todos somos humanos.

Incluso Sergei.

-¿Ya llegó? -¿De qué hablas, Vaslav?

La partitura de Joseph.

Sergei dijo en París que se la enviaría.

No, lo siento. No ha llegado nada.

Quizás la envió directo a Buenos Aires.

Buenos días, Sr. Nijinsky.

Usted no me recuerda, ¿verdad?

Perdóneme.

Señorita de Pulsky.

¿No viaja con el resto de la compañía?

Me temo que compré un boleto de primera clase.

Tengo entendido que el Sr. Diaghilev no nos acompañará.

No.

Ni la Sra. Karsavina.

No, ella tomará otro barco.

¡Ah, señorita! ¡Qué agradable sorpresa!

Buenas noches, Sr. Bolm.

¡Es mi pequeña protegida húngara!

Señorita de Pulsky.

Déjeme presentarle al Sr. Barton, director de la gira...

la Sra. Barton y Vaslav...

Buenas noches, Señorita de Pulsky.

Veo que ya todo el mundo la conoce.

Creo que me pusieron en la mesa del Capitán.

Espero que se compadezcan y me rescaten de vez en cuando.

En cualquier momento estaré allí.

Qué chica tan hermosa.

Tienes toda la razón, querida.

Ella podría conseguir lo que quiera esta noche.

Yo sé lo que quiere.

Pues cuéntanos, Adolph, querido. ¿Qué quiere ella?

Soy demasiado caballero para decir eso.

Lo único que diré es:

verán lo que verán.

Claro que entiendo.

Qué frustrante debe ser tener las ideas en tu cabeza...

y no tener la música para poder empezar.

Él prometió enviarla al barco.

Aunque Strauss no hubiera terminado, prometió enviar lo que tuviera.

Qué extraordinario.

Bueno, pero estoy segura de que el Sr. Diaghilev no te decepcionaría.

Yo sé lo que haría si estuviera en tu lugar.

¿Sí?

Tú debes tener decenas de ideas para ballets...

y el Sr. Barton debe tener decenas de partituras a bordo.

Yo escogería una y me pondría a trabajar.

Luego me pararía ante el Sr. Diaghilev y le diría:

"¿Viste lo que hice? Al diablo contigo y con tu descanso".

-¿Nada todavía? -No.

Es extraño, ¿no?

Pero estoy segura de que él tiene muchas cosas en qué pensar.

Él usa a la gente.

Bueno, si eres un hombre de negocios...

y tienes que dirigir una compañía y ganar dinero...

supongo que tienes que hacerlo.

Usó a Fokine.

Durante años lo trató como a un dios.

Luego, porque sus últimos ballets no fueron muy exitosos...

lo echó.

Vaslav, no pensarás que...

He pasado tantos años con él.

Ni siquiera pensé en la vida sin él.

Siempre hice todo lo que él me decía que hiciera. Todo.

Cuando dijo que no venía a la gira, no podía creerlo.

Me dijiste que él le tiene miedo al mar.

¿Crees que sea eso?

Pudiera ser.

Entonces, ¿por qué no envía un mensaje?

No lo sé.

Pero sí sé una cosa:

nunca lo dejaré lastimarte.

Vaslav.

Algo extraordinario.

No lo entiendo.

Acabo de recibir un mensaje de Astruc en Londres.

Se trata de Sergei.

Dice que va a San Petersburgo...

a buscar un bailarín que interprete a Joseph...

¿acaso tú no interpretarás a Joseph?

No lo hemos decidido aún.

-¿Por qué no, querido? -Estuvimos hablando de eso.

Se supone que tenga 15 años.

Me pareció mejor usar a alguien mucho más joven.

Bueno, te has dedicado a tu arte...

y sólo se trata del mayor papel de la temporada.

Eso no es todo.

Hay algo todavía más peculiar.

Incapaz de contactar con Fokine. ¿Sabes dónde encontrarlo?

Misha. ¡Están buscando a Misha!

Vaslav, querido ¿qué diablos pasó?

Tú sabes que soy tu mejor amigo.

Tú sabes que puedes confiar en mí y que te ayudaré.

¿Acaso tú y Sergei...? ¡Vaslav!

Vaslav, querido...

Soy una arpía.

¿Vaslav?

Vaslav, ¿estás aquí?

¿Qué pasó?

Mi hermano.

Vaslav, ¿qué estás diciendo?

Hice todo lo que él me dijo. Todo.

Mi hermano...

Vaslav...

todo lo que pasó, fue para bien.

¿No ves el monstruo que es?

Siempre ha sido un monstruo.

Y ahora fue que te diste cuenta.

Vaslav, por favor.

Vaslav, por favor, no.

Vaslav, querido mío.

Yo sé lo que te obligó a hacer...

pero lo entiendo.

Lo entiendo todo.

Vaslav...

No quiero verte triste.

Mi amor. ¡Te amo!

BUENOS AIRES septiembre de 1913.

Pobre Vaslav.

Ha dado muchos saltos extraordinarios en su carrera...

pero ninguno más extraordinario que este.

¡Vaslav, mi ángel!

Otra vez llego tarde. Es la historia de mi vida.

¿Cómo fue tu viaje?

El mío fue un desastre. Transporte de ganado.

Ah, por cierto, querido...

te traigo la partitura de Joseph.

Sergei me la dio en San Petersburgo.

Fue allá a ver al abogado de Misha.

Decían que estaba en el contrato de Misha hacer Joseph.

Algo sin sentido, por supuesto.

Sergei dice que no debes preocuparte.

Ah, sí. Él buscó por todas partes un joven para Joseph...

pero no encontró a ninguno.

Así que quería saber si tú lo harás.

Discúlpeme.

Cada vez que Vaslav y yo nos vemos hablamos como cotorras.

Vaslav...

¿no vas a presentarnos?

Sra. Karsavina... mi esposa.

Sé que sólo te casaste conmigo porque creías que lo habías perdido.

Eso lo sé.

Pero no me importa.

Él aún puede trabajar contigo, seguir siendo tu amigo...

si eso es lo que quieres.

Nunca me llevaré la contraria.

Nunca hice nada que tú no quisiste que hiciera.

¡Te amo!

Lo haré todo bien.

Haré que todo salga bien. Te lo prometo.

¡Le escribiré una carta!

Él entenderá.

Él lo entenderá todo.

Vaslav, no. Ahora no.

Ven. Tienes que bailar mañana. ¿Recuerdas?

Tienes una presentación. Cuidado con el escalón.

Vayamos a la cama. Necesitas descansar.

Siéntate.

-¿Cómo demonios lo permitiste? -Tadda, querida, no me regañes.

¡Te regañaré hasta que me quede sin aliento!

¿Y quién es ella?

¿Alguna patética chica ignorante...

o alguna clase de aventurera?

Oh, querida. Una aventurera, me temo.

Una realmente formidable.

¿Qué podía hacer?

Pensé: "un poco de coqueteo en el barco, ¿por qué no?"

Al menos no desertaron.

¡Yo nunca me imaginé...!

¡Nadie se lo imaginó!

No sabíamos nada hasta esta mañana...

cuando recibimos la invitación para la boda.

Oh...

Estoy todo... agitado.

¿Dónde están mis pastillas de menta?

¡Oh, no...!

¿Sabes algo?

Esto no habría pasado de tener mis mentas.

Quizás podamos hablar con ella. Siempre hay una solución.

No con esa mujer.

Pero podemos intentarlo.

Debemos mantener esto en secreto. Sergei no debe enterarse.

Pues ya está en los periódicos.

¡Oh, Dios, claro!

-Entonces enviémosle un cable. -No se preocupe. Ya lo hice.

Lo siento, Tadda. Me siento tan responsable como todos.

Es que nunca se me ocurrió que algo así podría suceder.

"Querido Sergei Pavlovich

sé que esto te resultará impactante.

Punto.

Nos impactó a todos.

Punto.

en Buenos Aires, ayer por la tarde...

Vaslav Nijinsky se casó con Romola de Pulsky.

Punto".

¡Chico estúpido!

Esto es para advertirle...

que al terminar la gira por Sudamérica...

su conexión con el Ballets Russes termina de manera permanente.

Como con todos los comunicados oficiales...

tú firmarás esto como administrador de negocios de la compañía.

Calma, Sergei.

-Hasta que sepamos más... -¿Qué más hay que saber?

¿Crees que ese joven tiene derecho a ser despiadado?

Envía el cablegrama.

Sergei, sé razonable.

Aparte de todo lo demás, ¿qué pasará con el ballet Joseph?

Tengo el número telefónico de Fokine en Viena.

¿Fokine?

Sí.

Él lo hará muy bien.

Además...

me libraré de esa ridícula demanda.

Sí, pero... después de lo que pasó entre ustedes...

puede que no sea fácil.

Cuando necesito un coreógrafo...

los detalles son irrelevantes.

¿Pero quién será el bailarín principal?

Encontraré uno.

O crearé a uno.

Envía el cable.

Amo, perdóneme...

pero no puedo creer que Valsav nos deje.

Bueno...

Yo siempre he dicho, Vassili, que nadie es indispensable.

Así que es lógico suponer que...

nadie es indispensable tampoco en la vida.

Lo averiguaremos.

Ahora haz mis maletas. Partiré hacia Moscú esta tarde.

Quizás encuentre a nuestro Joseph allá.

Sergei Pavlovich...

¿no puedes sólo esta vez escuchar a tu corazón?

Si escuchara a mi corazón en este momento, Vassili...

podría estar en peligro de romperse.

¿Qué estás haciendo?

¡Voy a verlo!

Cuando me vea, cuando estemos en la misma habitación...

¡Detente! ¡No puedes irte!

¿Por qué no?

¡Porque tú eres la estrella! ¡No lo hagas!

-¡Por la compañía! -¡Al diablo la compañía!

-¡Se ríen de mí! -¡Escúchame! ¡Vaslav!

¡Escúchame! ¡Soy tu esposa!

¡No puedes disculparte!

¡Romola, lo siento! ¡Lo siento! ¿Estás bien? Lo siento.

-Estoy bien. -No fue mi intención.

No es culpa tuya. Yo sé que no es culpa tuya.

Soy una idiota. No te entiendo.

No, no. Tú entiendes. Tú lo entiendes todo.

Ahora me doy cuenta.

Ellos nunca dejarán que me vaya.

Tendré que esperar hasta que se termine la gira.

Entonces, si lo explico adecuadamente...

todo saldrá bien.

Mi amor. Sí.

Ahora entiendo por qué aquellos que son grandes a los ojos de los hombres...

son una abominación para Dios.

Dios ha declarado una guerra contra los ricos y poderosos...

y derrama su bendición sobre los pobres...

no sobre los ricos y privilegiados.

Ésa es la obra del Diablo.

Sólo con la simplicidad de los campesinos encontraremos a Dios.

GÉNOVA diciembre de 1913

¡Tamara!

¡Dimitri!

Con permiso, por favor.

Dimitri...

¿Cómo está él?

No lo sabemos. Nunca salió del camarote.

No sé cómo hacer esto.

Sergei me pidió que le dijera...

que quería dejarle claro que bajo ninguna circunstancia...

ni ahora ni en el futuro...

quería que Vaslav o su esposa se comunicara con él.

¡Es ridículo!

En lo que a él se refiere, Vaslav dejó de existir.

Hablé con el sobrecargo...

Éste. Éste, ¿no crees? Éste está mejor.

Vaslav...

Perdón... Perdón.

¡Gabriel!

¿Dónde está? ¿Dónde está el viejo monstruo?

¿Qué esperabas al enviarlo sólo a Sudamérica...

con sólo Gunzberg para cuidarlo?

Sabe Dios qué fue lo que se apoderó de él.

Pero es tu culpa que pasara. Así que al menos puedes...

¿Qué?

¿Hacer qué?

¿Suplicarle que la deje y que regrese conmigo?

O mejor aún, ¿suplicarle a esa mujer que me lo devuelva?

¿Derramar lágrimas, ponerme de rodillas?

¿Por qué no?

Es lo correcto para ti y para él.

Dios mío. No puedes amar a alguien durante años y luego echarlo así.

Él te necesita.

Deberías verlo deambular como un fantasma.

Él te necesita ahora.

¿Y qué hay de mis necesidades?

¿Mi misión es cuidar a un chico neurótico el resto de mi vida?

Quizás cuando lo dejé ir ya sabía que el momento había llegado.

Cuando tienen 19 años, necesitan lo que un hombre mayor puede darles.

Pero cuando se hacen mayores...

tarde o temprano...

es hora de seguir adelante.

Ah...

León.

Tadda, querida...

quiero presentarte a Leonid Myasin, de Moscú.

Él bailará Joseph contigo la próxima temporada...

en París.

Vaslav...

yo hablaré con él.

Le diré que fue todo un error.

Me marcharé.

Eso es lo que tú quieres, ¿no es así?

Tendremos que despertarnos muy temprano en la granja.

Pobre querido, ¿no te das cuenta?

La granja es sólo un sueño. No es real.

Es algo que está en tu mente, porque estás...

creía que yo era lo que tú necesitabas.

Pero eso también era algo que estaba sólo en mi mente...

porque deseaba tanto que fuera verdad.

El trabajo será duro al principio.

Pero nos acostumbraremos.

Vaslav, escúchame...

antes de mí, estabas bien, ¿no es así?

¿No es así?

Iré a verlo...

y haré que te acepte de nuevo.

Entonces te pondrás bien otra vez.

Tú eres tan buena y amable.

Creo que tú lo entiendes todo.

La Sra. Karsavina es una mujer muy persistente.

Ella insistió en que la recibiera.

Ella alega que es una cuestión de...

humanidad.

Creo que lo es.

No veo razón para que esté de pie, Sra. Nijinsky.

Prefiero estar de pie.

Ah, bueno. En ese caso...

Usted me odia, ¿no es así?

No...

No, querida.

Para odiar a alguien...

es necesario al menos tomar a esa persona en serio.

No me está facilitando las cosas.

Cielos...

¿y eso es lo que se supone que yo haga?

He venido a pedirle que lo acepte de nuevo.

¿Un trío?

Yo me marcharé.

Nunca lo volveré a ver.

Él no me quiere a mí.

Él nunca me quiso.

Fue sólo porque el Barón le leyó un cablegrama...

que decía que usted estaba en San Petersburgo...

buscando a un bailarín más joven.

Él creyó que usted lo había abandonado.

Y como yo lo amaba, pensé: "Esta es mi oportunidad.

Puedo salvarlo. Puedo hacer que sea como otros hombres."

Verá, yo no entendía...

Así que ahora está dispuesta a abandonarlo.

Tengo mucho miedo por él.

A veces creo que...

A veces actúa tan extraño.

Pero soy yo. Lo sé.

Traté de convertirlo en lo que no puede ser.

Por favor, acéptelo de nuevo.

Por favor.

Él está perdido sin usted.

¿Y si no quiero aceptarlo?

El amor no es eterno, querida. Tiene un tiempo determinado.

Si yo hubiera amado a Vaslav lo suficiente...

nunca lo hubiera enviado a esa gira solo.

Y si él fuera alguien a quien yo pudiera amar...

nunca habría permitido que unas palabras del Barón...

lo lanzaran a sus brazos.

Usted se culpa a sí misma, pero no fue su culpa, querida.

Fue el tiempo.

Y el tiempo en ocasiones puede ser sabio.

¿La Sra. Karsavina le dijo que tengo a un nuevo protegido?

Un joven de Moscú.

Creo que será muy buen bailarín.

No como Vaslav, claro.

Nunca nadie podrá ser como Vaslav.

Supongo que podría pedirme que acepte a Vaslav como bailarín...

¿pero puede honestamente considerarlo?

Con la falta de lealtad, las discusiones...

el fin de la disciplina y las risas a mis espaldas?

No.

Por el bien de la compañía.

La compañía siempre está primero para mí.

Dijo que temía que le sucediera algo terrible.

Supongo que se refiere a algún tipo de trastorno mental.

Sí.

Sí, bueno...

creo que sus temores son justificados.

Es trágico, por supuesto...

pero quizás inevitable.

La otra cara de los genios.

Tengo la sospecha...

que usted sea quizás lo mejor que le haya pasado.

Si lo ama lo suficiente.

¿Cree que soy un monstruo?

Así es.

Me alegra haber venido.

Ahora veo lo cobarde que fui.

Pase lo que pase...

yo cuidaré de él.

Si alguna vez necesita mi ayuda...

No.

No te tengo miedo.

Te amo ahora.

Siempre te he amado.

Soy tuyo.

Y soy mío propio.

Has olvidado mis llamadas...

pero yo lo he encontrado.

Amo a todo el mundo.

Vivo en todas partes.

Soy la carne...

soy el sentimiento...

No estás muerto porque tu ojos no están muertos.

Yo soy el espíritu.

Estoy enamorado.

Soy Nijinsky de Dios.

Yo lo amo a Él...

y Dios me ama.

Soy un payaso de Dios.

Vaslav Nijinsky actuó por última vez en 1917.

Pasaría los siguientes 33 años en instituciones mentales...

hasta su muerte en Londres en 1950.

Romola Nijinsky dedicó el resto de su vida a cuidar a su esposo...

y tras su muerte, a la memoria de su genio.

Nunca se volvió a casar. Murió en París en 1978.

El Ballets Russes de Sergei Diaghilev existió hasta su muerte.

Murió en el agua, cómo temía, en Venecia en 1929.