Original subtitles

Marie Colvin inici� su carrera como corresponsal de guerra en 1986.

Cubri� los principales conflictos desde el frente de combate...

...en pa�ses como Irak, Afganist�n y Siria.

HOMS, SIRIA

La �ltima pregunta.

En 50 a�os, alg�n joven sacar� este disco de la caja...

...y quiz� decidir� s� quiere o no ser periodista.

�Qu� te gustar�a que ese joven supiera de Marie Calvin...

...y de la labor como corresponsal de guerra?

Qu� pregunta tan dif�cil. Es como escribir mi propio obituario.

En retrospectiva, le dir�a que me import� tanto...

...como para ir a esos lugares y escribir, de alguna manera,

algo para lograr que a otros les importara tanto...

...como a m� en ese momento.

En parte, debes saber que nunca llegar�s adonde quieres...

...si reconoces el miedo.

El miedo viene despu�s, cuando ya se acab� todo.

LONDRES, INGLATERRA - 2001

(Once a�os antes de Homs)

- �Te trabaste? - S�.

Me cuesta el final.

El h�roe siempre se queda con la chica.

Es un libro sobre las guerras navales, pero lo tendr� en cuenta.

Deber�amos volver a casarnos.

La �ltima vez no nos fue tan bien, �verdad?

Podemos ir a navegar.

Estaba viendo algo de Antigua. Es un lugar hermoso.

Quiero buscar un beb� otra vez.

No me parece buena idea.

�Por qu�?

Lo intentamos una vez.

Ya no tienes 35 a�os.

- �Zoe? - S�.

- �Simon est� en Palestina? - No.

Carajo, los del Telegraph ya est�n ah�.

Perderemos la primicia de Arafat.

�Qui�n puede ir?

Carajo.

La pantalla azul de la muerte.

D�jame...

Presiona "ctrl", "alt" y luego "supr".

Y su�ltalas en tres o cuatro segundos.

Ah� est�.

Gracias. �Eres nueva?

S�. Me llamo Kate Richardson.

Empec� la semana pasada en Internacionales.

- Bien. Yo soy Marie Colvin. - S�, s� qui�n eres.

Soy tu admiradora n�mero uno. Me encantar�a que me aconsejaras.

Bueno...

Mi primer consejo es...

Que no le hagas caso a �l.

�A qui�n?

Oye, Marie, te necesito en Palestina, no en Sri Lanka.

Sean, all� hay una guerra oculta.

Porque hace m�s de seis a�os que no aceptan periodistas.

No puedo dejarte ir.

Hay miles de ni�os con hambre.

Si el Gobierno te descubre, te matar�.

Tengo una entrevista con un l�der rebelde de los tamil.

Busca otra persona.

Sri Lanka.

El Gobierno no permite el ingreso de la ayuda humanitaria de la ONU.

Pero niega que haya un embargo en el Vanni.

El Gobierno miente.

Usted tiene reputaci�n de hablar con la verdad, Srta. Colvin.

La gente le presta atenci�n.

Debe revelarle al mundo...

...que los Tigres de Tamil estamos abiertos a una soluci�n pac�fica.

S�lo exigimos igualdad de derechos.

Eso se remonta al colonialismo ingl�s. No puedo resolverlo yo.

De todos modos, no vine para eso.

Entonces, �sobre qu� va a escribir?

La mitad de los habitantes est� muriendo de hambre,

y la otra mitad sufre enfermedades.

S� que el Gobierno bloquea la ayuda,

pero lo poco que llega se lo roba el propio ej�rcito de los Tigres.

Hay muertes a diario, y nadie se entera.

En las zonas de guerra, los padres se van a dormir...

...sin saber si sus hijos amanecer�n vivos.

Es una dimensi�n del miedo que jam�s sentir�.

Pero cuando cubres una guerra,

tienes que ir a lugares donde pueden matarte,

o donde matan a otras personas...

Vaya para all�.

...y seguir avanzando, por m�s temor que sientas,

para que haya un registro de ese sufrimiento.

�Es seguro? �Se puede pasar?

S�lo por este lado, de este costado.

- �Es la �nica salida? - Por aqu�.

Bueno.

Marie, cuidado.

Ag�chese.

�No estoy armada!

�Prensa! �Estados Unidos!

No me toquen. No veo nada.

�D�nde estoy? No veo nada.

- No me toquen. No veo. - Calma. No pasa nada.

�D�nde estoy? Dios mio, no veo.

- Descanse, Srta. Colvin. - Necesito mi cuaderno.

Las...

Las palabras conciliadoras le cuestan a Thamilselvan,

el segundo de los Tigres de Tamil.

El bast�n que lleva...

...es legado de las tres veces que le dispararon en combate...

...desde que empez� la sangrienta guerra por la independencia.

David. La puerta.

Ya voy.

Me miraba con una cara de ternura y preocupaci�n...

...que yo no aguantaba m�s, y me dijo:

"Podemos tratar de salvar el ojo".

Y le dije: "Primero apaga de una vez esa m�sica de mierda de las ballenas".

D�jame a m�.

No me ayuden. Que ni se les ocurra ayudarme.

Bueno, pero es la �ltima botella. Emb�calo.

Le serviste m�s vino a la mesa que a m�.

Sigue.

Oigan esta.

"Los tamiles estamos orgullosos de Marie Colvin, su valiente corresponsal.

"Agradecemos su visita a la zona del Vanni...

"... para llevar al mundo nuestras noticias...

"... y le deseamos una pronta recuperaci�n".

- Vaya. - Sting y Trudie te desean lo mismo...

...y dicen que mucha gente famosa no ve de un ojo.

Como Sammy Davis Junior.

El tipo de Radiohead.

- James Joyce. - Moshe Dayan.

Moshe Dayan.

Todos usaban un parche en el ojo.

Un parche. Qu� buena idea.

Es la peor idea del mundo.

- Linda. - Carajo, no soy un pirata.

Te quedar�a genial.

Te quedar�a muy sensual.

- Por m�, cari�o. - Lo vamos a hacer.

Aqu� est� Amy.

Est�s hermosa, Marie. Incre�ble.

- Qu� bueno verte. - Igualmente.

Felicitaciones. En nombre del peri�dico, much�simas gracias.

CORRESPONSAL INTERNACIONAL DEL A�O

- Hola. - Hola.

- �Les traigo otro trago? - No, voy yo.

Los dejo, as� hablan de trabajo.

Gracias.

- No te quedes ah�, no te veo. - Perd�n.

- �Ah� est� mejor? - S�.

�Es la mejor que ten�as?

S�.

- Dicen que fue una estupidez. - �Usar esa foto?

No, que vayas all�.

Una estupidez es escribir una nota...

...sobre la cena a la que fuiste anoche.

El diario har� lo que le pidas. Lo sabes, �no?

�Lo que sea?

S�, eras nuestra mejor corresponsal.

�Era?

No pienso colgar el chaleco antibalas, Sean.

Bien. Menos mal que lo aclaramos.

PREMIOS A LA PRENSA BRIT�NICA - 2001

Damas y caballeros, la corresponsal del a�o,

conocida por generar la cuenta telef�nica...

...m�s jugosa en la historia del Sunday Times...

...y por ser una leyenda viva,

Marie Colvin.

�T� tienes pesadillas?

- �Qu�? - Pesadillas.

De cuando estabas en el frente.

S�.

De Bosnia.

Los soldados serbios posaban con cabezas de personas decapitadas.

Se los ve�a de lo m�s orgullosos.

A veces sue�o con eso.

�Cu�ndo la ibas a llamar?

�A qui�n?

A la chica.

Imagino que le pediste el tel�fono.

Gracias. Qu�dese con el cambio.

S�, est� bien, le ped� el tel�fono.

La iba a llamar ma�ana.

O tal vez pasado ma�ana. O no.

As� me respetas.

T� vives y�ndote lejos y me dejas solo.

A pesar de eso, nunca te abandon�.

Nunca te ped� que te quedaras.

No tendr�as que haber ido a Sri Lanka.

Te dije hace mucho que pararas con todo esto,

pero vas como el c�ntaro a la fuente.

Mira c�mo quedaste.

Eras tan hermosa.

Vete a la mierda.

S�, vete a la mierda. Vuelve a tus novelas.

No me toquen. Sin tocarme.

FRONTERA DE IRAK - 2003

(Nueve a�os antes de Homs)

Srta. Mary.

Mourad.

- �Vino en el cami�n de papas! - S�, en el de papas.

- Bien. Lindo parche. - Gracias, Mourad.

�C�mo est�s t�?

Llegu� entero al mediod�a, as� que doy las gracias.

Carajo. Vamos a llegar tarde.

Quiero recoger algo en la zona verde antes de ir a Faluya.

Bueno.

Me alegra verla, Srta. Mary.

Igualmente.

Mientras est�n aqu�, ser�n invitados...

...de la Autoridad Provisional de la Coalici�n.

El incumplimiento de las normas que hemos pautado...

...para los corresponsales...

...ser� penado con la revocaci�n inmediata de los privilegios de prensa.

Permanecer�n con la unidad asignada...

...todo el tiempo que dure su trabajo.

Antes �bamos adonde quer�amos.

Hola, Norm. Es como si drogaran a los periodistas.

Quedar�n desplazados.

- �C�mo lo llevas? - Me cuesta medir distancias.

�Qui�n hubiera dicho que el ojo izquierdo era tan importante?

�Cu�nto hace que no duermes?

No duermo nunca.

- �Ad�nde vas? - Tienes que ser m�s sutil.

Vamos. Con todo lo que hice por ti en Timor Oriental.

- �Qu� dato tienes? - �En Timor? Me acuerdo.

Te fuiste con el convoy de la ONU.

Al menos te guard� un lugar.

- �Estuviste en Timor Oriental? - S�.

Cuando t� ibas a la Universidad.

No fu� a la Universidad.

Carajo, esta es la �ltima vez.

Norm, no sabr�as qu� m�s hacer.

Y no soportar�as el miedo a perderte una primicia.

Bien, que los de televisi�n vengan por aqu�...

...y los de prensa gr�fica, al fondo del hangar.

Bienvenida al ruedo. Te extra�amos.

Nos vemos en el Hamra, Norm.

- Gu�rdame un lugar en el bar. - Seguro.

No me enojo, pero impiden que haga mi trabajo.

�C�mo te llamas?

- Paul. - Yo soy Marie.

- Lo s�. - �Eres independiente?

- Siempre. - �Te gusta?

Es lo mejor.

- Vamos. - �Qu�? �Ahora?

Necesito un fot�grafo.

Nunca me cay� bien ninguno. Veremos c�mo te va.

- �Ahora? - S�.

No creer�s que respeto todas esas estupideces, �no?

- �Ad�nde vamos? - A Faluya.

No podemos ir en auto a Faluya.

�Por qu�?

- Porque nos atacar�n. - �Te da miedo?

- No. - Bien.

Feras dice que �l mismo manej�...

...una camioneta llena de cad�veres a un campamento sobre el lago Habbaniyah.

Pr�stame atenci�n, Marie.

Hay 600 personas que Saddam asesin� en 1991...

...enterradas en unas trincheras a 100 km. de Bagdad.

No llegaremos all� si vamos detr�s de la avanzada estadounidense.

- No es una posibilidad. - Bueno, no.

- Iremos a Faluya. - Es demasiado riesgoso.

Todo es demasiado riesgoso.

�Y la nota sobre Ramadi, la de la alianza entre Saddam y Al-Qaeda?

No tenemos fuentes confiables, pero si para el tema de la fosa com�n.

Hace a�os que la buscan.

Entonces necesito que encuentres cad�veres.

Te llamar� cuando los encuentre.

Carajo.

Srta. Mary.

No son estadounidenses.

Son de la Polic�a de Saddam o de las fuerzas paramilitares.

No les gustar� que estemos aqu�.

Quiere saber qui�n es usted.

Se�or, somos personal humanitario.

Venimos a ayudar a los m�dicos del lago Habbaniyah.

�Ve? Soy enfermera. Aqu� dice "salud".

"Salud".

SALUD

Carajo.

�Era la identificaci�n del gimnasio?

Bien. Aqu� vamos.

S�.

Quiere saber d�nde est�n los instrumentos m�dicos.

Diles que ya los llevaron.

Dense vuelta.

�Qu� dice?

Que no hacen falta m�dicos ad�nde vamos nosotros.

�Vamos?

Carajo.

�Dios mio!

La identificaci�n del gimnasio.

- Me quemaste con el cigarrillo. - Perd�n. Carajo.

�Qu� dice?

Pide disculpas por llegar tarde.

No hay problema. Gracias por venir.

Quiero empezar por all�. �Puede ser?

La tristeza nos devast�.

Nuestros hermanos y hermanas est�n enterrados bajo este suelo.

Nuestras familias fueron aniquiladas.

Este es mi hermano.

Lleva 12 a�os enterrado en esta zona.

�Qu� pasa si no encuentran nada?

Llegu� hoy.

Dicen que hay fosas comunes.

Mi padre est� desaparecido hace 13 a�os.

Vinimos a ver si est�n sus restos.

As� elevamos nuestra plegaria...

...y le damos un funeral.

Quiero conocer las historias individuales de las personas.

Quiero contarlas. �Le pides que me cuente la de su padre?

No me toquen, carajo.

Paul, quiere la c�mara y dice que pares.

No.

Hay cientos de cuerpos enterrados aqu�.

Srta. Mary, si no paramos, nos van a arrestar.

Preg�ntale de qu� lado est�.

D�melo en �rabe. Yo se lo dir�.

M�s respeto.

...las fuerzas aliadas atacaron puntos clave de Bagdad, la regi�n de Mosul...

...y la zona austral, cerca de la frontera con Kuwait.

Seg�n funcionarios estadounidenses, Saddam Hussein y sus altos mandos...

...est�n entre los objetivos...

Paul, �est�s bien?

No puedo dejar de pensar.

Vicky, �nos cuentas cu�les fueron los palacios atacados por...

T�mate otra.

- �Quieres una? - Mientras trabajo, no.

�Estamos vendiendo una guerra simulada?

Paul, �lo que vimos te pareci� simulado?

No.

"La guerra no es tan terrible para los Gobiernos,

"pues ellos no son heridos, ni asesinados como la gente com�n".

MARTHA GELLHORN EL ROSTRO DE LA GUERRA

Hoy salimos a patrullar con la S�ptima Brigada...

...y recibimos un feroz ataque de fuerzas insurgentes desde las afueras de Bagdad.

Mientras tanto, parece que le dimos a un punto estrat�gico...

Usa el "nosotros" para hablar de las fuerzas estadounidenses.

- No te preocupes. - �Por qu�?

Porque no importa.

No importa qu� modelo de avi�n bombardea las aldeas.

Lo que importa es el costo humano del acto.

Nos conectamos con otros...

...para conocer su historia y despu�s contarla,

as� que olvidate del resto.

�Me dices "cierra los ojos"?

- Ella ya tiene uno cerrado. - No es gracioso.

Gracias.

Este es el borrador de la historia.

Tienes que hallar en �l lo que es verdad.

Si no, no ayudas a nadie.

S�lo limpias tu conciencia.

Me voy a acostar.

Bien. Buenas noches, Kate.

Que descanses.

Vete al carajo.

Mierda.

Paul, �sabes recuperar archivos?

Dame eso.

No s� para qu� me molesto.

Deber�a volver al sistema de dictado.

- Qu� raro. - �Qu� cosa?

Siempre te he admirado, y ahora, aqu� estoy,

salvando tu trabajo de tu propia estupidez.

�Salvaste mi trabajo?

Espera.

No respondo bien bajo presi�n.

- Cha-ch�n. - Eres un genio.

Buenas noches, Marie.

Buenas noches.

Entre las fauces de la excavadora asomaban huesos y t�nicas en descomposici�n.

Se desenterr� una pelvis peque�a...

...que, al parecer, correspond�a a una persona adolescente.

Todo formaba un amasijo de tierra, rocas y carne.

La certeza sobre la fragilidad del cuerpo humano nunca se pierde...

...una vez que has visto...

Una vez que has visto...

...lo f�cil que se desgarra la carne bajo esos trozos de metal caliente.

Una vez que has visto...

Carajo.

Hola. Habla Marie. Si quieres, deja un mensaje.

Pero nunca escucho los mensajes.

A decir verdad, es mejor as�.

La pol�tica me tiene sobrepasado,

y debemos informar sobre el repunte del euro.

Olvidalo. Publica lo de la fosa com�n.

�Lograste hablar con ella desde que volvi� de Bagdad?

Claro que s�.

Es bastante deprimente para la primera plana del domingo.

S�. �Es provocador? S�.

�Har� que el lector se atore con los cereales...

...al leer sobre esa pobre gente? S�.

Tenemos un art�culo ganador. Olv�date de ese euro de mierda.

No creo que pueda ir a verte este fin de semana.

Pero quiero que veas a Chloe.

Ya casi empieza a caminar.

Y yo acabo de ver a esa ni�a otra vez.

�A qui�n?

El cad�ver de esa ni�a. No puedo borrarla de mi cabeza.

- No puedo borrarla de mi cabeza. - �Qu� ni�a, Marie?

La que est� siempre en mi cama.

Por favor, vete a la mierda.

�Dios mio! Bueno.

Dile a Sean que deje de molestar con sus putas llamadas.

- Quiero estar sola. - Bueno.

Listo.

Marie, �podemos hablar?

Si mantienes firme la escota.

Hace meses que evitas esta charla.

�No crees que tal vez tengas...

...trastorno por estr�s postraum�tico?

No.

Eso les da a los soldados.

Ya sabemos que te puede dar con tan s�lo ver un choque.

Tienes que hablar con alguien.

- No estoy loca, Rita. - No digo que est�s loca.

Sean no tiene las bolas para confrontarte,

o no quiere, porque eres la gallina de los huevos de oro, pero...

No est�s bien.

S�lo queremos que busques ayuda.

Gracias por dejarme venir de visita.

Si no est�s chiflada cuando llegas a un lugar de estos,

sin duda lo estar�s si logras salir.

�Aqu� te criaste?

S�, la Costa Norte de Long Island.

Oyster Bay.

No la parte de los ricos.

�Qui�n es este? �Tu novio?

No, qu� retorcido. Es mi pap�.

Perd�n.

Marie... Cuando todo se va a la mierda, el cerebro sufre un shock.

El trauma queda alojado en la misma zona donde procesas las emociones,

que no es lugar para los recuerdos.

Por eso se siente tan presente.

�Por eso renunciaste al ej�rcito?

No. Me hicieron un juicio militar.

Escond� hach�s en mi casillero para poder irme.

�Cu�nto tardaste en recuperarte?

Mucho tiempo, carajo.

T� has visto m�s de la guerra que muchos soldados.

Tienes que tom�rtelo en serio.

�Quieres el palabrer�o para los psic�logos?

Bueno, te lo dar�. Yo...

...admiraba mucho a mi padre.

Cuando muri�, me torturaba la idea...

...de que �l nunca hubiera entendido que yo ten�a mis propias opiniones.

Adoro a mi mam�, pero discuto con ella...

...porque nunca ser� la t�pica esposa de vecindario suburbano.

Me mato haciendo dieta para no engordar,

pero he visto tanta gente con hambre en el mundo,

que me gusta comer.

Quiero...

Quiero ser madre, como mi hermana, pero perd� dos embarazos...

...y debo aceptar la idea de que quiz� nunca tenga hijos.

Tengo miedo a la vejez.

Pero tambi�n a morir joven.

Me siento feliz con un Martini de vodka en la mano,

pero no soporto...

...saber que las voces de mi cabeza no se callan...

...si no tengo un litro de vodka encima.

Odio estar en las zonas de conflicto.

Pero tambi�n me siento obligada...

Obligada a verlo en primera persona.

Porque eres adicta a eso.

Est�s bien.

Oye.

Oye.

Est�s bien.

Perd�n.

No pasa nada.

Lo tienes permitido.

�Qui�n cre�ste que era mi padre?

Tia Marie.

Chloe quiso ponerle color a tu vida. Con amor, Rita.

- �Qu� te parece? - Te queda bien.

S�, bueno, de repente, el negro me pareci� muy triste.

�Necesitas m�s flores?

Gracias. Eres muy amable.

Irak, Afganist�n, Blair, Bush. Nos cuesta cubrir todo eso.

- Gracias. - �Por qu� me agradeces?

Por tratar de elogiarme.

No vine a elogiarte. Vine a ver c�mo estabas.

Ya...

Puedes hablar con libertad.

Paul y yo nos hicimos muy amigos en Irak.

�Nos dejas un momento a solas, Paul?

Claro.

�Est�s bien?

Te extra�amos, Marie.

Tienes el don divino de lograr que la gente pare y preste atenci�n.

�D�nde te ves dentro de diez a�os, Sean?

No lo he pensado mucho.

No seas ingl�s, s� sincero.

Entonces te digo que quisiera ser el m�s prestigioso,

respetado y premiado de los directores de peri�dicos en todo Londres.

Entonces m�ndame de nuevo al frente.

No puedo.

No est�s lista, �o s�?

Quiz� alcance con encontrar aqu� un psiquiatra...

...dispuesto a dar fe de mi cordura.

Convenciste a Yasser Arafat de contarte la historia de su vida, as� que...

Tengo un almuerzo ahora, pero...

No te preocupes, tu puesto de corresponsal no se lo dar� a nadie.

MARJAH, AFGANIST�N - 2009

(Tres a�os antes de Homs)

- Esto no me gusta. - Dios mio, no.

�Qu� es? �Un explosivo casero?

S�, seguramente.

- �Ese es Norm? - S�.

�Nadie ayuda a este ni�o?

- �Personal m�dico por aqu�? - Yo me ocupo.

Vas a estar bien, �sabes?

La guerra es la silenciosa valent�a de los civiles,

que soportan mucho m�s de lo que yo soportar�a,

la valent�a de los enviados a luchar y de los que s�lo intentan sobrevivir.

Madres, padres, hijos e hijas,

familias destrozadas,

privadas de todo e inconsolables.

Atacaron el puesto de control de Lashkargah.

Los talibanes abrieron fuego contra los civiles. Es peligroso.

Eso no es ni cerca del lugar adonde deber�amos llegar.

�Qu� hacemos?

Debemos ir.

Norm. Oye, Norm.

Si me saco de encima la escolta, �tienes lugar para dos?

Claro.

Cubrir una guerra, �sirve para cambiar algo?

La dificultad reside en confiar tanto en la humanidad...

...como para creer que a la gente le va a importar...

...una vez que haya le�do lo que cuentas.

Oh, Danny

Las gaitas, las gaitas est�n llamando

De Valle a Valle Y bajo la ladera de la monta�a

Oh, Danny

Oh, Danny, te quiero tanto

Hermoso. Fant�stico.

La pr�xima vez, una canci�n m�s triste.

Carajo.

Damas y caballeros, les doy las gracias por enfrentarse al frio...

...y venir a nuestra cuarta celebraci�n del fin de enero sin alcohol.

Hace cuatro a�os, en diciembre, un socio y yo, tras un a�o muy bueno,

decidimos invitar a nuestro mejor cliente...

...a una cena de festejo en Mil�n.

Tras consumir mucho alcohol y otras sustancias,

no tengo puta idea de lo que pas�.

En fin, as� decid� que era mejor bajar un cambio en enero.

Me alegra mucho que hayan venido...

...a festejar el final de ese mes aburrido...

...y a celebrar la vida.

�Celebremos la vida!

- Salud. - �Por la vida!

Oye, Rita. No te vayas. Es temprano.

Cari�o, son las dos. Debo madrugar para hacerle el desayuno a Chloe.

Qu�date, y despu�s te acompa�o.

- As� no. - �Qu� me quieres decir?

Que no vamos a desayunar vodka.

No, estoy bien. Est� todo bien. �Cu�ndo te volviste tan gru�ona?

�Y t� cu�ndo te volviste alcoh�lica?

Tomo alcohol desde los 15 a�os, as� que fue hace bastante.

�Qu� oyes cuando se apaga la m�sica?

Nada de nada.

Carajo.

Lleg� mi taxi.

Perd�name. Estoy cansada.

�Por qu� no dejas todo esto y vienes conmigo a tomar un t�?

Ma�ana dale un beso a tu angelito...

...de parte de la t�a Marie, la pirata.

Ten cuidado en altamar, �quieres?

Adi�s.

Te quiero.

- Hola. - Hola.

- Gracias por invitarnos. - Es un placer.

- Marie. - Tony.

- Mucho gusto. - Mucho gusto.

- �Me convidas uno? - Claro.

�De d�nde sali� ese parche, Marie?

De la Isla del Tesoro.

�En serio?

Me dijeron que fue en Sri Lanka.

- �Si? - A veces cuesta pronunciarlo.

Le pregunt� a Amy.

�Averiguas la historia de todas las chicas con las que quieres sexo ocasional?

No tengo sexo ocasional.

En serio, no.

Lo mio son aventuras sexuales.

No s�lo sexo ocasional.

Yo siempre termino con un psic�pata.

Perfecto.

�C�mo te gusta?

Sin leche.

- �Trabajas en el distrito financiero? - S�.

A veces. Pero viajo mucho, as� que...

Tu casa es la versi�n londinense de American Psycho.

Gracias.

Y te pareces a un cl�rigo que conoc� en Teher�n.

Ah, s�.

Es que tengo que secarme el cabello.

Este.

�A �l le gritabas anoche?

�C�mo que gritaba?

Creo que tuviste una pesadilla.

No.

- No tengo pesadillas. - Bueno.

Mira...

Soy padre separado, y fu� un marido de mierda,

as� que, cuando no estoy tapado de trabajo, me gusta...

- Vivir a fondo. - S�.

La pas� muy bien contigo anoche...

...y me gustar�a volver a verte.

Mientras la Primavera �rabe sigue arrasando...

...en la zona de Oriente Medio y �frica septentrional,

se intensifica tambi�n en Libia, donde miles de ciudadanos...

...salieron a la calle a manifestar su disconformidad...

...con su l�der, Muamar Gadafi.

Los testigos afirman que hubo decenas de v�ctimas fatales...

...en las protestas surgidas en distintas ciudades del pa�s.

- Sean. - S�.

En Libia se movilizaron los rebeldes, pero Gadafi no cede.

- Bien. �Kate logr� entrar? - Estoy averiguando.

Simon est� en Libia, y tambi�n Marie, por lo que s�.

Por lo que sabes.

MISRATA, LIBIA - 2011

(1 a�o antes de Homs)

Los Oficiales primero violaron a las ni�as...

...y hasta pusieron m�sica.

Me llamaron y me ordenaron que violara a una ni�a.

No se movi� mucho mientras la violaba.

Me dijo en voz baja:

"Al� te est� mirando".

Yo le dije: "Al� es Gadafi".

�Le dijo que Al� era Gadafi?

�Ad�nde nos llevas, Abdalah?

A buscar a los otros soldados que violaron ni�as en Tawarga.

- �Cu�ntas ni�as? - No s�.

Bueno, Abdalah, vamos. Necesito saber a qu� nos enfrentamos.

No estoy seguro. Tal vez mil. Tal vez m�s.

�Mil?

Fue el castigo de Gadafi por el alzamiento.

Siento que fracasamos si no vemos de frente lo que hace la guerra,

los horrores humanos,

para contarle al mundo lo que pasa en realidad...

...cuando todos los bandos intentan ocultar la verdad.

Abajo.

Adelante.

Vamos.

No, �alto!

Abajo. Vamos.

La pr�xima vez, por favor, hazme caso.

Hazme caso, carajo.

Habl� con el l�der rebelde. Dijo que avanzan hacia el Oeste.

- Atacar�n a Gadafi por ambos flancos. - Marie...

Estamos denunciando cr�menes de guerra, Sean.

�Mandaste tambi�n a Kate?

Hay mucho por cubrir en Libia.

�Crees que no te mandar� una nota de primera plana?

No pienso tener esta conversaci�n. �Recibiste mi mensaje?

Cuando me d� cuenta,

me habr�s mandado a la puta secci�n de jardiner�a.

- No me tientes. - Marie.

�Remi? �Qu� pas�?

- Un ataque con lanzagranadas. - �Lanzagranadas?

- �Recibiste mi mensaje? - �Cu�l mensaje?

ATACAR�N A PERIODISTAS. �NO VAYAS AL FRENTE!

�Marie?

�Marie?

�Marie?

�Marie?

�Por qu� no volvemos adentro?

Paul, ahora est� todo en silencio.

Est� todo en silencio.

Vamos.

Deja de joder.

�Marie?

Toma.

Me hiciste cagar del susto.

Te acusar�a de ni�ita, pero las ni�as son m�s fuertes que t�.

En Timor Oriental, Norm me hizo una camiseta.

Dec�a: "No disparen. Soy corresponsal de guerra".

Siempre era el primero en llegar y el �ltimo en irse.

Era invencible.

Algunos periodistas son viejos y otros son valientes.

Pero ninguno es viejo y valiente.

T� lo dijiste.

Hab�a una l�nea roja, y �l la cruz�. Norm sab�a lo que hac�a.

S�, supongo.

�Me das un cigarrillo, por favor?

Puta madre.

Me tengo que asear. Debo irme.

�Ad�nde?

Faruq me consigui� una entrevista con un viejo conocido.

- �Ahora? - S�, en dos horas.

�Puedo hacerte una pregunta personal?

Ninguna pregunta es personal.

�Por qu� usas sost�n de encaje?

�Crees que esto es un sost�n?

No es un sost�n. Es lencer�a de La Perla.

Si van a sacar mi cad�ver de una trinchera,

que por lo menos se queden impresionados.

Claro. La corresponsal recia.

�Por Dios!

�Est�s bien?

- Mary. - Coronel.

�Recuerda la primera vez que vino a entrevistarme?

S�, usted quer�a mi sangre.

Estaba muy p�lida.

Era joven e ingenua, y estaba cagada de miedo de usted.

A los Presidentes actuales que dicen que me vaya...

...les digo...

...que ellos terminar�n sus mandatos y se retirar�n,

pero yo seguir� siendo el l�der de la revoluci�n.

�Qu� hay de los libios perseguidos, torturados y asesinados?

Al-Qaeda.

Le dan droga a la juventud de Libia para que se alce.

O sea que est� dispuesto a hundir al pa�s en una guerra civil.

Morir�n miles de personas.

Las grandes potencias no consideran que Libia sea estrat�gicamente...

...tan importante.

Lo �nico que tienen es petr�leo.

Al-Qaeda, no los m�os.

Entonces financian las matanzas para llamar la atenci�n.

Financiaron al ERI, a Sendero Luminoso en Per�,

a la Espada del Islam en Filipinas.

Todo para obtener un reconocimiento internacional que nunca llegar�.

Los �nicos que cre�an en usted...

...terminaron recibiendo los misiles, en lugar de lanzarlos.

�A los libios les lav� el cerebro Al-Qaeda?

�O fue usted?

De todas las mujeres del mundo,

usted es con quien m�s me gusta compartir mi tiempo.

M�s que Condi Rice.

Aunque ella sea una mujer fuerte de origen africano.

Llamaba ratas a sus enemigos.

Atacaba a mujeres y ni�os.

Pero fue el propio Coronel Gadafi quien termin� acorralado como una rata.

Hasta ahora nunca hab�a librado una guerra,

y su cruel dictadura acababa en la muerte y la ignominia.

Un gran trofeo de caza,

derribado en su medio natural.

Marie.

PREMIOS A LA PRENSA BRIT�NICA

Zoe. �Est� ah� adentro?

S�.

Hola. Perd�n. Hoy fue un d�a de locos.

�Vamos?

Me muero de hambre.

- �Ad�nde vamos? - A cualquier lado.

�ltimamente est�s muy callada.

�Qu� me quieres decir?

Tu �ltima nota se public� en octubre.

Las rodillas ya no me responden como antes.

�Te volviste a enamorar?

De Tony. Nos iremos a navegar por Antigua.

Qu� maravilla.

Pero has llegado a la altura de Martha Gellhorn.

Todos esperan ansiosos la continuaci�n de tu nota sobre Libia.

Sean, tengo pesadillas todas las noches.

Me imagino.

Sue�o que corro, tratando de llegar a una casa.

Antes era una casa linda, pero ya no.

Ahora es una monta�a de escombros y cad�veres mutilados.

- Marie... - �Tan cobarde eres?

�Est�s borracha?

No, no estoy borracha.

�Qu� siente una persona que nos manda a todos esos lugares...

...para ganar un trozo de lata y exhibirlo en la puta repisa?

- Ac� no se puede fumar. - Me importa un carajo.

Sabias que yo tenia lo de Libia y trataste de joderme igual.

Mandaste a Kate por las dudas, �no?

Porque no confiabas en m�, carajo.

�Qu� quieres que diga?

Que te equivocaste y lo lamentas.

Me equivoqu� y lo lamento. �Puedes apagar el cigarrillo, por favor?

Termin�.

�Por qu� siempre soy el puto villano?

Tuve que cubrirme en Libia...

...porque t� eres impredecible.

Dios sabe que todos te quieren, Marie,

pero eres un dolor en el trasero.

- David Blundy. - �Qu�?

- David Blundy. - �Qu� pasa con �l?

Se fue al Telegraph antes de que llegaras t�.

- Yo ocup� su puesto. - �A qu� vas?

Dos a�os despu�s, lo mataron en San Salvador.

Jo�o Silva perdi� las dos piernas en Kandahar...

...trabajando para el New York Times.

Estuve con �l en Afganist�n.

- Safa Abu Seif. - �Ese d�nde trabajaba?

Era una ni�a palestina de 12 a�os...

...y muri� cuando una bala perdida le perfor� el coraz�n.

V� c�mo mor�a desangrada en brazos de sus padres.

Ten�a aretes de perla.

Seguramente se sent�a muy linda ese d�a.

Yo veo todo eso para que t� no tengas que verlo.

�Quieres ir a la secci�n de jardiner�a? �Ah� estar�as contenta?

Se lo digo a Watkins y listo.

�Para eso murieron todos ellos?

- No s� para qu� murieron. - Si sabes.

Lo ves para que yo no tenga que verlo,

pero tambi�n porque no puedes ni imaginarte haciendo otra cosa.

Ninguna persona en su sano juicio har�a lo que haces t�, Marie.

Pero si t� pierdes la convicci�n,

�qu� esperanza nos queda a los dem�s?

HOMS, SIRIA - 2012

Tal vez me habr�a gustado una vida m�s normal.

Tal vez no s� c�mo tenerla.

O tal vez aqu� sea donde me siento m�s c�moda.

Carajo.

Paul, �qu� carajos cantan?

Creo que festejan nuestra llegada.

Por Dios, Marie.

Carajo. Es mucho peor de lo que imagin�.

Ven.

�D�nde est� Abu Zaida?

Abu Zaida, Marie Colvin, del Sunday Times.

Un soldado del Ej�rcito Libre Sirio cont� 47 explosiones en un minuto.

Los bombardeos empiezan cada d�a a las 6:30.

Arrancan en una zona...

...y arrasan el vecindario con todo lo que tienen:

Morteros, artiller�a, misiles...

- Claro. - Diablos.

Dicen que son 5.000 soldados.

La 4ta Divisi�n Blindada, responde al hermano de Assad.

- �Cu�ntos civiles? - Son 28.000.

- Sobre todo mujeres y ni�os. - �D�nde?

�D�nde est�n? Dime d�nde est�n.

Es demasiado peligroso salir ahora.

En cualquier momento empezar� la ofensiva.

Por eso debes decirme d�nde est�n,

as� llego antes de que empiece.

�Para qu�?

La gente ve c�mo nos masacran y nos sigue tratando de terroristas.

T� desertaste.

- �De qu�? - Del ej�rcito de Assad.

- S�. - �Por qu�?

Porque quer�as ser libre.

D�jame contar tu historia.

�Doctor?

S�.

�C�mo le va?

Bienvenido, �c�mo est�s?

�C�mo est� la situaci�n?

Cada vez peor.

Estamos entre la vida y la muerte.

- �Puedes traducir? - S�.

Mi esposo fue a buscar comida y nunca volvi�.

Todav�a no s� d�nde est�.

Hubo muchos ataques y bombardeos.

Me dio mucho miedo por los ni�os.

No sab�a qu� hacer.

Mi hijo qued� mudo del miedo.

�Puedes amamantar a tu beb�?

Por el estr�s, no produzco leche.

Debo alimentarla con agua y az�car.

Quiero que la gente conozca tu historia.

La noche se ilumin�...

...porque explot� un auto al lado de nuestro edificio.

Las paredes se nos cayeron encima por la explosi�n.

A causa de la explosi�n, nos fuimos al s�tano,

pero me d� cuenta de que me faltaba mi tercera hija.

�Tu hija estaba bajo los escombros?

S�.

S�, estaba bajo los escombros.

�Cu�ntos a�os ten�a?

Cinco a�os.

Nos quedamos hasta la ma�ana, que llegaron los aviones.

Y luego vinimos a este refugio.

Ni siquiera s� si es seguro o no.

No s� qu� va a pasar.

Qui�n morir� y qui�n vivir�.

No quiero que mis palabras sean s�lo palabras.

Quiero que el mundo sepa mi historia, que est�n matando ni�os.

Est� muriendo una generaci�n.

De hambre, de frio y de enfermedades.

Eso quiero decirle al mundo.

Ya est� la conexi�n.

No hay que usar el tel�fono satelital.

Los drones de Assad pueden detectar la se�al y apuntar aqu� los misiles.

Y ni siquiera s� si eso es seguro.

No creo que sea Israel.

Hubo bombardeos a la embajada de Israel en Georgia y en India.

Me refer�a al desmadre de la Primavera �rabe.

Los Hermanos Musulmanes en Egipto y Siria.

- Marie est� intentando... - Lleg� a Homs.

Le pedimos al mundo que nos apoye,

nos ayude a conseguir medicamentos,

ponga fin al estado de sitio...

...y nos permita recibir medicamentos para los heridos.

Nuestra gente muere por falta de productos m�dicos.

Pregunta si eres m�dico.

No, soy veterinario.

No tenemos equipo m�dico en Baba Amr.

�R�pido, por favor! �D�jenlo aqu�!

R�pido, doctor. �Dios mio!

�Dios mio! Ay�denme, por favor.

Limpien aqu�.

Mohammed, mi querido Mohammed.

�Despierta! �Dios mio!

�Tranquilo!

�Quiero quedarme con �l!

Dios, �api�date de nosotros!

Dios mio, �por qu� mi hijo?

Hijo, dame la mano.

No te duermas.

Despierta, hijo.

Por favor, Dios, �qu� hizo �l?

�Dios mio!

Doctor, �por favor!

�No!

�Ay, Dios!

�Ay, Dios!

�Por qu�, Dios? �Por qu�?

�Por qu�, Dios?

La ambientaci�n est� bien.

Pero es una l�stima que haya tanto ruido.

Te dije que fu�ramos a Alepo.

Deb� hacerte caso, carajo.

Nunca m�s reservo mi lugar de vacaciones por Internet.

Carajo.

Mierda.

- �Envi� el archivo? - Lo tengo, est� aqu�.

- Se est� imprimiendo. - Bien, tr�elo.

El art�culo de Marie refuta con contundencia...

...las afirmaciones de Assad de que s�lo bombardea terroristas.

�Ahora cu�l es el plan?

Hay que sacarla de ah� enseguida.

Viene un ataque. Tenemos que irnos ya. �Ya!

- Alto. - �Qu� haces?

Tengo que volver Ah� hay 28.000 personas.

- No podemos abandonarlas. - �Esc�chame!

Eres inteligente y valiente,

y tienes el mejor olfato para las noticias.

Pero no tienes mente de militar.

- Oye. - D�jame ir.

Carajo, si volvemos, vamos a morir, �entiendes?

- Vamos a morir. - Tengo que volver.

- T� sigue. - No.

- Gu�rdame un lugar en el bar. - �Qu� bar?

�D�nde?

�Marie!

�Carajo!

Vamos. Ven aqu�.

Sean, volvi�.

�Pueden cerrar la boca?

Silencio.

Hola, �qu� haces?

Tengo una nota para la secci�n de jardiner�a.

Est� por darme un infarto. �Puedes hablar en serio?

- Quiero transmitir en vivo. - �Todo bien?

- S�, bueno. - No es necesario.

Con lo que enviaste alcanza y sobra.

- Quiero transmitir en vivo. - No es seguro.

Luego quiero volver al hospital y filmar m�s en video.

Marie, esc�chame. No tienes por qu� hacer esto.

Bueno, pero...

�Carajo!

Carajo.

- Se cay� la se�al. - No me digas.

- El tel�fono. - Oye.

Te dije que si usas el tel�fono satelital...

...los drones sabr�n d�nde estamos.

- Nos har�n volar en pedazos. - No hay tiempo.

- D�jame tratar de arreglarlo. - �No hay tiempo!

Espera. A ver...

Canal 4, la BBC, la CNN, todos quieren transmitir.

Bueno.

Est� bien, pero te vas apenas tengas la oportunidad, �de acuerdo?

Mi querido Tony: Acabo de regresar a Homs y me estoy congelando.

Me quedar� una semana m�s aqu� y despu�s me ir�.

Cada d�a es un horror. Pienso todo el tiempo en ti.

�Hola?

Te vamos a conectar con la CNN.

Saldr�s al aire en cinco, cuatro, tres, dos...

Marie Calvin, del Sunday Times de Londres,

transmitiendo desde Homs.

�Por qu� te parece importante que veamos estas im�genes?

�Por qu� es importante que est�s all�?

Quiz� seas la �nica periodista occidental en Homs.

Nuestro equipo ya se fue.

Para los televidentes que est�n muy lejos de todo conflicto,

aqu� tienen la realidad.

Hay 28.000 civiles, hombres, mujeres y ni�os,

una ciudad entera con hambre y frio,

sin comida y sin defensas.

No hay tel�fonos. Cortaron la electricidad.

Cada familia comparte lo que tiene con sus parientes y vecinos.

He conversado literalmente con cientos...

...de mujeres que tienen beb�s...

...y est�n atrapadas en estas condiciones, fr�as y brutales,

sin poder alimentar a sus hijos...

...m�s que con agua y az�car hace semanas.

Ese ni�ito es uno de los dos menores que murieron hoy.

Eso es lo que pasa a diario.

El r�gimen sirio afirma que no hay v�ctimas civiles,

que s�lo persigue a los terroristas.

Pero ha atacado todas las casas de los civiles.

El piso superior del edificio en el que estoy fue totalmente destruido.

Aqu� no hay objetivos militares.

Es una mentira absoluta.

Gracias por usar la palabra "mentira".

Creo que muchos quieren darte las gracias...

...porque es una palabra que no solemos o�r,

nadie la usa, pero en este caso es la verdad.

El r�gimen sirio, sus funcionarios,

se la pasan mintiendo.

Nos han mentido en la cara en este programa.

Marie, t� has sido corresponsal en muchos conflictos.

�Puedes compararlos con este?

Es el peor conflicto que he visto.

Es el peor porque el alzamiento fue pacifico...

...y lo aplastaron con violencia.

El Presidente Assad est� sentado en su palacio de Damasco, aterrado,

mientras todo...

...el aparato de seguridad que mont� su padre se derrumba en torno a �l,

y responde de la �nica manera que le ense�aron.

Cuando era chico, vio c�mo su padre

aplastaba a la oposici�n bombardeando la ciudad de Hama, que qued� en ruinas,

y asesinando a 10.000 civiles.

�l, como nosotros, vio...

...a un dictador que asesinaba con impunidad.

Y lo que se pregunta todo el mundo aqu� es:

"�Por qu� nos abandonaron?

"�Por qu�?".

Yo no s� por qu�.

Marie Calvin, s� que es imposible mantenerse a salvo, pero int�ntalo.

Gracias por hablar con nosotros.

Marie, tenemos que irnos ya mismo.

- Debemos volver al hospital. - No.

- Habr� m�s v�ctimas. - Ya hicimos la nota, carajo.

- La hiciste. Se acab�. - Podemos conseguir m�s material.

- Est�n ajustando. - �Qu� es eso?

Nos encontraron, est�n tratando de precisar el blanco.

Marie, vamos.

Paul.

Marie.

Qu� pregunta tan dif�cil. Es como escribir mi propio obituario.

En retrospectiva, le dir�a que me import� tanto...

...como para ir a esos lugares y escribir, de alguna manera,

algo para lograr que a otros les importara tanto...

...como a m� en ese momento.

En parte, debes saber que nunca llegar�s adonde quieres...

...si reconoces el miedo.

El miedo viene despu�s, cuando ya se acab� todo.

Marie Colvin y el periodista Remi Ochlik fueron asesinados...

...en Homs, Siria, el 22 de febrero de 2012.

Paul Conroy sufri� heridas graves,

pero sobrevivi� y sigue trabajando de fot�grafo.

Desde la muerte de Colvin, han fallecido m�s de 500.000 civiles en Siria.

MARIE COLVIN - HOMS FOTOS: PAUL CONROY

La �nica periodista brit�nica en el enclave sitiado de Siria

Marie Colvin en una casa de Homs...

...destruida por una explosi�n que mat� a cuatro mujeres

Llamaba ratas a sus enemigos.

Pero fue el propio Coronel Gadafi quien termin� acorralado como una rata.

Ten�amos �rdenes: Primero violar a las hermanas

C�mo me llevaron a la fosa com�n que ocultaba 600 prisioneros muertos

Marie Colvin cerca de Faluya

bombas de gas paralizante

por Marie Colvin y John Witherow

Los kurdos huyen a Turqu�a por terror a armas qu�micas

Marie Colvin Frontera turco-iraqu�

Dedicada a MARIE CATHERINE COLVIN (1956-2012)

A la memoria de JEFFREY HAMMOND LONG (1982-2018)