Original subtitles

¿Sí?

¿Cuándo vuelve a Europa?

¿A finales de febrero o en marzo?

¿Montar contigo?

¿Quieres que me vaya?

Es horrible reírse.

Las mujeres fueron asesinadas.

Muchas mujeres pobres.

Quería evitar más asesinatos.

Pero comprendí que cada uno de ellos guardaba silencio,

tenía miedo de algo.

Más tarde, me paré en un grupo de gente.

Había tres perros corriendo hacia nosotros.

Pero sólo dos fueron rápidos.

Corrieron hacia nosotros y el tercero fue

una especie de bulldog.

Y de repente pensé...

Que tal vez no sea humano,

tal vez fue el perro quien cometió los asesinatos.

¿Tenía nombre el perro?

Max.

INGEBORG BACHMANN UN VIAJE AL DESIERTO

¿Ingeborg Bachmann?

Gracias por venir.

Max Frisch.

Desde que escuché "El Buen Dios de Manhattan",

Sabía que tenía que conocerte.

Lo he escuchado dos veces.

La primera vez en casa, y más tarde en la radio de Hamburgo.

Estaba fascinado.

Una voz nueva.

Voz femenina.

"¿No dice,

Que no son los asesinos, sino los asesinados los más culpables?"

Un dicho albanés.

También recuerdo a otros.

"Todo el mundo tenía tendencia a aflojar las restricciones,

hasta que no quedó nada que los mantuviera en este mundo".

Los hombres no entienden a las mujeres.

Por eso es tan importante que hablen por sí mismos.

¿Es realmente importante para usted?

Disculpadme.

Mis amigos te reconocieron.

Querían unirse a nosotros y expresar su admiración.

- Me resultó difícil detenerlos. - Gracias.

Eres una auténtica estrella en Alemania.

Sí.

¿Vive con su hijo?

No.

¿Quieres tener hijos?

No.

No creo que sepas mucho de mí.

Esto es sorprendente.

Hay muchos chismes sobre mí.

¿Te he ofendido?

Al contrario.

Es genial conocer a un hombre que no quiere nada de mí.

Los actores te están esperando.

Que esperen.

Me invitaste a tu estreno.

Tu empresa es más importante.

Te sentiste mejor en Berlín.

Porque viniste a visitarme.

Entonces empezaron los miedos y los ataques.

Estaba a punto de escribir que no podía ir.

Y tú escribiste:

"Hagamos todo lo posible para que sea genial".

- Bienvenida. - Buenos dias.

- Esta. - Gracias.

Y ésta.

¿Se quedará mucho tiempo?

Unas dos semanas.

¿Te vas mañana?

Vuelvo a Alemania.

A Munich.

Me voy a Zúrich.

Vivo en Zúrich.

Lo sé, lo sé.

¿Qué más sabes de mí?

Que quieres ser libre.

¿Gratis?

De las restricciones.

Tienes razón.

Porque temo la osificación.

¿Conoce el "Puente de Mirabeau" de Apollinaire?

"Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena".

"Y todo amor incluso olvidado".

- Sufrimiento. - "Sufrimiento".

siempre revela alegría.

Que llegue la hora de la noche.

Pasan los días y sigo vivo".

Por favor, quédate.

Te ruego que te quedes.

Fumas demasiado.

Todos fumamos demasiado.

Los hombres de mis historias ven a las mujeres como "sanadoras".

¿Cuál debe destruirse?

Se destruyen a sí mismos.

Los hombres intentan protegerlas.

¿Están teniendo éxito?

Una vez más, lo mismo.

Disculpadme.

Gracias, señor.

Dios.

Dios.

Dios.

Que se quede conmigo.

Mi amada.

Día.

Dos días.

Ocho días.

¿Por qué he citado a Apollinaire en particular?

Otro poema es "La Chanson du mal-aimé",

Canción de los no amados".

Estuviste en París.

Tal vez sólo estabas de pie en el puente.

Podría haberme tirado de él.

Hola.

- Hola. - ¿Cómo le va?

- Bien, ¿y tú? - Bien.

- ¿Cómo te llamas? - Yad.

Mucho gusto.

He notado antes, que atraes a los niños.

Tengo una foto con mi padre y mi hermano pequeño.

Le abrazo como si fuera su madre.

¿Cuántos años tenías?

14.

¿Qué edad tiene ahora?

Es un poco más joven que tú.

Me recuerdas a él.

¿A quién debemos este viaje?

Vamos a dar un paseo. En luna llena, todo el desierto brilla.

Prefiero quedarme aquí.

¿Sí?

Max Frisch.

¿Te acuerdas de mí?

Sí.

En París, usted mencionó que iba a venir a Zurich para dar conferencias.

Sí.

Pero ya no escribo poesía.

Por favor, ven.

Incluso sin poesía.

Pienso en ti todos los días.

¿Sí?

Desgraciadamente.

Debería trabajar.

El editor está esperando el manuscrito.

Que espere. Me voy.

¿Sí?

Max Frisch.

Gracias por llamar.

Ya he comprado mi billete de tren.

Pasaré por aquí mañana a las 14:00.

¿Me recoges?

Se suponía que vendrías hoy.

Esperé en la estación.

Vaya, ¿en serio?

Debo haberme equivocado de días.

Claramente.

¿Debería dejar de venir?

Puedo regalar una entrada.

No, tienes que venir.

No puedo escribir.

Estaré contigo mañana.

Nuestros oyentes se han vuelto adictos a su poesía.

¿Por qué dejó de escribirlo?

No tengo nada en contra de la poesía.

Pero es importante comprenderlo,

Que puedes echarle todo en cara,

contra cualquier metáfora,

cada sonido,

toda tentación de combinar palabras.

Contra las manifestaciones felices palabras e imágenes.

Uno puede desear suprimirla,

para explorar de nuevo,

lo que es y lo que debería ser.

Entonces, ¿podrías volver a ella algún día?

Todavía sé muy poco de poesía.

Pero sé lo que es la sospecha.

Sospecha de ti mismo,

palabras sospechosas.

Lenguaje sospechoso.

Sumerjámonos en la sospecha,

para que un día

algo nuevo.

Vaya orden.

¿No escribes a mano?

Sólo el diario.

A menudo escribo a mano, y entonces no puedo leer.

No hablemos hoy de literatura.

¿Y de qué deberíamos hablar?

Sobre la sonrisa de la señora.

Eres preciosa.

¿Le gusta leer?

- Sí. - ¿Sí?

¿Y qué estás leyendo?

El brujo de Villa Fiorita'.

Aplausos.

Attagirl.

Rango nueve siete cinco,

olvidada por Micheli.

¡Princesa! ¡Maravilloso!

Maestro, ¡una sorpresa!

¡Tachán!

¡Por fin!

Envié telegramas, pero desapareciste.

Fallé.

A mí también.

Es imposible vivir sin ti.

Te has enamorado.

No tan rápido como puedas.

Pero puedes verlo.

I?

¿Quién es?

No le conoces.

¿Qué es lo que quiere?

Cásate conmigo.

Le retaré a un duelo.

¿Quién es?

Escritor suizo.

Su drama se representa en París.

¡Vaya burgueses!

No, por favor.

No es el hombre para ti.

Quiere que viva en Zúrich.

No lo permitiré.

Si tienes que casarte, cásate conmigo.

Olvidémoslo.

Manos a la obra.

Terminé el primer acto.

Espero que no te importe.

La gente como él encierra a sus esposas en la cocina.

Le estás juzgando mal.

Debería haber escrito ya la música, pero te estaba esperando.

Y me dejas por este Don Juan.

Ahora estoy aquí.

Te encerraré.

Para que no te alejes de mí.

Nathalie, mi niña,

mi novia.

Querías llamarla Nathalie, pero canta mal.

Intentémoslo de otra manera.

Nathalie, mi niña.

- Sí. - Mejor, ¿verdad?

Sí.

Sobre el tema de Homburg

los vientos tocan en si bemol mayor,

y cuerdas en si bemol menor.

Está surgiendo una fisura.

El final es justo lo que querías.

Soldados y damas de la corte defienden Homburg,

Pero el elector no cede.

Llévalo a Fehrbellin

al cuartel general.

Y el acorde final.

Celebrando el regreso de la princesa.

¡Por la princesa!

Y por tu nuevo trabajo.

Nuestro trabajo.

¿Cómo os repartís el trabajo?

No es nuestra primera colaboración.

Puse música a sus poemas.

Pero es un reto único.

Para los dos.

- ¿Fuiste tú quien eligió a Kleist? - Lo decidimos juntos.

¿Y por qué Homburg?

Se trata de nuestra biografía.

Pero es idea de Luchino Visconti.

¿Sabe que fue utilizado por los nazis?

Sí.

Por eso elegimos esta pieza.

Ingeborg lo ha montado de maravilla.

Acortó la trama bélica y amplió la historia de amor.

No sé si te has dado cuenta,

pero en esta obra no hay villano.

Ninguno de los personajes es capaz de ser mezquino.

El soñador se convierte en dueño de sí mismo.

El Príncipe es el primer héroe contemporáneo,

no tiene destino.

Está solo en un mundo frágil.

Es fácil identificarse con él.

Hoy has encantado a otro hombre.

Olvídate de los suizos.

Quédate con nosotros.

Y prometo, que ya no serás infeliz.

Mi querido sonámbulo.

Esta es una foto de Grete Stern.

Se titula "¿Quién soy?".

Estudió en la Bauhaus de Dessau.

Tuvo que huir de Alemania en 1933.

Primero fue a Londres,

luego a Buenos Aires.

Allí se publicó su álbum con fotomontajes.

Lo tituló "Sueños".

¿Azúcar?

¿Podrías vivir conmigo?

Podría.

¿Se muda a Zúrich?

Me haces infeliz.

Pero me arriesgaré.

¿Qué hay del riesgo de que me hagas infeliz?

Conmigo nunca serás infeliz.

Nunca.

"La luz diaria era cada vez más fina,

como un velo transparente frente a un universo vacío.

Pero el sol seguía brillando.

Enorme luna del color de las dunas

cosquilleado por los últimos rayos del sol,

emergió del crepúsculo púrpura.

Condujimos tan rápido como nuestro jeep lo permitía,

conscientes de que nuestros ojos

fueron los únicos que lo vieron todo.

Sin ellos, sin nuestros mortales ojos humanos

viajando por el desierto, no había sol,

sólo la suma de la energía ciega.

Sin ellos no había luna ni tierra,

no hay mundo, ni conciencia de la creación.

Estábamos llenos de alegría festiva.

Poco después, el neumático trasero reventó.

Nunca olvidaré este desierto".

Nunca he estado en el desierto.

Te llevaré allí.

Quiero que me entierres.

Que me enterrarías como a una momia.

Quiero sentirme como una momia.

Buenos días.

Me gustaría visitar a la señora Bachmann.

Número 12, primer piso.

¿Sí?

Adolf Opel. Usted me invitó.

Siéntese, por favor.

¿Te apetece una taza de té? ¿Le gusta?

Con mucho gusto.

Gracias, querida señora.

"¿Querida?"

Suena aterrador.

No fumo, querida señora.

En Viena, me dijeron, que usted es un invitado de la Fundación Ford

y el único poeta serio de Alemania.

Es cierto.

Pero no viniste aquí desde Viena por mí.

No, estoy recopilando material para una película.

- ¿También escribes? - Sí.

Dramas.

¿Te gusta Berlín?

Aquí todos los días son grises.

Aquí no se puede dormir y no se puede despertar.

No, no me gusta Berlín.

¿Y Viena?

Tampoco.

¿En qué ciudad se siente como en casa?

En Roma.

En Roma, antes de la catástrofe que me destruyó.

Me echaron de esta ciudad.

Sí, expulsado.

Sigo aquí.

¿Puedes volver mañana a la misma hora?

De buena gana.

¿Se quedará mucho tiempo en Berlín?

Unos días.

Voy a Praga la semana que viene.

¿Sí?

Mis textos acaban de ser traducidos al checo.

Sí, lo sé.

Organice una lectura.

¿De verdad?

No lo sabía.

Tengo la intención de estar allí.

Gracias, señor.

Más tarde me voy a Egipto

y al desierto.

Al desierto...

¿Has visto "Lawrence de Arabia"?

- ¿Con Omar Sharif? - Sí.

¿Por qué no vienes conmigo al desierto?

Lo siento, pregunta absurda.

Iré.

¿De verdad vas a venir conmigo?

¿Le sorprende?

Por favor, siéntate aquí conmigo.

Es difícil explicar la compleja historia mexicana en 150 páginas.

Pero el editor no me da más.

Escribe como pretendías.

Quizá le guste y publique el texto completo.

¿Tú crees?

Esto es lo que haría un vienés.

¿Tienes fuego?

No.

Perdóname.

Disculpadme.

Pensé que iba a morir.

De nada.

¿Todavía sin espresso?

Nadie lo pide.

Al menos un capuchino habría bastado.

No, por favor, déjalo, necesito acostumbrarme.

Para muchas cosas.

Probablemente sí, querida señora.

¿Mi chica valiente lavó los platos?

Tú también podrías haberlo hecho.

¿Por qué yo?

Te levantaste delante de mí.

Tengo que trabajar por la mañana.

¡Y yo no!

No has trabajado desde que estás aquí.

Porque tu Kalashnikov ¡me está volviendo loco!

No inventaron las máquinas de escribir silenciosas.

Visitaré a un amigo por la tarde.

Mi novia podrá trabajar en paz.

No trabajo por encargo.

¿Está enfadada la princesa?

¿Cómo puedo hacer que se sienta mejor?

¿Debería desvanecerme en el aire?

Genial, me alegro.

Gracias, señor.

¿Has hecho algún trabajo?

No encontraba las palabras adecuadas.

Esto es difícil de creer.

No les das ninguna importancia.

¿A qué te refieres?

Eres más despreocupado.

¿Y tú menos?

Sí.

Hablando por teléfono, no sonabas así.

¿Me lees el texto?

¿No tienes calor?

Este calor me está matando.

Es magnífico.

Es un peligro...

Creo que mejoraré aquí.

Me dará un ataque.

¿Por eso querías venir conmigo?

¿Olvidar?

Me enfermé después de la ruptura.

Eso es lo que he oído.

Por eso me sorprendí cuando me invitaste.

Tal vez pensé que ibas a salvarme.

Ahora me estás salvando.

A veces amo mi sufrimiento.

Es una distinción, como si fuera un mártir,

que acerca a Dios.

Y ni siquiera creo en Dios.

¿Y el "Buen Dios de Manhattan"?

Déjalo fuera de esto.

"Cuando en mi obra radiofónica 'El Buen Dios de Manhattan'

todas las cuestiones se reducen al amor entre un hombre y una mujer -

Qué es, cómo va,

lo poco o mucho que puede significar -

Podría decirse que es un caso extremo.

Pero el caso extremo

es inherente a todo, incluso el amor más común.

Podemos reconocerlo, deberíamos intentar reconocerlo.

Porque en todo lo que hacemos, pensamos y sentimos,

A veces nos vamos a los extremos.

Surge en nosotros el deseo de ir más allá de los límites que se nos imponen.

En el juego entre lo lo imposible y lo posible,

ampliamos nuestras perspectivas.

Aquellos que han sufrido grandes desgracias, pueden testificar,

que nuestra fuerza llega más lejos que nuestros males.

Que incluso privados de muchas cosas, podemos levantarnos.

Que es posible existir en la decepción, vivir sin ilusión.

Creo que una persona tiene derecho a un cierto tipo de orgullo -

el orgullo de alguien,

que no se rinde la oscuridad del mundo y sigue adelante".

Sr. Frisch.

Nos honra su presencia.

Si lo hubiéramos sabido, te habríamos presentado al público.

¿Cómo?

Yo te anunciaría. El público te conoce.

Aunque no escribo obras de radio...

- De buena gana. - Tengo prisa por coger el tren.

Ha sido un placer conocerle.

- Hasta la vista. Buen viaje. - Igualmente.

¿Quién era?

Editor de Bayerischer Rundfunk.

¿No me presentaste?

Quería fijar una fecha para Munich.

¿Es uno de tus amantes?

Voy a presentar una obra de radio y dar una larga entrevista.

- No se detendrá ahí. - ¡Basta ya!

Aquí está.

- Gracias, señora Bachmann. - Ha sido maravilloso.

Gracias, señor.

- Felicidades. - Una escucha preciosa.

Tienes una voz preciosa.

Fue un gran discurso.

¿Realmente has estado escuchando?

Por supuesto.

Tomabas notas todo el tiempo.

Tuve una idea para una nueva novela.

¿Sobre los ciegos?

Sobre un ciego que no es ciego.

Sólo fingiendo.

¿Por qué?

Para descubrir la verdad.

¿Sobre ti mismo o sobre los demás?

Dijiste que la verdad está al alcance del hombre.

Así que estabas escuchando después de todo.

"Escribiré un libro sobre ello,

Lo que define mi vida".

- Gracias. - Hermoso cabello.

- ¿Qué tal? - Bonito pelo.

No sé árabe.

Soy Ahmad.

Y yo Essam.

- ¿Y tú? - ¿Y tú?

Soy Essam.

Ahmad. ¿Y tú?

Me llamo Ingeborg.

- Ingeborg. - ¿Ingeborg?

¿Qué estás escribiendo?

- Escribir. - ¿Está escribiendo un libro?

Por ahora.

- Buenas noches. - Hasta luego.

¿Le han gustado?

Me gustan los hombres jóvenes.

A mí también.

Siempre he querido acostarme con algunos hombres.

No se lo conté a nadie.

¿Y con las mujeres?

No.

Con los hombres.

Tan hermosa y joven.

¡He vuelto!

Hola.

¿Quién envió las flores?

Llegaron ayer.

Sin tarjeta de visita.

¿A quién?

Pensé que eran tuyos.

No, no lo son.

¿Y de quién?

No lo sé.

Mentir.

¿De quién?

Ningún tío envía rosas rojas sin querer nada a cambio.

Los compré para ti.

Quería hacerte feliz.

Y algo más.

¿Te has dado cuenta?

Pensé que lo disfrutarías.

No cambies de tema.

Diga la verdad.

En lugar de comprar flores, deberías cocinar algo.

Salam.

Me quedo con este.

Me encantaría dar un paseo en camello.

No es difícil.

Pero es fácil caer cuando se levanta.

Me gustaría probarlo.

¿Y los mareos?

Pasado.

¿Qué se siente?

Maravilloso.

Me gustaría unirme a la caravana.

¿Como Lady Jane Ellenborough?

Sí.

Lo único que falta es un jeque adecuado.

En este papel, Omar Sharif?

Soñar.

No sabía que un dedo pudiera hacer tanto ruido.

Tenemos que hablar.

Ahora no.

Ahora.

Me atormentó toda la noche.

Siento oír eso, pero déjame trabajar.

¡No puedo parar!

Vayamos a Roma.

Ya no soporto estar aquí.

Conmigo, no puedes soportarlo.

No, en Zurich.

Yo también haré ruido en Roma.

Sí, pero es mi ciudad.

La gente también es más amable.

Podría ir allí y encontrarnos un piso.

Quizás en Via Giulia.

¿Qué he hecho mal?

Tú no.

Me equivoqué. No pensé...

¿Cómo?

No puedo escribir.

¿Y es culpa mía?

Tal vez.

Busca una consulta en Zúrich.

Nadie te molestaría allí.

No me sentiría necesariamente culpable.

Un amigo mío tiene una habitación en alquiler.

Me ocuparé de esto mañana.

Te sacas el carnet de conducir y te compro un coche.

¿Satisfecho?

¿Ve lo bonita que es Suiza?

No podría irme.

Es como el principio del mundo.

Poder empezar de nuevo.

Estaría bien.

"No hay nada más hermoso bajo el sol que estar bajo el sol".

¿Conoces mis poemas?

Todos.

"Más hermosa que la luna única y su noble esplendor.

Más bellas que las estrellas, las famosas medallas de la noche.

Más hermosa que los cometas ardientes.

Y con una misión más hermosa Que otros cuerpos celestes,

porque nuestras vidas dependen de ello.

He aquí el Sol".

Bienvenida, Srta. Bachmann.

¿Te vas a reunir con el maestro Ungaretti?

- Sí. - Por aquí, por favor.

Está en la parte de atrás.

Gracias, señor.

Buenos dias.

Siempre es un placer verte.

Bienvenido de nuevo a nuestra ciudad.

Gracias por venir, maestro.

Todavía tengo algunas dudas sobre la traducción.

- Estoy a su disposición. - Muchas gracias.

Mis amigos alemanes dicen,

que sus traducciones de mi poesía son excelentes.

Me has hecho un regalo maravilloso.

No sé cómo agradecértelo.

Soy yo quien les agradece su confianza.

Sin límites.

Ojalá supiera alemán.

Me gustaría que su poesía se diera a conocer en Italia.

Gracias, señor.

Sólo quien tiene el don de la poesía pueden traducir al poeta.

Sí.

Roma no responde.

Ha vuelto tras cuatro años de ausencia.

¿Qué significa Roma para usted?

Quizá pueda explicarlo con una imagen.

Se dice que Bernini dio las columnatas de la Basílica de San Pedro

la forma de dos brazos que abrazan a la humanidad.

En otras grandes ciudades Europa o América

es fácil experimentar la soledad.

Lo que me fascina de esta ciudad es lo siguiente,

Que aquí te sientas como en casa.

Este es uno de los últimos lugares de este tipo.

Disculpadme.

Dar una entrevista.

Estoy a punto de terminar.

Roma es una ciudad abierta, como sus columnatas.

Nos influye especialmente

a través de imágenes de tiempos pasados.

Quizá ahí radique el mensaje de la ciudad, que es la utopía.

Roma no es sólo lo que es ahora,

sino también posibilidades

contenía en su existencia multicapa.

Adiós.

Gracias de nuevo.

¿Por qué no llamaste?

He llamado,

durante varios días.

La respuesta siempre ha sido "Roma no responde".

Roma no responde.

Fruncí el ceño.

¿Por qué?

Volví a mi ciudad.

Probablemente sea Ungaretti.

Buenos días, maestro.

Me alegro de saber de ti.

¿Para cenar?

Con mucho gusto.

Hasta mañana.

¿Puedo ayudarle?

Por supuesto que no. Quería sorprenderte.

Bienvenido.

Te encantará Roma.

Y déjalo estar.

Qué artimaña.

Lo aprendí de mi padre.

Cásate conmigo.

Tu padre estaría encantado.

Mírame.

Cásate conmigo.

Rechazaste la oferta.

¿Por qué?

El matrimonio es una institución imposible para una mujer trabajadora,

pensante e independiente.

¿Lo ha entendido?

Debería estar contento.

Ya había estado casado antes.

Pero se liberó del miedo de la "osificación".

¿Tú también tienes miedo?

Siempre he sabido que estaba en contra del matrimonio.

Incluso de niño.

Todas las relaciones sancionadas.

Esto no significa que los no legalizados

no terminan tan trágicamente.

He pensado mucho en el fascismo.

Sobre sus orígenes.

Empieza en las relaciones interpersonales.

El fascismo es el primer elemento en la relación entre un hombre y una mujer.

En esta sociedad siempre hay una guerra.

Qué guapo.

Me siento como si estuviera disfrazado.

¿Qué tal una corbata elegante?

Por supuesto, elija.

¿Qué le parece?

Sí.

¿Nos lo probamos?

Qué elegante.

Un hombre extraordinario, ¿verdad?

- Sí. - ¿Lo atarás?

Por favor.

Me estás haciendo quedar como un dandi.

Te ves muy bien.

Iré a cambiarme.

No, déjalo.

Iremos a la cafetería.

Dejarás de llamar la atención.

¿Puedo?

Ya.

Qué hombre tan hermoso.

Buenas noches, señora Bachmann.

Me alegro de verte.

Buenas noches.

¡Hola!

- Buenas noches. - No sabía que estabas en Roma.

Tuve una lectura en el Instituto Goethe.

No lo sabía, habría venido.

Si hubiera sabido que habías vuelto, te habría invitado.

¿Se quedará mucho tiempo?

Mañana vuelvo a Berlín.

No quiero estorbar.

- Nos vemos allí. - Sí.

Es miembro del Grupo 47.

Nunca vas allí conmigo.

¿Como tu apéndice? No, gracias.

- ¿Lo de siempre? ¿Dos whiskies? - Sí.

Ya traigo.

Pareces un italiano de verdad.

Estás a punto de hacerme bailar.

Es una buena idea.

Bailemos.

¿Para que todos te admiren?

¿No es así?

¿No actúas como una estrella?

Dos whiskies.

De nada. Salud.

¡Diablos!

¡Maldita sea!

Creo que todas las personas en las relaciones hablan más de la cuenta.

Estamos solos con nuestros pensamientos y sentimientos intraducibles.

Yo era el objeto de su investigación.

Dije que era un monstruo.

¿Crees que lo planeó desde el principio?

¿Me estaba declarando su amor para que me quedara sentado?

No conocía a una mujer como tú.

Se sentía perdido.

Necesitaba una realidad, un sacrificio.

Tú eres su víctima.

- Tienes que salvarte. - No puedo.

Y cíñete al plan de trabajo.

Quiero que admita su error.

No lo hará.

¿Por qué?

Eres un enigma para él.

Quizá crea que te entenderá a través de su trabajo.

No encuentro el cuaderno de bitácora.

Lo quemé.

¿Qué has hecho?

Quemé tu diario.

No tienes derecho a escribir sobre mí.

Formas parte de mi vida.

El escritor vive la lengua, no la vida de otro.

¡Y menos con la vida de tu mujer!

No aparezco en tus historias?

Para mí, los hombres son metáforas, ¡reflejos de mí!

Porque estás viviendo una mentira.

Y confío en la verdad.

Hicimos un pacto.

¿Cómo qué?

No se trataba de fidelidad en el sentido tradicional.

Se trataba de confianza.

Y tú les has defraudado.

¡Esto es una verdadera traición!

Traición.

¿Y tú lo dices?

Tienes muchos secretos.

Sólo hay un secreto entre las personas que quieren estar juntas.

Es este pacto.

No te utilizaría para mi trabajo.

Sabías que éramos diferentes.

No sabía que eras un vampiro.

¿Qué quieres decir?

¿Que te estoy dejando seco?

Sí, me dejas seco.

Me pusiste en exhibición, como una prostituta.

Como un pollo en un escaparate.

"Algún día llegará ese día,

Pero nadie tocará el gong para anunciarlo.

No, ese día no llegará,

ya está aquí,

incluidos en todos los días de este año,

que era tan difícil sobrevivir.

Tiene curiosidad por, lo que tiene delante, piensa en el trabajo.

Espera, que pronto saldrá por la puerta de abajo,

lejos de las víctimas de accidentes, los enfermos y los moribundos.

Yo te digo: ¡levántate y vete!

Ninguno de los huesos está roto".

¿Por qué ya no escribe poesía?

Dejé de escribir,

cuando empecé a sospechar,

Que puedo escribir poesía.

¿Así que el premio Nobel debería dejar de escribir?

¿Porque el premio es una prueba de sus habilidades?

¿Max Frisch debería haber dejado de escribir dramas?

Tienes razón.

Sería una pena que dejara de hacerlo.

Sí, Londres.

No, estoy volando.

No sé cuándo volveré.

Sí, tú también.

Gracias, señor.

Ciao.

¿Por qué no decir que volamos juntos?

No es asunto suyo.

Me enorgullece que vaya a estar en el estreno.

Y me siento orgulloso cuando nos ven juntos.

Por mi parte, estoy orgulloso de acompañarles.

¿Tienes que hacer de todo un secreto?

Para que sigas sintiendo curiosidad por mí.

- Buenas Noches. - Buenas noches, señor.

¿Ingeborg?

Traje a alguien.

¡Me vengué!

Sobre la pequeña burguesía, ¡por quienes me sacrifiqué!

Buenos dias.

Gracias por venir.

Se lo agradecemos.

Para Ms.

Gracias por la invitación.

Muchas gracias.

Lo único que falta es un anfitrión.

¿Max?

¿Vienes? Tenemos visitas.

¿Por qué brindamos?

Por esta hermosa ciudad.

- ¡A Roma! - Sí.

¡Cin-cin!

¿Así que el escenario es un lugar absoluto?

¿Es sobre mi artículo?

Me pidieron que escribiera sobre mis intenciones artísticas.

Se han pasado un poco con el título.

Al final, escribí sólo tres piezas y puse dos.

Los escritores alemanes de posguerra han conseguido poco.

No estoy de acuerdo. ¿Y "Por debajo de la puerta"?

Este enfoque sentimental del sufrimiento es insoportable.

¡Y quién lo dice!

Pero sin argumentos.

¿Qué opina de Roma?

¿Como Villa Massimo? ¿No es una norma demasiado estricta?

Muy crudo.

Como en una orden religiosa.

Las mujeres sólo pueden entrar hasta las 22.00 horas.

¿Y dónde vives?

En una pequeña pensión en Via di Ripetta.

Al menos puedes trabajar en paz.

Y yo también salgo a pasear.

Max podría enseñarte los alrededores.

Como arquitecto, ve la ciudad con ojos completamente diferentes.

E Ingeborg puede mostrarte todos los lugares ocultos.

Es experta en secretos.

Podrías enseñarle Ostia Antica.

A Ingeborg le gusta que salga de casa.

- Puede trabajar en paz. - Lo entiendo.

Por eso vivo en Villa Massimo.

Cero ruido, y centro de la ciudad.

Si echo de menos a la gente, salgo a la Piazza del Popolo.

Con un restaurante de mortadela.

Me ha encantado.

Demasiado caro para mí.

Te invitaré allí.

Gracias, señor.

Qué agradable sorpresa.

¿Cómo está tu italiano?

- ¿Algún progreso? - Ah, sí.

Pero sigo sin entender a Ungaretti.

Pronto publicarán mi traducción.

Te daré una copia.

¿También tradujo Montali?

No, Ungaretti fue una excepción. A petición del editor.

Un momento.

Max Frisch le pidió, que lo visitara en Roma.

Sin ti, se siente solo.

Porque no aprendió italiano.

Pocos italianos hablan alemán.

Y el sol no siempre brilla.

Roma puede ser fría.

¿Quieres ir? Ve, por favor.

Tendré menos remordimientos.

Prácticamente la empujó a sus brazos.

Pensé que su amor por mí era más fuerte.

Era una locura pensar que dos escritores podrían soportarse el uno al otro.

Te arriesgaste.

Podría haber funcionado.

¿Tú también te diviertes tanto?

¿Qué tiene en mente?

Es un pueblo que no querías dejar.

Yo tampoco quería dejarte.

¿Y ahora quieres hacerlo?

Sí.

No puedo escribir, desde que quemaste el diario.

Te oigo escribir.

Sí.

Sustituyo una palabra por otra.

Esto es normal.

Tal vez para ti

Pero no para mí.

Y sin mí...

Sin tu disciplina.

Tu obsesión por la perfección.

Antes de conocerte, dije lo que se me ocurrió.

Ahora pienso en lo que puedo decir y lo que no.

¿Te ofenderá algo?

¿Habrá algo que te entristezca.

¿Me despreciarás?

Ya he tenido suficiente sumisión.

Esta ruptura fue mi mayor fracaso.

Una larga agonía, semana tras semana.

Y no sé por qué.

Tal vez por primera vez quería empezar algo normal.

En contra de mis creencias.

Insistí.

Aunque sabía que iba en contra de mis principios.

Y mi destino.

No sé cómo expresarlo.

El hecho de que pueda pensar

sobre el futuro,

sobre una nueva vida -

es para su crédito.

Has vuelto.

Me voy al aeropuerto.

¿Adónde vuela?

A Nueva York.

¿Sam?

¿Quién envió las flores?

Un amigo de Viena.

Qué alivio, no estás sola.

Eres mi asesino.

"¿No se dice que no son asesinos,

¿Pero los asesinados son más culpables?"

"Queridísimo Hans.

Nunca hubiera pensado que todo acabaría tan mal.

Sabía que sufriría.

Pero no esperaba tal colapso.

No puedo imaginar nada peor que por lo que pasé.

Tengo que irme de aquí.

Al menos durante unos días.

Quiero pasarlo contigo".

Nada en el mundo puede humillarnos,

si recordamos para qué hemos nacido.

Debemos crear.

Todo lo demás es irrelevante.

No podía humillarte,

si lo ignoras por el bien de tu trabajo.

Pero amar a un cerdo tampoco es una desgracia.

"El alma tiene un hogar,

a la que nadie tiene acceso.

Es trabajo.

Hace que la luz del día sea menos cruel,

y la noche menos aterradora.

Sé que acabarás despertando y que abandonarás tus viejos sentimientos".

¿Damos un último paseo nocturno?

Sí.

"MI DESIERTO, MI ÚNICO MI SUAVE ABISMO, MI SALVACIÓN".

INGEBORG BACHMANN

GUIÓN Y DIRECCIÓN

DESTACADO

FOTOS

MÚSICA

Versión polaca encargada por HBO HIVENTY POLONIA

Texto: Marta Piasecka