Original subtitles

Antes que el amor, el dinero, la fama, denme la verdad.

Henry David Thoreau.

�John, soy yo!

�John, vamos, abre la puerta! Tengo tu caja.

�Oh, Dios m�o!

�Vaya! �Huele muy bien aqu�!

�Cu�ndo fue la �ltima vez que abriste una ventana?

John, �d�nde est�s? No tengo mucho tiempo.

Qu� oscuro est� aqu�.

�Preguntaste por el lugar donde Sid Vicious muri�?

�John?

John, �est�s aqu�?

Ciudad de Nueva York, 2006

- �Qu� dec�a la carta? - Mi amor, no lo s�.

�C�mo que no lo sabes?

Dijiste que la hab�as devuelto a la recepci�n.

No dije que no sab�a.

Acabas de hacerlo. Dijiste: "No lo s�".

Rupert, la carta no era para ti.

La recepci�n cometi� un error.

�Y devolverla sin mostr�rmela era irrefrenable?

�Rupert, ya basta!

Es mi primera oportunidad

de conocerlo, despu�s de todos estos a�os.

Mi amor, lo s�, pero te espera un gran d�a.

- �Abriste la carta? - S�.

Viste que era para m�.

S�, ya me disculp�.

�Y la llevaste a la recepci�n?

- S�. - Pues bueno...

La recepci�n no habr�a podido enviarme la carta equivocada,

si no ten�an una para m�.

Enviaron la carta a la persona equivocada.

As� que una carta me espera en el hotel.

S�.

S�, probablemente.

Pide algo de comer...

lo que quieras,

y yo los llamo enseguida.

Mira, iremos al hotel,

y estoy segura de que una carta te estar� esperando,

y que se ver�n esta tarde.

�Estaba escrita con tinta verde?

�Qu�?

�Estaba escrita con tinta verde?

No me acuerdo.

Mi amor, todo va a salir bien, �de acuerdo?

Nos han informado que el actor John Francis Donovan ha fallecido

a la edad de 29 a�os.

Adquiri� importancia en la industria televisiva estadounidense,

primero como Adam White en Hellsome High...

Olvid� trabajar en m� mismo.

C�lmate.

No hay red. Mierda, �en qu� a�o estamos?

Praga, 2017

Maldita sea.

Hal, soy yo.

No me hagas esto. Tengo un vuelo a Londres a las 2:30 p. m.

Mi cita en Par�s se aplaz�, �no?

Recib� tu mail esta ma�ana.

No pude contestar, mi router estaba jodido.

Esc�chame.

Vine a saludarlo, porque soy una mujer civilizada.

Pero no voy a escribir el art�culo, no puedes obligarme.

No me importa, manda a otro periodista,

posp�n la entrevista.

El maldito Robert Turner no va a irse a ning�n lado, �o s�?

Me importa un carajo si pronuncio mal su nombre, porque no lo har�.

Ni siquiera he le�do su est�pido libro.

�C�mo puedo entrevistar a alguien si no he le�do...?

�Me ves escribiendo sobre un actor tendencia,

que exhuma su pasado solamente para impulsar su carrera?

Valgo m�s que eso.

De acuerdo.

Ya no quiero seguir hablando contigo.

Voy a hacerlo.

Una hora.

Si ese presumido se permite la m�s m�nima arrogancia,

no respondo de nada.

S�. Adi�s, Hal.

Qu� locura que todav�a tengan tel�fonos p�blicos en 2017.

Es bastante coherente con el resto de Europa del Este.

La producci�n nos da celulares de mierda

que joden todo el tiempo.

Hago una llamada y la alcanzo para la entrevista.

Estoy muy entusiasmado.

Voy para all�...

mientras hace su llamada.

Un actor y autor brit�nico-americano.

Su madre se instal� en Inglaterra en 2006.

"En septiembre de 2017, Turner publica unas memorias

"que contienen toda su correspondencia con Donovan.

"Donovan muri� de una sobredosis".

Donovan y Turner jam�s se conocieron.

ACTUAL HOY, INTEMPORAL MANA�A

CARTAS A UN JOVEN ACTOR

SELECCI�N DE TEXTOS DE JOHN FRANCIS DONOVAN

A LA MEMORIA DE MI MADRE

Por favor, t�mese su tiempo.

�No les dan de comer en el Times?

Simple curiosidad, por supuesto. No vea en ello ninguna arrogancia.

El actor arrogante penetr� en el caf� Art Nouveau,

despeinado, luciendo una vieja chaqueta del ej�rcito.

Esto es emocionante.

Hab�a olvidado que se pod�a fumar aqu�.

Ser� prohibido en unos meses, lastimosamente.

Entonces, �qu� piensa del libro?

Como usted lo sabe, no lo he le�do.

No se supon�a que yo hiciera esta entrevista.

Pero ya que estamos aqu�,

empecemos. Quiz�s pueda tomar mi vuelo.

Ayer por la tarde, cuando me dijeron que ser�a usted,

le� algunos de sus art�culos.

�Ayer por la tarde?

Usted es muy polivalente para ser una periodista pol�tica.

Usted contribuy� en ese art�culo sobre el apocalipsis ecol�gico que le�.

Ese sobre... �Qu� era? La costa Oeste...

- La falla de Juan de Fuca. - As� es.

Un sismo de 9.2 va a devastar la costa Oeste.

�Para cu�ndo es que est� previsto?

Tenemos medio siglo de retraso.

Podr�a ser ahora o en 20 a�os,

y no habremos empezado la entrevista.

�No est� grabando?

�Por favor?

Quisiera un americano muy grande.

�Usted toma algo?

Un doble espresso, por favor.

Un doble espresso descafeinado para este triple idiota.

Continuemos.

Ella habl� en lenguas extranjeras, y �l qued� en su poder.

Tuve miedo de que no hablara de usted en tercera persona.

Ahora, me gustar�a que comenz�ramos,

y quiz�s pueda tomar mi vuelo.

Si lo pierde, este aparato la llevar� a Londres.

�Quiere que escriba el art�culo o no, se�or Turner?

�S�? Bien.

Todos recordamos el esc�ndalo,

c�mo las cartas se hicieron p�blicas, etc.

�Puede volver a los inicios,

cuando todo comenz� con John F. Donovan?

De hecho, lo sabemos.

�l contest� a una de sus cartas.

Y una correspondencia improbable inici�.

Es la versi�n de cuento de hadas.

�Podr�amos volver...

�Al final del cuento de hadas?

Si es lo que quiere.

Fue en 2006.

Hab�a cumplido 11 a�os ese verano.

Puedo oler todav�a el aroma del marcador que �l utilizaba.

Oigo todav�a el bol�grafo raspar el papel.

Nuestras cartas eran manuscritas, nada de computador, de mails.

Para John, todo se derrumb� cuando empezaba a irle bien.

Todo el mundo le prestaba atenci�n al chico reci�n llegado,

y dec�an que tendr�a �xito.

Pero para nosotros,

que lo hab�amos seguido desde los inicios,

era evidente que ya ten�a �xito.

Realmente.

MUERTE Y VIDA DE JOHN F. DONOVAN

No, m�ndame un resumen de nuestra charla.

Estuviste genial.

�Escogemos las fotos?

�De verdad crees en Pap� Noel?

�Qu� quieres decir?

Est�s en Vanity Fair.

Di que te encanta y deja de joder.

- �Rhonda! - S�, cari�o.

Genial, las botas de paja. Gracias, belleza.

- Tengo aceite por todas partes. - Cr�eme, eso vende.

La pinta de minero un poco perra funciona en el Medio Oeste.

Prada envi� el traje, y Mel lo llev� a tu casa.

Miuccia te desea suerte,

y dijo algo en italiano. No entend� nada.

�John! El final de temporada fue bastante elegante.

Las c�maras ocultas y todo eso. Muy bueno.

Qu� bien.

�Vas a interpretar a Jack Harvest?

�Es mi superh�roe preferido!

Cruzo los dedos, no es seguro.

�Te adoro!

Es todo por hoy.

�Te amo!

Veo a Chris la pr�xima semana.

�l sabe que George te quiere para que interpretes a Jack Harvest.

Las cosas van bien, cielo.

No es s�lo por m�.

A Larry le habr�a encantado que vinieras.

- Le debes eso. - Yo no estaba ah�.

Adoro a Larry, pero no puedo clonarme.

Mucho mejor, si no tendr�as todo el tiempo tu verga en la boca.

Gracias por esa imagen.

Como si nunca lo hubieras pensado.

Es el estreno de la temporada de Hellsome High.

Soy el tipo m�s afortunado del mundo.

�Rupert!

�Rupert?

- �Rupert! - Lo siento.

Tengo muchas ganas de leer tus notas de la clase de hoy.

Estoy segura de que ser�n muy completas.

��l estaba en el planeta gay!

Cedric, esa obsesi�n por la sexualidad

de tu compa�ero me preocupa realmente.

No te r�as.

Citar�n tres enunciados y cuatro figuras de estilo

de la lista que les entregu� el martes.

Por favor, me gustar�a recordarles

que tienen que preparar sus exposiciones para el lunes.

No olviden escoger un tema que tenga un valor emocional

en la vida real.

No me cuenten su fin de semana en Hogwarts.

De ni�o, la escuela siempre fue un refugio.

En el colegio, descubr� la maldad ordinaria de los hombres.

Bueno, de los ni�os.

Para sobrevivir en la jungla, hab�a que volverse un animal.

Pero yo prefer� vivir en mi mente y frente a la tele.

Otro ni�o occidental que sobrevive al bullying.

�Bingo!

No, durante a�os, s�lo me interesaba en John

y en la serie en la que actuaba.

Mi universo giraba alrededor de eso, en esa �poca.

�Le ha confiado esta obsesi�n a alguien?

�De qu� tipo de interlocutor habla?

No s�, un profesional.

No he visto... �C�mo se llama la serie?

Bueno... contin�e.

�C�mo se llama usted?

- �Perd�n? - No recuerdo su nombre.

Audrey Newhouse.

S�, lo siento.

No es un nombre com�n, Audrey.

Pareces pensar que vengo a hablar de un �cono

o de una obra muy respetable,

o a promover un evento cultural.

Pero vine aqu� pensando que �bamos a hablar de influencia,

de identidad y de televisi�n.

Si buscas ideas artificiales

y citas rid�culas para burlarte de m�,

te vas a decepcionar.

Esto no es sobre la industria, no es sobre arte.

Es sobre un hombre que salv� la vida de un ni�o.

Me da igual que John no haya tenido talento.

Me da igual que lo que hizo sea rid�culo o sea una mierda.

Me da igual que su historia,

en estos momentos, te parezca atroz.

S� que no estoy reconstruyendo Alepo.

Estamos en el mismo barco.

Y ese caf� es descafeinado, Audrey.

Bueno, avancemos.

Mi tesoro,

ya no pod�a verte sufrir.

Ten�a que entender.

Mam�, tengo 17 a�os.

M�s bien 30.

�Qu� me perd�? No quiero perderme nada m�s.

Tus zapatos, en la alfombra. La madre est� al tanto.

Ella lo vio utilizar sus poderes secretos, lo film�.

Podr�as decir hola.

�Qu�? Hola.

�La se�ora White est� al tanto?

�Por supuesto, las c�maras ocultas al final de la temporada!

�Oh, Dios m�o! �Viste lo que �l hizo?

��l muestra sus poderes!

�Mira! �Mira las llaves! Los efectos especiales son muy buenos.

Recibiste un paquete.

Debe ser un afiche, est� en tu cama.

De acuerdo.

Tesoro,

�qu� eres t�?

S�lo lo que dijiste, mam�.

Soy diferente.

Los cr�ditos del inicio llegan.

Ah� est�n.

�Oh, Dios m�o!

�Es un nuevo poder!

�Esto es completamente incre�ble!

Rupert, no tan fuerte. Tenemos vecinos.

�Oh, Dios m�o! �Oh, Dios m�o! �Diablos!

Estoy muy contento.

Mam�, �est�s mirando? �Oye, es Hellsome High!

Nac� para ver esto.

�Sal� de ti para esto!

Menos fuerte.

Mi padre se fue cuando ten�a dos a�os,

y desde entonces, siempre fuimos mam� y yo.

Nuestra partida de Estados Unidos hab�a precipitado

una madurez impetuosa.

Mi madre y yo apenas nos habl�bamos.

Pero desde que nos mudamos, pasaba todo el tiempo en mi habitaci�n.

En el colegio, se burlaban de m�

porque era el nuevo, y adem�s, era actor.

Pero desde mi punto de vista, todos mis sue�os se hab�an desvanecido.

El �nico que hab�a sobrevivido era...

John.

Es duro, por supuesto,

�l no tiene el acento o el car�cter de un ingl�s.

As� que buscamos papeles de un americano que viva aqu�,

o de otros personajes muy espec�ficos.

No te dir�a que eso lo ayude a digerir su llegada aqu�,

pero encontrar� su lugar.

Abandon� muchas cosas al dejar Inglaterra,

pero las cartas continuaron.

La noche que vi el piloto de la serie en la que �l actuaba,

le escrib� una carta a John.

Para mi gran sorpresa, �l...

- Respondi�. - S�.

Y lo que al comienzo fue s�lo un intercambio �nico,

continu� durante a�os.

Hasta su muerte, de hecho.

"El estilo es saber qui�n eres".

Espere un minuto.

�Y su madre no sab�a nada?

�C�mo pudo pasar eso inadvertido?

�Ella nunca vio ninguna de esas cartas en el correo?

Muchas cosas escaparon a la atenci�n de mi madre en esa �poca.

Estaba abrumada, nunca estaba en casa.

Yo me hac�a cargo del correo, de todos modos.

Usted las interceptaba.

S�.

�Por qu�? �No estaba orgulloso?

Lo estaba, pero m�s que orgulloso, ten�a miedo.

Miedo de que eso tan especial me fuera arrebatado.

Era mi �nica conexi�n con la vida que so�aba.

As� que lo proteg�.

Hasta el d�a en que me marchar�a de ese lugar para hacerme actor...

trabajar con John.

Yo sab�a que exist�a en alg�n lugar un mundo

en el cual John viv�a su vida.

Muy, muy lejos de la m�a.

Amy y John hab�an crecido juntos.

Siempre hab�an sido amigos.

Amy se marchaba a Nueva York para realizar su sue�o de ser actriz,

y �l la sigui�.

Los sorprend�a que los creyeran juntos desde el primer d�a,

pero ellos jugaban el juego.

Y una cosa llev� a la otra.

Para John, sobre todo.

�l evocaba a menudo la soledad.

Yo sab�a que �l ten�a relaciones que no pod�a permitirse.

�C�mo que relaciones que no pod�a...

permitirse?

Cuando uno tiene una vida como la suya,

cada cosa y cada persona son un riesgo.

La atenci�n que tanto deseabas se vuelve omnipresente,

y quieres escapar.

John dorm�a a menudo en hoteles.

En una de las primeras cartas, le pregunt� por qu�.

�l dijo que se sent�a menos solo.

Lo que es extra�o. Los hoteles son sin�nimo de soledad.

Dijo que el sentimiento de soledad se relativizaba por el hecho

de que muchas personas de las habitaciones vecinas tambi�n estaban solas.

Es m�s bien grande para Nueva York.

Sabes, es modesto, bastante asqueroso,

pero es mi hogar desde hace un tiempo.

No es demasiado caro tampoco.

Cuando Amy y yo llegamos a la ciudad,

vivimos en Queens, cerca de Flushing.

Un verdadero nido de ratas.

No pod�amos pagarnos la electricidad los primeros meses,

as� que ten�amos que alumbrar el lugar con velas.

- �Mierda! - S�.

Uno de los vecinos se quejaba que ol�a a humo.

Cuando los bomberos llegaron,

deb�an pensar que sacrific�bamos v�rgenes.

Las v�rgenes nunca nos interesaron.

�Trabajas ma�ana? �Est�s en un rodaje?

No trabajo en este momento.

Tengo que estar en los estudios de Hellsome a las 7 a. m.

Un d�a loco, lleno de acrobacias.

S�, s�.

Tomo otra cerveza y me voy.

Debo comenzar a estudiar, de todos modos...

Hice una audici�n para Hellsome...

No puedo.

�No puedes?

Tengo que levantarme temprano ma�ana.

S�, deber�as descansar.

7 a. m. es temprano.

S�, lo siento.

Est� bien, me voy.

Gracias por la cerveza.

�Sabe todo eso gracias a las cartas?

No todo.

John no escrib�a nunca nada que yo no pudiera entender.

Hablaba poco de su vida privada.

Ni a m�, ni a otras personas.

Hab�a reglas, dec�a �l, que si eran violadas lo destruir�an.

Mam�, �te levantas o te acuestas?

Faith viene el viernes, si tu agenda cambia,

y te hago mi carne a la bourguignon, que es tu favorita.

No lo es.

La n�mero 2.

No la odio...

�Desde cu�ndo la carne a la bourguignon no es tu favorita, Jonathan?

Desde que ya no escuchas a la gente.

Y, por favor, no me llames Jonathan.

Har� otra cosa para ti.

- La carne estar� bien. - �No te gusta "Jonathan"?

No es grave, puedo hacer otra cosa.

Comer� carne.

Vamos, cuenta. Deja de joder.

No hiciste 140 kil�metros en plena noche para estar conmigo.

Se llama Will.

- Ah, ya veo. - Will Jefford Jr.

Lo conoc� este verano. Nos vimos dos o tres veces.

Bien.

No s�... Me gusta.

Es lindo.

�Qu�?

�Deb� haber dicho bueno?

Est� bueno. No se ven tipos tan buenos todos los d�as.

Cierra la boca.

�Y qu� pasa?

No pasa nada.

�Cu�ntas veces vas a venir a mostrarme fotos con tu sonrisa so�adora?

- No tengo una sonrisa so�adora. - S�, la tienes...

�Y Amy?

Est� acostumbrada.

�Sigue jugando el juego?

S�, los dos lo hacemos.

Estamos acostumbrados, James.

- Estamos bien. - Bueno.

Ustedes no han entendido todav�a.

- �No! - Vete a la mierda.

�Jimmy! Hijo de puta.

Vete a la mierda. Sabes c�mo se termina.

�Cu�l es tu problema?

Will Jefford Jr.

De Will: Ns vms hoy en el set, si t� tmb kieres.

Este tipo morir� al menos 4 minutos despu�s de m�.

C�llate.

�Has visto los segundos que gana contrayendo las palabras?

Esto es genial. �Te impresiona?

- Es realmente inteligente. - �Ah, s�?

Ah� est�, mi pr�ncipe.

O m�s bien... "Ah� ta", ya que contraemos.

John iba a la casa de su hermano para el ritual del garaje desde hac�a a�os.

Jimmy me lo cont�.

Creo que era una de las �nicas cosas que hac�a a John... feliz.

Buenos d�as. �C�mo est�n?

Incluso si nunca nos lo escribimos,

John y yo hab�amos alcanzado un punto sin retorno en nuestras vidas.

Invitar a Will a su mundo, era una manera inconsciente

de sabotear casi todo lo que hab�a construido.

Por supuesto, �l todav�a no lo sab�a entonces.

�Y usted?

- �C�mo? - �Y usted?

Dice que John y usted hab�an, cada uno,

alcanzado un punto sin retorno.

Me gustar�a saber lo que eso es para un ni�o de 10 a�os.

Pueden ser muchas cosas. Pero ese no es el asunto.

Entonces, �cu�l es el asunto, por favor, se�or Turner?

El asunto es...

que a muchos ni�os se les dice que ellos y sus sue�os

no existen o no importan porque son j�venes.

Y la mayor�a de los ni�os te creer�n si les dices eso.

A m� me lo dec�an una y otra vez.

Pero decid� no creerles.

Hola, nenita.

�Rupert! �Qu� haces aqu� todav�a?

Mam� est� retrasada.

�Qu� le pas� a tu cara?

Me ca�.

Ya veo.

"�No puede embarcar sin sus padres, jovencito!"

"Otro barco parte para Estados Unidos dentro de tres d�as".

�Qu� crueldad!

�Pero me encanta!

Ten.

Usted act�a bien.

�Por favor! Soy mal�sima.

Contin�a.

"Por favor, se�or. Yo s� que no deja embarcar a nadie sin billete".

"�Por supuesto que no!"

Lo siento, se me cay�.

No pasa nada.

�Es un collar de amistad?

Yo todav�a tengo uno.

No, con seguridad no es de amistad. Mi mam� tiene el mismo.

Yo tengo la inicial de su nombre, y ella tiene la m�a.

�Oh, qu� bonito!

S�.

La fiesta se acab�, supongo.

�D�nde estabas? Estaba muerta de angustia.

Llegaste tarde, la se�ora Kureishi me trajo.

No hay problema, me hab�a quedado para corregir trabajos.

Gracias, se�ora Kureishi.

- �Qu� le pas� a tu cara? - Me ca�.

Entra. Ya me ocupo de ti.

�Mi turno de hacerme rega�ar, Rupert!

No, para nada.

No es un problema haberlo tra�do, vivo aqu� cerca.

Le doy clases de ingl�s a Rupert, por la tarde...

S� qui�n es usted, se�ora Kureishi.

Muchas gracias por haberse ocupado de Rupert.

Quiero los nombres, Rupert. �Qui�n te hizo eso?

Si dejas de hacer caras, ser�a mejor.

- Ni siquiera sabes qu� pas�. - No soy ciega.

�Qu� cambia eso?

Bueno, �sabes qu�?

Si me dices qui�nes son esos chicos, llamar� a sus padres.

�Mam�, es pat�tico! Esto no es nada nuevo.

Soy peque�o, soy nuevo, soy actor.

Uno grande, que tiene tres novias

y juega en el equipo de f�tbol, me est� acosando.

Admiro su originalidad.

Y la se�ora Kureishi dice que el desprecio es el arma suprema.

La se�ora Kureishi deber�a escribir un libro.

A la se�ora Kureishi le gusta su trabajo, y es una adulta muy confiable.

Bueno, Rupert, si no soy lo suficiente genial para ayudarte,

arr�glatelas solo, �de acuerdo?

Si algo te da miedo, hay que enfrentarlo.

El padre de Alan Parrish dijo eso,

y Alan fue aspirado por el juego Jumanji.

Bueno, ser�s el pr�ximo.

�Eres t� la que dice que hay que enfrentar sus miedos?

T� eres la primera en huir.

Es lo que hiciste con pap� y lo que hiciste con la actuaci�n.

�Y esa cosa que me pusiste en los labios sabe a orines!

�Mocoso!

�M�rate! �He pedido un servicio?

- Estoy bromeando. - Llegamos tarde.

�Qu� linda sorpresa! No me lo esperaba.

�Faith, ven!

Ten�amos algo previsto, pero lo cancelaron.

Mam�, sabes que no me gusta en el cuello.

No puedo evitarlo, hueles tan rico.

�Me encanta Swiss Army!

�Amy, hace tanto tiempo!

Dej� de usar Swiss Army.

�Oh, no! �Desde cu�ndo?

No s�, desde la pubertad.

C�llate y dame otro abrazo.

Ya te abrac�, mam�.

Lo s�, pero quiero m�s.

Ven aqu�.

T� tambi�n hueles bien.

Los dos huelen bien.

�Cu�l es tu perfume esta noche?

L'air du temps.

�Me trajiste algo de Canal Street?

Ellos venden perfumes pasados.

Qu� importa, nadie se da cuenta.

Mi t�a preferida.

- �Mierda! - �Mira, fantasmas!

�Adam White?

�No me hagas un hechizo!

Ten cuidado, le encanta que lo besen

y que lo toquen.

Feliz de verte, Anne.

Yo tambi�n, mi amor.

- �Hueles bien! - Gracias.

�Amy, qu� bonito abrigo!

�Vestida para el �xito!

Hab�as dicho que no vendr�an.

Apuesto que lo hizo a prop�sito para llamar la atenci�n.

�Qui�n lo ha visto llegar puntual?

Es la historia de su vida, y la de su padre.

Voy a abrir este vino.

Ya empezamos.

�Fi, fai, fo, fum,

huelo la sangre de la carne a la bourguignon!

A petici�n del p�blico,

la receta de Ina Garten de la carne a la bourguignon,

versi�n Grace.

John no come, porque ya no es lo suficiente chic para �l.

Pero los dem�s, s�rvanse,

ya traigo el gratinado de papas.

Y recaliento una cosita.

Te dije que no hicieras nada especial.

No te preocupes, no es nada.

S�lo espaguetis a la bolo�esa con br�colis

y tocineta.

Te los hac�a cuando jugabas hockey.

�Faith? Me dices si hay que agregar sal.

Jam�s pongo suficiente sal.

Pas� frente al estadio de la universidad, el otro d�a.

Y me preguntaba...

�Piensas todav�a en el hockey? �Te arrepientes?

Excelente pregunta. Examin�mosla.

�Te arrepientes de haberte vuelto rico y famoso?

Imagino que s�.

S�, ya que habr�as podido tener un traumatismo craneano.

Pat, te lo hemos dicho cientos de veces, �l se hiri�.

Eras un gran jugador. Tienes una naturaleza deportiva.

No he dicho nada, mam�.

�Faith?

Hace falta sal.

- Un poco, nada m�s. - Estaba segura.

�Hace falta un poco m�s de vino?

�Est� bien? Voy a buscar.

�Y entonces, la gran noticia?

Me vas a hacer arruinar mi salsa.

No es oficial...

Va a interpretar a Jack Harvest.

Jimmy, demonios.

�A qui�n le interesa eso?

Al universo le interesa.

Es mala suerte decirlo.

No lo piensas. �Eres una maldita estrella!

�Y ese Jack Harvest? �Qui�n es?

Apuesto que es un dem�crata famoso.

Hicieron un documental sobre su vida.

Es un personaje de tiras c�micas,

una especie de superh�roe.

Ya veo.

�Es genial, John!

Ese tipo de pel�culas son populares en este momento, �no?

Pero no durar�, �o s�?

�Y todo est� saliendo bien?

Nada est� saliendo. Todav�a no tengo el papel.

- El director te adora. - Me escogi�.

El estudio estar� de acuerdo, sin duda.

- Esperamos... - La tierra entera, mierda.

Est�n en negociaciones.

No se ha hecho nada.

Lo vas a obtener, es seguro, en serio.

Arruin� la salsa, qued� muy l�quida.

Pero est� buena.

Bon app�tit !

Don no sab�a que el amante de Sissy

estaba escondido en el armario.

Regresa temprano, emocionado,

con la idea de ir a esquiar.

Abre la puerta del armario para recoger sus cosas,

y se va a esquiar.

Sissy todav�a se acuerda de la cara que puso.

Y su novio se fue dando un portazo.

�Oh, Dios m�o!

Eso me recuerda cuando pillaste al cabr�n de tu marido

en la caba�a con... �C�mo se llamaba?

Nunca le tuve confianza,

pero entonces, me dije que en realidad ten�a raz�n.

Oh, Dios.

Creo que necesito un vaso de agua.

Buena idea.

Mam�, �si dejaras en paz a Jimmy

y ayudaras a la t�a Faith a darles a todos un vaso de agua?

Jonathan, no seas condescendiente conmigo.

No estoy siendo condescendiente contigo, Grace.

S�.

�Alguien quiere agua?

�Agua? �Te crees en la iglesia?

Anne, �agua?

S�, gracias.

T� eres quiz�s la �nica que quiere beber.

Creo que hemos bebido bastante.

Somos adultos.

De acuerdo, entonces...

todo el mundo quiere whisky, salvo Anne y John.

Uh. Y Amy.

Uh.

Es mejor que no bebas, por tu tratamiento.

Inteligente.

Vamos a parar aqu�, Grace.

�Por qu�?

Queda whisky, Jimmy.

Gracias por tu apoyo, Patrick.

�Vete a la mierda!

�Tengo una idea! �Por qu� no se quedan a dormir?

Tengo rollitos de canela en el congelador para ma�ana.

Creo que nos vamos a ir.

�Es una noche de hotel?

Sabes, Pat.

A John le encanta ir a los hoteles de vez en cuando.

�No acaban de comprar un apartamento

de un mill�n de d�lares?

S�, pero sabes, a veces, �l necesita tranquilidad.

�Tranquilidad para qu�?

Ten cuidado, Amy.

De tal palo, tal astilla.

Ya basta, mam�.

Grace, yo me voy.

�Puedes prestarle atenci�n a la gente? A tu hermana, a Jimmy,

a m�.

�A todo, salvo a esa maldita botella!

�No soy una ni�a!

Todo lo que he hecho es prestarte atenci�n.

Excepto a ti, a todo el mundo le gusta mi carne a la bourguignon.

A todo el mundo le gusta mi caf�.

As� que deja se comportarte como un snob, y si�ntate.

Te ridiculizas.

Bueno, con calma.

C�lmate, Brad Pitt.

�C�llate!

�Eres t� el que se va a callar!

�Dios m�o! �C�mo les hablas a tus mayores?

A m� no me dices que me calle,

y no le hablas a tu madre en ese tono.

Despu�s de lo que le has hecho soportar.

Los medicamentos, las facturas, los m�dicos, los psic�logos,

las peleas en la escuela.

T� y tu hockey de mierda,

sin mencionar a la basura de tu padre.

�C�llate!

No es mi estilo creer en la sincronicidad,

en el destino, los hor�scopos o cosas as�.

�Ah, no?

Pero esa noche,

algo en el universo...

debi� haber hecho clic.

�Qu� quiere decir exactamente?

Que ese tipo de sincronicidad no es s�lo una coincidencia.

En realidad, no sab�a nada de la vida de John,

y jam�s habr�a adivinado que los errores que est�bamos por cometer

coincidir�an de manera tan dram�tica.

�Mierda! �Es el tipo de la puta serie!

�Oh, Dios m�o!

�Caf� con leche?

Mi coraz�n va a explotar.

No, te lo prometo.

Gracias.

No te acuerdas de m�, �verdad?

Fue hace tiempo. Antes del verano pasado.

Mucho antes.

Vengo de Pleasant Gap.

Cerca de University Park.

�En serio?

Estudiaste ah�, �no?

Jugabas con los Raging Badgers.

Yo segu� tus haza�as.

Le�a cosas sobre ti en los peri�dicos.

Hasta que explotaste.

De hecho, de alg�n modo me inspiraste para ser actor.

Termin� con mi novio. Bueno, mi ex, ahora.

Fue bastante feo.

Nunca pens� que te ver�a de nuevo.

Es gracioso.

S�, es gracioso.

�Por qu� no me lo dijiste?

No s�, pens�...

No s�...

Que no te acordabas de m�,

o que quer�as que yo no me acordara de ti.

No s�.

�C�mo est� tu madre?

Ella iba a verte jugar.

Se re�a muy fuerte.

Era divertido.

Ella est� bien.

�Y tu hermano? Jimmy, �no?

�Jimmy?

No puedo.

No puedo hacer esto.

Mira, Will...

Eres lindo, pero...

De verdad, muy lindo, pero...

no puedo.

Esto est� mal, habr� problemas.

No me lo puedo permitir.

Eres tan dulce.

T� tambi�n.

Eres lindo, pero...

Gracias por el caf�.

Entonces, no entend�a las reglas de John, pero creo que ahora s�.

�C�mo alguien puede vivir constantemente en la mentira?

Es decir, hay que escaparse.

Llega un momento en que la m�scara

se rompe, �no?

Lo siento, se�or Turner...

Vengo de Islamabad. Estar� en Nigeria la pr�xima semana.

Toda esta conversaci�n me parece

muy lejos de mi mundo.

Debe ser duro soportarlo, �verdad?

S�, muy duro.

Es s�lo que... �C�mo decirlo de manera diplom�tica?

Con el debido respeto, sinceramente,

me gustar�a compadecerme de los problemas del se�or Donovan.

Para m� son s�lo problemitas del primer mundo. �Me entiende?

�Qu� haces en Praga?

Vivo entre aqu� y Londres.

No, perd�n, quer�a decir... �Tu verdadero pa�s?

�No eres de Congo, de la RDC?

Creo que le� eso anoche.

Es dif�cil saber qui�n es el entrevistador, se�or Turner.

S�, nac� en Bukavu. Nos estamos alejando del tema.

No, creo que mejor dejamos la estupidez.

�Sientes como si vini�ramos de diferentes planetas?

Pues no.

�Por qu� estar�as t� luchando por la verdad,

y yo por una mierda?

Nos lo estamos tomando un poco personal.

No. �Crees que las historias no viajan?

La historia de un ni�o.

Usted ya no es un ni�o, y sigue...

Entonces deja de tratarme como un maldito ni�o.

Esta es una historia sobre la intolerancia

de una industria tan asustada por perder un p�blico

al que ella juzga ignorante y obtuso,

pero al que mantiene en ese estado desde hace d�cadas.

Se trata de nosotros.

�Qu� sociedad queremos?

�A qu� aspiramos? �Qu� es lo que parece irreal o indigno?

No quer�a contrariarlo.

No, t� arriesgas tu vida por la verdad,

y nosotros nos preocupamos por nuestros problemas del primer mundo.

La idea de que ser privilegiado determina lo que podemos decir,

y que hay que tener una vida de mierda para que pueda haber compasi�n,

es una maldita enfermedad.

De ah� es de donde vengo.

Aqu�.

T� y yo queremos lo mismo: cambios,

impacto, en los miedos de la gente,

en la ignorancia, el sectarismo,

el sexismo, el racismo, la homofobia, etc.

�Crees que tienes el monopolio en esas luchas?

�En qu� �bamos?

Dije en qu� �bamos.

Pues...

Bueno, Rupert. Somos todo o�dos.

Comenc� a investigar sobre John F. Donovan hace cinco a�os.

Y descubr� que ten�amos muchas cosas en com�n.

Por ejemplo,

el hecho de que tengamos relaciones complicadas con nuestros padres,

y que hayamos so�ado con ser actores desde muy jovencitos.

Le escrib� una carta.

Fui loco al pensar que �l me contestar�a,

pero lo hizo.

Porque ustedes dos son gays.

Cedric, segunda advertencia.

�l contest�.

Y es el tema del que escog� hablar.

Desde hace casi seis a�os,

John F. Donovan y yo nos hemos estado escribiendo

una o dos veces al mes.

�l me cuenta todo sobre los rodajes, el arte del cine,

y me explica su complejidad.

Me cuenta de sus preestrenos, de las "press junkets"...

Una "press junket" es una conferencia de prensa con muchos periodistas.

C�mo conoci� a su mujer, Amy,

sus dificultades con su madre,

y c�mo ella reacciona ante su carrera.

Pero era antes de que �l se volviera realmente famoso.

�l nunca ha dejado de escribir.

S�lo tengo 11 a�os,

pero m�s adelante, ser� como �l, y actuaremos en pel�culas juntos.

John, a quien prefiero llamar "J",

cita a menudo a Gore Vidal, gran autor, cr�tico y ensayista.

"El estilo es saber qui�n eres".

John F. Donovan sabe perfectamente qui�n es �l,

y yo s� qui�n soy yo.

Yo soy actor,

y soy amigo de John F. Donovan.

Puras mentiras.

Ya basta. Te sales.

Profesora, debe admitirlo,

son puras mentiras.

No son mentiras, hijo de puta.

�Basta de groser�as!

Pedazo de ni�ita mentirosa.

Aqu� tengo sus cartas, cara de culo. S�lo est�s celoso.

C�llate, perra.

Afuera. Ya mismo.

�Creo que ella te ha dicho en realidad que te vayas a la mierda, Cedric!

Rupert, qu�date un momento, por favor.

Cedric, te castigar� ma�ana.

No tolerar� groser�as en mi clase.

�Vamos!

R�pido.

Rupert, ven aqu�. Ven.

Rupert, sabes que voy a tener que ponerte mala nota.

- �Por qu�? �No fue bueno? - S�, excelente.

Habr�a sido perfecto para la redacci�n de septiembre.

Tienes un verdadero talento para la escritura.

Pero fui clara respecto a los criterios del ejercicio.

- Ten�a que ser real. - John F. Donovan es real.

S�, lo es.

Pero inventaste esa historia.

No la invent�.

Sabes que aprecio lo creativo que eres.

�Se�ora Kureishi, es verdad!

- Rupert. - Lo juro.

Tengo las cartas,

pero son� la campana, y no las pude mostrar.

�Las puedo ver?

�Entonces?

�Mierda!

�Lindas cartas! �Much�simas gracias!

�Hermosas! �Chao!

Pap�, �me est�s escuchando?

Un momento.

�Pap�!

�Jes�s, Mar�a y Jos�!

�Qui�n eres t�?

�Hola, Phil!

�C�mo est�s? �Pasaste un buen fin de semana?

- �S�! - �S�?

Gil, �c�mo est�s?

Contento de verte.

Pienso que hemos terminado.

Vale, perfecto.

No s� lo que ocurre.

Se habr�an encontrado en un bar.

Hace meses que est�n juntos.

�Qu�?

- Desde hace mucho tiempo. - �Dios m�o!

�T� lo conoces! Es el rubio que vino al estudio.

Parece que hay un art�culo en l�nea.

- �Ah, s�? - S�, todav�a no lo he le�do...

Ah� tienes, Johnny.

"Estoy contento. Realmente es un papel genial".

�Eh! No tienen derecho a leer las cartas.

No te preocupes, amigo.

Respetaremos tu vida privada.

Y mis derechos fundamentales. Gracias.

�Quieres que te las envolvamos?

Disculpe, se�or...

�Mi hijo ha sido detenido?

Liz, �te puedo hablar un segundo?

Voy al restaurante.

S�, el asunto es que...

Yo tambi�n necesito un caf�. Ven.

�Qu� es lo que pasa?

�Qu�?

Probablemente es s�lo spam.

Adem�s, no estabas con Will Jefford Jr. este fin de semana.

�S�?

C�mo has logrado decepcionarme de tantas maneras en una sola noche,

es algo extraordinario, Rupert Turner.

Soy impresionante.

Mientes a tus profesores.

Me obligas a salir del trabajo para ir a la estaci�n de polic�a,

despu�s de que te detuvieran por entrar a robar a la casa de alguien.

�Qu� diablos pasa, Rupert?

Lo siento, mam�.

No, lo siento no es suficiente.

Quiero una explicaci�n enseguida.

Tengo una correspondencia con John F. Donovan.

�El actor de la serie?

S�, le escribo desde hace cinco a�os.

�l contest� a la primera carta, la que escribimos juntos.

- ��l contest�? - S�.

�Y nunca me lo contaste?

�Qu� te escrib�a?

Nada. Cosas de sus pel�culas, su familia y sus amigos.

Su actuaci�n.

- �Cu�ntas cartas? - Muchas.

�Es decir? �5, 10, 20, cu�ntas?

Unas cien, m�s o menos.

�Qu�? �Mierda, no es verdad!

�Qu� te pasa? �Tanto me detestas?

�Por qu� me mentiste?

- Nunca ment�. - �Basta!

Eres un mentiroso, como tu padre.

No dije nada, es todo.

Disculpa mi falta de vocabulario.

Me mentiste, Rupert, y me mentiste por a�os.

Me niego a ser tratada como una extra�a. Soy tu madre.

�Est�s segura?

Nunca me preguntaste nada.

Nunca me preguntas nada sobre mi actuaci�n o mis audiciones.

Son estupideces, es una verg�enza.

Es una verg�enza habernos ido de Estados Unidos para venir aqu�.

�Para qu�? �Para qui�n?

Pap� ni siquiera tiene tiempo para verme.

As� que, �de qu� sirve estar en Inglaterra?

Aparte de mentirte a ti misma sobre tu genial nueva vida

que me impones lejos de mis amigos, de mi vida, de mi colegio.

Porque has constatado que hab�as fracasado en todo.

As� que no, nunca habl� de las cartas,

porque te habr�as enloquecido y me habr�as prohibido

escribirle a la �nica persona que parec�a interesarse en m�,

en esta est�pida y banal vida de mierda de ni�o,

que ya no puedo esperar m�s para abandonar.

Lejos de ti, lejos de este apartamento,

de tus peque�os sue�os y de tu peque�ez.

Puedes decirle adi�s a tu audici�n en Londres.

�Qu� gran sorpresa!

Como t� no has logrado nada, yo tampoco.

�Rupert, c�llate!

Seguro es Scotland Yard.

�Desde hace cu�nto su hijo le escribe a John F. Donovan?

�Escribe a menudo? �Sobre qu� le escribe?

�Mierda!

Tom, con una historia verdaderamente extra�a en Harrow.

Dinos, Tom. �C�mo una estrella de televisi�n, y un ni�o de 11 a�os,

se involucraron en un incidente que oblig� a la polic�a a intervenir?

�Nos puedes explicar eso?

Oye, Mike, �est�s seguro de la edad? 11 a�os es una estupidez.

L�nzalo, Rhys. Lo escribi� Richard.

�Vaya! Que me parta un rayo.

Tengo 18 a�os, tengo necesidades, te necesito.

No puedo dejar de tener esas visiones.

�Las que ten�as cuando te cur�?

Sarah... Eso es normal.

El d�a que te salv�, nuestras almas se unieron,

no puedo explicar por qu�...

�Mierda!

�Qu�?

�Tuviste un fin de semana ajetreado, Johnny!

No paras, �verdad, Johnny?

S�.

- �Billy! - �Est�s bien, amigo?

Estamos ensayando.

Lo siento, se�orita Jones.

Ese tipo es un tarado, Dios m�o.

Y Adam. �Qu� pasa con Diego?

Empieza a hacer preguntas. �l lo sabe.

Enviaremos a Bella a visitar sus sue�os y borrar sus recuerdos.

�Mierda! Necesito un respiro.

John, �quieres que busque al m�dico?

Ah, s�, al hospital, m�s prensa.

�Qu� es eso de las cartas?

- Habla m�s fuerte, James. - Perd�n.

Johnny, �qu� pasa con esas cartas?

�Qu� cartas?

�Le escribes cartas a un ni�o?

Qu� lindo...

Sigan ensayando, tenemos tiempo.

Est�n haciendo ajustes. Tienen 20 minutos.

Gracias.

�Qu� dijo? No o� nada.

Entertainment Weekly

People Magazine

De Barbara: No hagas tonter�as. Te espero en la puerta.

Liz, �me lees este link que Barbara me mand�?

Los ojos me est�n matando. Fuerte, pero no demasiado fuerte.

"Cartas a un ni�o, y relaciones sexuales de alto riesgo,

develan el gran secreto de JFD".

Deber�amos ensayar.

"El caso se hizo p�blico luego de que una pelea entre colegiales estallara hoy

"en Harrow, cerca de Londres, en Inglaterra.

"Rupert Turner, de 11 a�os, se introdujo en una casa

"para recuperar unas cartas que un compa�ero le habr�a robado.

"Unas cartas que habr�an sido escritas por John F. Donovan.

"Esto ocurre poco despu�s del anuncio

"de su implicaci�n en un asunto que involucra prostitutos masculinos,

"y con el actor Will Jefford Jr.

"Ning�n v�nculo con las cartas..."

�Tienes medicamentos?

- �Qu�? - Medicamentos.

Clonazepam, Xanax.

�No tienes...

litio? �Tienes?

- �Qu�? - Medicamentos.

Necesito medicamentos, mierda. �No tienes?

S�lo tengo cosas naturales.

�Oh, mierda!

�Quieres que llame a urgencias?

De 1 a 10, �qu� nota me das? Dime.

Estos imb�ciles dicen que no me dar�s m�s de 5.

Billy, realmente est�s muy pesado.

Oye, �qu� es esa mierda con el ni�o ingl�s?

�Le escribes a un ni�o? �Guau! Fin de semana ocupado, �ah?

John, �est�s bien?

�No paras, Johnny! Que me parta un rayo.

�Quieres saber lo que hice este fin de semana, hijo de puta?

�Crees que quiero dec�rtelo?

�Mierda! �No me toques!

�Oh, Dios m�o!

Johnny, lo siento.

Mierda. �T� me llamas Johnny?

�Por qui�n diablos me tomas?

�Hijo de puta!

Ven, Brian. Johnny perdi� la cabeza. C�llate.

Cre�a que �ramos amigos.

�No, no somos amigos!

�No somos amigos, mierda!

Yo vengo aqu�, digo mi di�logo, y t� no me conoces.

�T� no conoces ni mi vida, ni mi pasado, ni mis malditos secretos!

Y debo contarte mi fin de semana,

porque si no, t� vas a ir a decir

que yo soy un pretencioso de mierda.

"��l es como nosotros, ese imb�cil, caga como todos nosotros!"

Es verdad, Billy. Por supuesto que caga.

��l es tan agradecido, tan simp�tico,

y sobre todo es tan feliz,

que va a decirte todo de su maldito fin de semana!

�Mierda!

Siguiente.

Lo siguiente es "amigo por correspondencia", creo.

- Este es mi preferido. - Es muy bueno.

Es tan bueno, que quiero o�r la pregunta.

Bien, �tiene un amigo por correspondencia?

Un ni�o, adem�s. Haga su trabajo.

�Tiene un ni�o amigo por correspondencia en Inglaterra?

�Y por qu� no?

�Por qu� no Inglaterra? �l habla ingl�s, yo tambi�n.

Estamos hechos el uno para el otro. �Contin�e!

�Intercambia cartas

con un ni�o actor en Inglaterra?

Y nos hemos escrito durante a�os.

Estaba en el art�culo que le�. Los leo todos.

�M�s le vale!

S�, si no, �c�mo sabr�a yo lo que hago?

�Y las cosas que hago!

Es terrible.

S�, no fue genial.

Y luego, ��l escribi� para disculparse, explicarse?

Claro que s�.

Pero que me haya ignorado no fue lo m�s doloroso.

Sab�a que no ten�a otra opci�n. Lo entend�.

Y doli� entenderlo.

Pero las consecuencias,

con los ni�os y mi profesora, iban a ser horribles.

�Vas a perder tu vuelo?

Podemos terminar por mail si lo prefieres.

No, no te preocupes. Est� bien.

�Cu�nto te debo por esa sonrisa?

- �Vete a la mierda! - Llamen a una ambulancia.

Perd�n, disculpen. �Hay un m�dico en este vuelo?

Estoy reportando un comportamiento extra�o. Es la primera se�al de un ataque.

Audrey, m�rame, �te huele a quemado?

�Est�s bien?

- Vamos, a trabajar. - A trabajar.

�Qu� pas� despu�s?

Van al asilo de ancianos hoy.

Y le� en tu agenda que debes ponerte el uniforme de gala.

As� que d�jame ayudarte.

Vas a estar bien, Rupert.

Bien y sano.

Vas a hacer algo bueno por alguien,

y eso te har� descansar de toda esta locura.

Tus pies.

�l dijo que no hab�a escrito las cartas.

Van a patearme el culo.

Todos se van a re�r de m�.

Quiero quedarme aqu� contigo, mam�.

Por favor, no me hagas esto.

No me abandones.

No le volver�s a escribir jam�s a ese hombre.

�Entendiste? Si es cierto o no...

Es cierto.

�Ves lo que te ha hecho?

Te abandon� sin dudarlo, y lo volver� a hacer si hace falta.

Siempre es as� en ese medio.

S� que te gusta esto.

Pero necesito que pongas los pies en la tierra.

Conc�ntrate en tus notas.

Puedes tener una novia o un novio.

Debes olvidarte de esto.

La audici�n de hoy pod�a cambiarlo todo.

Por una vez, era una pel�cula estadounidense.

Puedes pasar audiciones de nuevo cuando termine el colegio, este verano.

Si desapareces por unas semanas, desapareces para siempre.

T� lo hiciste.

Lo hice.

Ser�a genial

si no me lo recordaras todo el tiempo.

S� que piensas que no tengo ambici�n, Rupert,

y que no soy fuerte.

�Est�s contento?

Pero si un ni�o se burla de ti o te toca,

o si un adulto te ridiculiza,

yo,

tendr� que ser esa mujer aburrida, tan peque�a,

que vendr� a protegerte, �vale?

Jam�s tuve miedo de no tener �xito o de perder a tu padre.

Pero siempre tendr� miedo de ver que te hagan da�o.

Y no hoy, ni ma�ana,

ni en mucho tiempo seguramente,

pero un d�a,

comprender�s.

Buenos d�as, Olga. Hola, Catherine.

Timothy, Rodrigue, Kamal.

Celeste, lindo vestido.

Cedric, tibur�n gigante.

�Falta alguien?

�D�nde est� Rupert?

�Rupert Donovan ha desaparecido!

�Cedric! �Primera advertencia!

�No!

�Sarah!

Oh, Dios m�o...

�Oh, Dios m�o!

Oh, no, todo est� bien.

�Puedo entrar?

Claro, �por qu� no?

Rupert dej� esto en el colegio esta ma�ana.

�Qu�?

"Se�ora Kureishi, no se preocupe, estoy en Londres para una audici�n".

Le prohib� ir a esa audici�n, se�ora Kureishi.

Se�ora Turner,

estoy segura que usted le prohibi�...

Est� bien, no soy idiota, �bueno?

Rupert est� a salvo, �verdad? ��l tiene un celular?

- Ll�melo. - �l quer�a uno.

Pero es s�lo un ni�o.

Aunque s� conoce la ciudad.

�l va a ver a su padre todos los meses, solo.

Bueno, acostumbraba hacerlo.

Tengo una conferencia en Bracknell esta tarde.

Voy a llamar a su padre.

�l lo dejar� en el tren para Harrow.

Bien.

Gracias, se�ora Kureishi.

De nada.

Me voy.

- Se�ora Turner. - �S�?

�S�?

Yo miro a Rupert,

y tiene un futuro brillante frente a �l,

�sabe?

Y eso no lo puedo decir de la mayor�a de mis estudiantes.

Digamos que veo un futuro para ellos,

pero rara vez veo

un destino.

Es por esa raz�n, creo, que vine,

en lugar de llamar por tel�fono.

Yo s� que mi hijo es especial. No estoy ciega.

Rupert debe sentir tanta verg�enza de m�, �verdad?

Debe contar montones de cosas sobre m�,

burlarse de m� con sus amigos.

Rupert es un ni�o muy solo.

No se conf�a mucho a los dem�s.

Antes lo hac�a.

Yo revisaba las tareas escritas de los chicos la otra noche,

y vi que usted no hab�a firmado su redacci�n,

la de los modelos.

Rupert ha intercambiado cartas con un hombre de 30 a�os

durante cinco a�os, sin que lo supi�ramos.

Entiendo que no haya querido hacerme leer su redacci�n.

No entiendo por qu�.

Buenos d�as.

Escoger a tu madre o a tu padre como modelo

es sin duda una falta de originalidad.

Pero la persona que conozco y m�s admiro

es mi madre, Sam Turner.

Estos �ltimos a�os, nos hemos alejado el uno del otro,

pero me dir�n que es la vida.

Sam qued� embarazada de m�,

mi padre la dej� por otra, poco despu�s,

y se instal� en Inglaterra.

As� que me cri� sola.

Y durante un tiempo, las cosas marcharon bien.

Mi hijo Rupert ten�a una cita a la 1:30 p. m.

Yo la cuidaba, e incluso la llamaba "mi amor",

y eso me hac�a sentir como un adulto.

Pero la verdad es que

solamente �ramos mejores amigos.

Ella me llamaba Larry, en vez de llamarme por mi verdadero nombre,

y ve�amos pel�culas juntos.

Creo que vimos El Jard�n Secreto miles de veces.

Ella dej� el teatro, y yo comenc� a hacer audiciones.

Pensaba que ella estar�a orgullosa de que yo hiciera algo

a lo que ella hab�a aspirado.

Al cabo de unos a�os,

Sam estaba decepcionada de ver sus sue�os desvanecerse,

y llegamos aqu� en busca de nuevos sue�os.

Perd�n, mi hijo est� ah�...

Ha sido duro para m�,

pero entiendo por qu� Sammy quer�a ser otra persona.

S�lo que es duro admitirlo.

Yo s� que soy responsable de la distancia entre nosotros.

A veces, quisiera que todos nuestros problemas,

y el muro invisible entre nosotros desaparecieran.

Que volvi�ramos a estar los dos,

sin tener que preocuparnos por nada,

sin orgullos y sin mentiras.

Entonces, le dir�a la verdad.

Le dir�a cu�nto la amo.

�Mam�!

- �Lo siento! - Lo siento.

- �Soy una tonta! - �No est�s enojada?

- Soy una tonta. - No, no eres una tonta.

Tu profesora vino. Yo sab�a que me hab�a equivocado.

Luego, le� tu redacci�n.

�Es verdad?

No quer�a hacerte da�o,

y siento mucho que te parezca aburrida.

No eres aburrida. Perd�n.

Vamos a hacerlo.

T�, mi Rupi, ser�s actor.

Estar� ah� para apoyarte, �de acuerdo?

Sab�as que esto iba a pasar, �verdad?

Barbara, esto no puede ser en serio.

Hemos vivido muchas cosas juntos.

Te necesito y...

Dilo.

�Yo te necesito, John?

Yo no necesito a nadie.

Es una posici�n que me he impuesto durante los �ltimos 40 a�os.

John, cari�o,

mira a tu alrededor.

Mira los cuadros en los muros, el tapiz.

La silla en la que est�s sentado.

Yo eleg� esta vida.

Habr�a podido ser diferente,

completamente diferente.

Habr�a podido tenerlo todo.

Si supieras cu�ntas veces me negu� a trabajar

con actores extraordinarios,

artistas.

Habr�a podido asociarme con agencias prestigiosas.

No me cabe duda.

No he terminado.

Eleg� esta vida, John.

No por falta de ambici�n. Me gusta el dinero

y todo lo que ofrece, me gusta eso.

Pero escog� esta vida, porque es la que puedo vivir,

en la que estoy orgullosa de hacer bien mi trabajo.

No podr�a manejar las carreras de gente de la industria.

No por falta de estima o de respeto.

Puedo cruzarlos, codearme con ellos.

Pero no puedo ser ellos.

No soy una mentirosa.

Y si te conviertes en alguien as�, John,

si contratas modelos para que te vean en los restaurantes,

o en las veladas caritativas...

Si te vuelves alguien que desprecia a los dem�s,

que les dice a los ni�os que ellos no existen,

no te seguir� en ese camino.

Es un callej�n sin salida, lo s�.

No soy idiota,

s� que eres capaz, estoy segura.

Es eso lo que quieres.

Pero no har� eso contigo.

He visto a muchos amigos perderse en esa espiral,

ese hueco negro de la fanfarroner�a,

que s�lo es un desperdicio de talento.

Y el tiempo no se recupera jam�s.

He terminado.

Barbara, tengo a Eileen O'Neal en la l�nea 1.

Encontrar�s otro agente, John. Es lo mejor para ti, ahora.

Le dir� a todo el mundo que t� me despediste.

P�samela, Melanie.

�Y si no quiero cambiar?

H�blalo con tu psiquiatra.

Eileen, �c�mo est�s?

Lo s�, quer�a llamarte.

He estado bastante ocupada. Estoy muy bien.

�C�mo est�n los ni�os?

�En Disney World?

No, estoy bien.

No, estoy bien.

- Hola. - Hola.

Mierda. Lo siento. Deb� haber llamado.

No pasa nada.

Vinieron en bus para el fin de semana.

Los llevar� ma�ana al cumplea�os de mi hermano.

Es fabuloso.

Imagino que puedo pasar m�s tarde.

Si duermen en tu casa, podemos ir a tomar una cerveza.

Necesito hablar.

�Conmigo?

Oh, s�.

No, no digas nada.

Mira, creo...

que todo eso...

John, me gustas,

pero toda esta historia,

ese asunto de las fotos,

es un poco... no s�.

�Qu�? �Te averg�enzas?

No, John.

Pero t� s�.

Me hubiera gustado que me llamaras.

Mira, no era el momento.

No pasa nada.

�Connor te necesita!

Un segundo, mam�.

Lo siento, s�lo un minuto.

Haz lo que tengas que hacer.

Soy joven.

S� lo que quiero

y qui�n soy.

Ser el enamorado secreto de alguien,

no forma parte de mis proyectos.

�De acuerdo?

Te dejar�a entrar, pero...

Est� bien.

Lo siento.

Le envi� una copia de mi libro, pero jam�s tuve respuesta de Will Jefford Jr.

John hablaba de �l con cari�o en sus cartas,

pero nadie parece saber d�nde vive ahora o qu� hace.

Parece que regres� a su ciudad y que hace de todo, menos actuar.

Barbara Haggermaker dijo una vez en una entrevista

para un art�culo sobre mujeres de poder,

que su gran fracaso no fue echar a John.

�No?

Era no haberlo conocido.

Cuando su enfermedad, su pasado, cuando todo sobre �l fue revelado,

mucha gente se sinti� as�.

�Pero por qu� deber�amos conocer a un artista?

�Qu� deber�a revelar de s� mismo?

�Y por qu� tendr�a que importarnos?

Derek O'Brien consigue el papel de Harvest en Disney.

�Y entonces qu� fue de John?

Simplemente desapareci�.

Vendieron el apartamento.

Creo que regres�

a la vida que hab�a tenido no hac�a mucho tiempo atr�s.

Hellsome High envi� a Adam White a un viaje espiritual a �frica,

en medio de la sexta temporada.

Me acuerdo de ese episodio.

Se llamaba La Partida.

Bastante apropiado.

El hombre al que John agredi� en el estudio, lo denunci�, por supuesto.

Hubo mutuo acuerdo, y nadie volvi� a o�r nada de eso.

�l te escribe durante esos meses de...

�Qu� era? �Lo sabes?

�Aislamiento, adicci�n, depresi�n?

No s�, porque no, no escribi� en esa �poca.

Me hubiera gustado estar ah� para John.

Yo viv�a lejos, y est�bamos en mundos muy distantes.

La vida continu�.

John hab�a conservado esa costumbre

de comer en la cocina de un restaurante que le gustaba,

y de donde me hab�a escrito muy a menudo.

�l no hab�a cortado todos los lazos.

Despu�s del episodio de Londres,

mi madre me permiti� retomar las audiciones.

Una serie de felices coincidencias, y una audici�n,

hicieron que me llamaran de Nueva York.

Por supuesto, estaba dichoso,

pero sobre todo porque, como lo hab�amos planeado,

ver�a a John por primera vez.

Por primera vez en cinco a�os.

�Pero no es Hellsome High?

Es usted, �no?

Lo siento, s� que ese no es su nombre.

No... es un colegio.

- Yo me llamo... - John F. Donovan.

No estoy tan viejo.

Esto debe molestarlo, pero...

mi nieto es un gran fan suyo.

Yo estaba con �l en Canal Street el otro d�a,

�l vio un afiche de su serie, y estaba muy emocionado.

Se qued� parado ah� como por cinco minutos.

Quiere ser como usted cuando sea grande.

Los poderes m�gicos incluidos, por supuesto.

�Ah, s�?

Le aseguro que s�.

No lo incomodo m�s.

No, no me incomoda. Por favor...

Usted es un hombre amable.

Usted est� aqu� tratando de tener un poco de paz y silencio,

y un viejo loco como yo llega bostezando...

No. No. De verdad, es...

Estaremos esperando su pr�xima gran aventura.

No lo s�, se�or.

�Qu�?

Ya no s�.

Tengo la impresi�n... Lo siento...

Tengo la impresi�n de que...

H�bleme.

Tengo la impresi�n

que todo lo he hecho mal,

�sabe?

He estado pensando...

�Y si este ya no es mi sitio?

�Y si le hubiera robado el lugar a otra persona?

Dios, diga algo.

R�ase de m�.

�Vaya!

�Qui�n soy yo para recibir esas confesiones? De verdad.

Lo s�.

Lo siento. Por favor, v�yase. Jam�s deb� molestarlo con esto.

En mi opini�n,

las cosas son simples.

La gente, en cambio,

tiene una inexplicable propensi�n

para hacerlas complicadas.

Usted ya sabe que se equivoc�,

lo que lo distingue de la mayor�a de la gente.

Personalmente, yo lo miro,

y todo lo que veo

es un joven cuyo trabajo le importa a mi nieto.

C�mo haya usted elegido reparar sus errores

es asunto suyo y de Dios.

Pero la pregunta es...

�C�mo podr�a haber robado un lugar

que fue hecho s�lo para usted?

Lo siento, pero no lo hab�a visto nunca antes aqu�.

Pero me est� viendo ahora.

�Cielos! �Sabe? Creo que mejor me marcho.

V�yase a casa.

Usted es demasiado joven para comer solo en cocinas miserables.

�Mam�!

�Qu� haces aqu�?

Debo decir que es realmente

la noche m�s perfecta.

�Y entonces? �C�mo est� Amy?

�Es porque conociste a alguien?

�Otra persona?

�Oh, no, no, no!

No me hagas esto. Por favor.

- Lo siento. - �No te vas a ir ahora!

En pleno juego. �Est�s bromeando?

Me tengo que largar. Lo siento.

Lo siento.

Lo siento.

No s�...

Mierda, no soy bueno para esto.

Sabes, John,

leo muchas cosas sobre ti.

Todo el mundo me pasa art�culos. Leo todo.

Veo todo lo que haces,

todos los programas, tu trabajo, todo.

Sigo tu carrera y...

Hay algo que dijiste...

Mam�, �qu� le�ste?

Lo has dicho varias veces.

Dijiste que...

Dijiste que...

ven�amos de planetas diferentes.

Yo vengo de este planeta.

Y t�,

t� vienes

de m�.

Y s� que...

No creo que una madre deba ser amiga de su hijo,

pero te conozco.

Y fui la primera tambi�n.

As� que ahora juguemos cartas, �vale?

�Mam�?

�Me podr�as preparar un ba�o,

y pedirme que deletree las palabras, como lo hac�as antes?

Si es lo que deseas.

�Puedo quedarme aqu� esta noche?

Mi amor, te puedes quedar el resto de tu vida.

�Muy gracioso!

�Rupert! �Para!

Deber�as probar.

Deja de saltar en esa cama.

Vas a romperla, vas a romper todo, y te vas a romper un hueso.

�C�mo te puedes secar el pelo con esta luz azul?

�Quieres volver a Inglaterra?

- Mam�. - �S�?

�Crees que John ya contest� mi carta?

En la recepci�n dijeron que llamar�an.

Conc�ntrate en lo positivo, mi amor.

Es luna llena hoy.

Debe significar algo, �verdad?

Supongo.

Ser� duro evitar fumar entre madre e hijo en mi Myspace.

Este parece bien.

�Prandial?

�Qu� es eso? Preprandial.

Es f�cil.

P-R-E-P-R-A-N-D-I-A-L.

"Que se produce antes de una comida".

�Qu� nerd!

�Es correcto?

Disculpa. �Qu�?

�Se escribe as�? �Es correcto?

Oh, s�, s�, s�.

Cari�o, �est�s bien?

Estoy bien, mam�.

�S�?

Estoy bien.

Hay algunas cosas que van a ser diferentes, es todo.

Da miedo, pero lo sabes, s�lo tienes que...

s�lo tienes que ser t� mismo.

�Eso va a ser horrible!

�C�llate, est�pido!

Mierda, �qu� te pasa? �Imb�cil!

- �Cuidado, chicos! - Sube el volumen.

- Mu�rete. - Me encanta esta canci�n.

- Anda. - �En serio?

La conozco.

Es una canci�n genial.

Creo que...

mi historia se termina m�s o menos aqu�, Audrey.

�De verdad?

Seg�n me dijo Grace Donovan,

fue la �ltima vez que ella y Jimmy,

y cualquier otra persona que ellos supieran, vieron a John.

En ese caso, si puedo hacer una �ltima pregunta,

�c�mo te enteraste t�?

�S�?

S�, m�ndela.

Disculpe.

Si mi hijo ve la carta ahora,

se va a volver loco.

�Es del se�or Donovan?

No, me temo que no, se�ora Turner.

Un joven la trajo,

diciendo solamente que se la entregara a Rupert Turner.

Lo siento mucho.

- Lo siento. - Gracias.

Que tenga un buen d�a.

"Querido Rupert,

"no he dormido desde hace tiempo, quiz�s varios meses.

"Tendr� que encontrar tiempo para hacerlo y pensar.

"Sabes, me entregu� a fondo a esta vida.

"Me ocup� de mi trabajo, de mi carrera, de mi reputaci�n.

"Me ocup� de mis amigos y de mi familia.

"Y estaba tan ocupado, que olvid� trabajar en m� mismo.

"En los a�os en que la mayor�a de chicos se convierten en hombres,

"me volv� famoso.

"Rupert,

"te deseo vivir una vida

"llena de reconocimiento y de logros.

"Pero sobre todo, te deseo que vivas.

"Que vivas en vez de mentir.

"Todo se resume a eso, inevitablemente.

"Pero ciertas mentiras son las m�s bellas interpretaciones de un artista.

"Y ciertas mentiras creo que son

"de una belleza pura.

"Pero t� eres demasiado puro para mentir ahora.

"Porque conozco tus fantas�as,

"porque conozco tus deseos,

"conozco tambi�n la decepci�n,

"la soledad que sentir�s inevitablemente.

"Rupert,

"no puedo imaginar un jovencito m�s impresionante que t�.

"No puedo so�ar con un confidente m�s atento,

"un amigo m�s singular.

"Me dec�a

"que el m�s grande �xito de nuestra amistad

"es que nadie

"la entender� realmente,

"hasta que lo decidas t�.

"Hallar� un modo de encontrarte, te lo prometo.

"Pronto, volver� a salir a superficie".

John, soy yo.

JOHN F. DONOVAN HALLADO MUERTO

"Pero por ahora,

"voy a dormir.

"Quiero dormir y empezar de nuevo.

"Tu amigo.

"John".

Despu�s de todo esto, no voy a negarte

que tengo un poco de curiosidad de saber si �l...

�Si �l se suicid�?

Nunca lo sabremos realmente, �verdad?

No s� nada m�s de lo que hay en esas p�ginas.

Quiz�s...

se suicid� porque se hab�a hundido

en una desesperaci�n profunda, etc.

Esa es la versi�n f�cil, �no?

O �l quer�a realmente dormir,

y cometi� un error terrible.

Porque su �ltima carta da a entender que estaba lleno de esperanza.

Y es por eso, estoy seguro de que entender�s, que por obvias razones,

esa es la versi�n que eleg� creer.

Muy bien, Rupert.

Gracias.

Siento mucho ese mal comienzo.

No te preocupes por eso. De verdad.

Pedir� la cuenta.

- Vinieron a buscarme. - Vete, vete.

- Buena suerte. - Apenas tengo una escena.

No, no hablo de hoy.

Quiero decir...

en tu carrera,

en tu vida.

Espero que tengas lo que deseas.

Ya tengo lo que deseo.

Qu� bien.

Nos vemos.