Original subtitles

Downloaded from YTS.MX

Official YIFY movies site: YTS.MX

Ella es amiga de mi mente.

Me reúne.

Las partes que soy...

...ella las reúne...

...y me las devuelve en el orden correcto.

Es bueno...

...cuando tienes a una mujer

que es amiga de tu mente.

Mi abuelo siempre presumía

que había leído la Biblia

cinco veces de principio a fin.

SANTA BIBLIA

Yo pensaba: «¿Por qué lee siempre ese libro?».

Luego me di cuenta de que no había otros libros.

Y era ilegal en su vida...

...leer, y era ilegal que la gente blanca les enseñara

a los niños negros a leer,

así que era algo revolucionario.

Y esa sensación de que fuera polémico...

...penetraba nuestra casa aunque yo no entendía por qué

tan temprano.

Luego lo entendí.

Mi hermana me enseñó a leer cuando yo tenía tres años.

Y solíamos arrodillarnos en la acera...

...con una piedra...

...y escribíamos...

...gato, perro, te odio...

...o «e odio» porque no sabíamos la «T».

Un día, vimos otra palabra en la calle,

a media cuadra, y decidimos escribirla.

Nos reunimos y expandimos nuestro vocabulario.

Escribimos: «M»...

...y miramos hacia allá.

«I»..

...y estábamos preparándonos para escribir la E

cuando mi madre salió corriendo de la casa...

...y comenzó a gritar.

«¿Qué les pasa?».

Estaba furiosa.

«Tú, busca un cubo de agua».

«Tú, trae una escoba».

Y estábamos llorando porque no sabíamos

qué había pasado. Debíamos deshacernos de las palabras...

...y no decía la palabra, no decía qué era...

...nunca lo hizo. En toda mi vida...

No sé cuántos años tenía yo

cuando supe qué significaba.

Y nunca nos decía qué era.

Pero finalmente supe...

...que las palabras tienen fuerza.

Las palabras pueden hacerle eso a mi madre,

una palabra que ni siquiera conozco.

Eso es fuerza.

Me levanto antes de que amanezca.

Siempre me levanto temprano.

Quiero ganarle al sol,

así que debo estar levantada antes de que salga.

Es el mejor momento.

Es increíble esa parte del día.

Soy muy lista temprano en la mañana.

Luego...

¿Qué? Pero temprano, soy muy buena. Muy sensible.

Todas las mañanas, trabajo tres o cuatro horas.

Me levantaba temprano a escribir porque tenía niños pequeños.

Si me levantaba a las cinco antes de que se despertaran,

podía trabajar un poco.

Luego los niños crecieron y se fueron,

y aún me levantaba a esa hora,

pero estaba reticente, incapaz y con pocas ganas

de escribir después del almuerzo...

...o a la noche.

La única vez que quería hacerlo realmente

y era buena, creía,

era muy temprano a la mañana.

Aún es así.

Algunas veces, estás animada,

y otras veces, solo estás buscando algo.

Para que la escritura me resulte interesante,

no solo hay que escribir, sino es: «No sé qué significa esto,

pero tengo que averiguar y explorar

las actitudes de todos los personajes», y esas cosas.

Debo saberlo. Realmente debo saberlo.

Y el único modo de saberlo, y poseer lo que sé

es escribirlo...

...y luego dejar que lo lean ustedes.

Así que ambos sabemos.

Cuando lees las primeras críticas del trabajo de Toni,

esas primeras críticas liberales y compasivas,

recuerdo una de ellas sobre Sula...

UNA NOVELA DE TONI MORRISON 1973

...y el crítico dice: «Tiene mucho talento.

Algún día, no lo limitará a escribir sobre gente negra».

PROFESORA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA

¿Es limitativo para ella escribir sobre negros?

Nadie dice eso cuando

un escritor irlandés escribe sobre irlandeses.

Solo es limitativo cuando escribes sobre negros.

NUEVA YORK, DOMINGO, 30 DE DICIEMBRE DE 1973

"A pesar de su riqueza

y su absoluta originalidad,

uno siente continuamente su limitación...

...su negativa a desbordar en el mundo

fuera de su marco provincial.

Toni Morrison es demasiado talentosa

como para ser una maravillosa registradora

del lado negro de la vida estadounidense provincial.

Si fuera a mantener la audiencia

grande y seria que merece,

tendría que dirigirse a una realidad contemporánea más arriesgada».

En el pasado, tuve críticas

que me han acusado de no escribir sobre gente blanca.

Recuerdo una crítica de Sula

en la que el crítico dijo: «Un día, ella...», se refería a mí,

«tendrá que asumir las responsabilidades reales,

madurar y escribir sobre el conflicto

real de la gente negra,

que es la gente blanca».

Como si nuestras vidas no tuvieran sentido

ni profundidad sin...

...la mirada de los blancos.

Y pasé toda mi vida como escritora

intentando asegurarme

de que la mirada de los blancos no fuera la dominante

en ninguno de mis libros.

El proyecto de Toni Morrison

reside precisamente

en el esfuerzo por desacreditar...

ACTIVISTA

...la noción de que la mirada de los varones blancos

debe ser omnipresente.

El centro de la vida de los negros

es la ciudad sureña.

Una vez a la semana, el auto familiar repiquetea por sus calles.

Los tonos ricos y melodiosos de las voces de los negros

sobrevuelan el aire cálido

mientras los hombres se reúnen para discutir sobre los cultivos

y pasar el tiempo del día.

Para las mujeres y para los hombres,

la ciudad es un centro social,

el impulso primario del chisme y las relaciones humanas.

CAFÉ PESCADO 10 -JAMÓN 10

Por medio de su espontaneidad en la diversión o el trabajo,

entrevemos la gracia innata de esta gente.

En este país,

en muchos libros, en particular los de los años 40 y 50,

se sentía el abordaje del narrador

hablándole a alguien blanco.

Se notaba porque explican cosas

que no debían explicar si me hablaran a mí.

La suposición es que el lector es una persona blanca.

Y eso me molestaba.

Nunca me hablaban a mí.

Ni siquiera Frederick Douglass me habla a mí.

Siento que se contiene.

Ylo entiendo

porque la gente que lo apoya

era abolicionista, gente blanca.

HISTORIA DE LA VIDA DE FREDERICK DOUGLASS, ESCLAVO DE EE. UU.

A veces, incluso lo dice.

«Es terrible relacionarse con estas cosas».

Como violaciones. No hablaba de eso.

Lo mismo sentía que era cierto con Ralph Ellison,

era cierto con muchos escritores geniales.

EL HOMBRE INVISIBLE NOVELA DE RALPH ELLISON

El Hombre Invisible.

¿Invisible para quién?

Cuando ella dice: «¿Invisible para quién?»

sobre El Hombre Invisible,

uno piensa: «¿Cómo te atreves a cuestionar la gran novela?».

Ella no cuestiona

si es una gran novela. No cuestiona

si está escrita de forma exquisita.

Cuestiona la perspectiva

de que a uno solo lo define

lo que su opresor piensa de él.

Era algo como: «Adivina».

Hay otro mundo

cuando ni siquiera están mirando.

"Recién cuando se fueron los blancos,

los sepultureros, el Sr. y la Sra. Hodges

y su joven hijo que los ayudó,

los negros de abajo

entraron con sus corazones encapuchados y los ojos llorosos,

a cantar 'Nos reunimos en el río',

en la tierra curva que los apartó

del odio más magnífico que hayan conocido en la vida.

La pregunta cuajó el aire de octubre,

'¿Nos reunimos en el río?

¿El hermoso río?'.

Quizá Sula les contestó incluso entonces

ya que comenzó a llover y las mujeres corrieron

dando saltitos por el césped,

temiendo que su pelo enlaciado

se les anticipara a su casa».

Mi mundo es un mundo de negros.

Ella hacía algo que muchos escritores negros

que habían surgido en los años 70 no hacían,

es decir, escribir sobre las historias

sin tener que hablar sobre eliminar... lo blanco.

Y ella no...

CRÍTICO DE THE NEW YORKER

...lo hizo de modo que...

...dijera que el mundo del blanco estuviera mal.

El mundo del blanco era periférico,

si es que existía.

No quería hablar por...

...la gente negra,

solo quería hablarles y estar entre ellos...

Somos nosotros.

Así que...

...lo primero que tenía que hacer era eliminar la mirada de los blancos.

Jimmy Baldwin solía hablar al respecto,

el pequeño hombre blanco que se sienta en tu hombro...

...y controla todo lo que haces y dices.

Lo noqueas y estás libre.

Ahora soy la dueña del mundo.

Puedo escribir sobre cualquier cosa,

a cualquiera y para cualquiera.

No tengo que tener un ojo crítico blanco...

...controlándome y editándome.

Aprobándome.

No tiene nada que ver con quién lee los libros.

Espero que todos, de cualquier raza,

género y país.

Pero mi soberanía

y mi autoridad como persona racializada

tuvo que ser golpeada de inmediato con el primer libro.

Todo libro que leí sobre chicas negras jóvenes

eran soportes...

LA CABAÑA DEL TÍO TOM

...bromas...

Topsy.

LA CABAÑA DEL TÍO TOM

Nadie se los tomaba en serio. Nunca.

Quería leer un libro sobre eso

y nadie lo escribía.

Ojos Azules

Incluso cuando escribí Ojos Azules,

estaba escribiendo un libro que quería leer.

No había visto un libro en el que chicas negras

fueran el centro de atención.

Quería leer un libro que no tuviera códigos,

ni pequeñas notitas explicándoles cosas a la gente blanca.

Y yo tenía una pregunta

muy importante en mente en ese momento.

Que era: «¿Cómo aprende un niño

el autodesprecio?».

¿De dónde viene?

¿Quién lo habilita?

¿Cómo es infeccioso?

¿Y luego cuáles son las consecuencias?

No soy negra. No seré negra.

Peola.

IMITACIÓN DE LA VIDA 1934

Ella me dijo negra. Jessie me dijo eso.

Jessie Pullman, qué vergüenza.

Tú. Es porque eres negra.

Tú me haces negra.

No seré negra.

Jessie,

¿cómo pudiste decirle algo tan malvado y cruel a Peola?

No es su culpa, Srta. B.

No es la suya ni la mía.

No sé exactamente dónde yace la culpa.

Esto es Ojos Azules...

SONIA SANCHEZ POETA

...una novela de Toni Morrison.

Comienza: «Aunque nadie diga nada,

no hubo caléndulas en aquel otoño de 1941».

Se ve como debería verse, ¿no?

Ha sido usado, ¿no?

Lo han sostenido, y con los años, se rompió.

He tirado este libro del otro lado del cuarto,

lo he recogido

y luego bajé las escaleras riendo.

Lees a Toni y lloras,

pero debes reírte. Digo: «Sí, tú...

Entendiste realmente. Nos atrapaste todo ese tiempo».

"Te tengo de mi lado ahora, ja, ja.

Te tengo. Debes leer esto.

Te tengo.

Por fin debes ocuparte de esto. Te tengo».

Y si no te ríes, no sobrevives.

OJOS AZULES NOVELA DE TONI MORRISON 1970

"Aunque nadie diga nada,

no hubo caléndulas en aquel otoño de 1941.

Creíamos entonces

que las caléndulas no crecían porque Pecola iba a tener

el bebé de su padre.

Nuestras semillas no fueron las únicas

que no brotaron. Ninguna brotó».

Comencé mi carrera con Ojos Azules

poniendo todo el argumento en la primera hoja.

El lector lee la primera hoja

y sabe exactamente qué pasó.

Y si voltea la página es porque quiere

saber cómo pasó

o ama el idioma.

Es su novela más cruda

y su crudeza es realmente maravillosa.

OJOS AZULES TONI MORRISON

En cierto en muchos modos diferentes.

Por eso, creo, aún es...

WALTER MOSLEY AUTOR

...de sus libros más controvertidos.

La gente siempre quiere prohibirlo

y decían: «Los niños no pueden leerlo».

PROHIBIDO EN CAROLINA DEL NORTE

Pero todo lo que le molestó a la gente

es lo que amo del libro.

EAST WAKE QUITA OJOS AZULES DE ESCUELAS

Lo que digo es cierto en todos sus libros,

pero creo que me gustó más en Ojos Azules.

Recuerdo un incidente de mi propia niñez,

cuando una muy amiga mía y yo

estábamos caminando por la calle.

Estábamos hablando...

...sobre si Dios existía. Ella decía que no.

Y yo decía que sí.

Pero luego dijo que tenía pruebas.

Dijo que había estado rezando

dos años para tener ojos azules...

...y no se los había dado.

Recuerdo que volteé y la miré.

Ella era muy negra,

y muy hermosa.

Qué doloroso.

¿Se imaginan ese tipo de dolor?

¿Sobre eso? ¿Sobre el color?

Así que quería decir que este tipo de racismo es doloroso.

No son linchamientos, homicidios y ahogamientos,

es el dolor interior...

...muy profundo...

...para una niña de 11 años que cree

que si solo tuviera ciertas características

del mundo blanco...

...estaría bien.

Se rindió completamente a la narrativa principal,

es decir, toda la noción de lo que es la fealdad,

lo que es la inutilidad.

Lo obtuvo de su familia.

Lo obtuvo de la escuela, de las películas,

- de todas partes. - ¿La narrativa principal?

Es... una vida de hombres negros.

La narrativa principal es el guion ideológico

que impone la gente

con autoridad sobre los demás.

La ficción principal, historia,

tiene un cierto punto de vista.

Cuando estas pequeñas ven

que el regalo más preciado que podían obtener

en Navidad era esta muñequita blanca,

está hablando una narrativa principal.

Esto es hermoso, encantador,

y no eres tú.

Estamos hablando de Ojos Azules

de Toni Morrison.

Me parece que es un tesoro nacional.

Todos deberían leerlo.

¿No creen que el mundo sería diferente?

En los años del Club de Lectura de Oprah...

CLUB DE LECTURA DE OPRAH

...elegí cuatro de sus libros. Quería que el mundo,

que todos los que pudieran oírme...

PRESENTADORA DE EL SHOW DE OPRAH WINFREY

...comprendieran la importancia de su trabajo.

Amo tanto el Club de Lectura

porque quieres que haya suficientes libros

con los que la gente se sienta a salvo y cómoda.

Sienten: «Puedo leer este»,

cuando los libros son sobre Robin, Sue, Daniel y Jake.

La gente debe confiar y siente: «Esto es algo seguro

que puedo leer y leo sobre gente que conozco».

Y luego, pum, ¡le damos a Toni Morrison!

OJOS AZULES UNA NOVELA DE TONI MORRISON

SULA UNA NOVELA DE TONI MORRISON

CANTAR DE SALOMÓN TONI MORRISON

UNA NOVELA DE TONI MORRISON TAR BABY

BELOVED UNA NOVELA DE TONI MORRISON

JAZZ UNA NOVELA DE TONI MORRISON

PARAÍSO TONI MORRISON

Para sobrevivir, hay que releer a Toni...

EL AMOR NOVELA DE TONI MORRISON

...cada diez años...

UNA BENDICIÓN -CASA

...porque cada diez o 15 años, debemos reimaginarnos...

LA NOCHE DE LOS NIÑOS

...en un paisaje estadounidense.

No sobrevivirás si no lo haces.

Alguien dijo: «Reinventar». Yo dije: «No.

'Reinventar' significa que no te agradas».

Hay algo mal.

Pero reimaginarnos en un paisaje estadounidense.

Lo que debo hacer ahora, cómo debo vivir,

cómo debo reorganizar las vocales,

cómo debo reorganizar la mugre de mis pies,

cómo debo reorganizar mi cabello, mis pechos,

mis ideas.

Mis abuelos vivían en Alabama

y tenían una pequeña granja.

Trabajaban de medieros.

Mi abuelo tocaba el violín,

aparentemente muy bien, y eligió ir a Birmingham

con su violín a ganar dinero. Como músico callejero.

Mi abuela le mandó un mensaje

diciendo: «Nos vamos...

...subiremos a un tren,

y nos iremos a Akron, Ohio».

Ella tenía parientes en Akron.

"Si quieres volver a ver a tus hijas

o volver a verme a mí...

...debes subir a ese tren.

No puedo quedarme aquí.

Nos rodean niños blancos».

Eso es todo lo que tuvo que decir.

"Nos rodean niños blancos

y debemos irnos.

Estaré en tal y tal tren,

a tal y tal hora, yendo al norte.

Si quieres volver a vernos, sube al tren».

Lo que quiso decir

es que las niñas estaban creciendo. Tenían quizá,

no sé, 12 o 13 años.

Y los niños blancos...

...las mirarían desde la distancia.

Pero ella sabía lo que tenían en mente.

Le decían Gran Papá.

El tren se fue, y él no estaba allí.

Estaba en el tren, pero no quería que nadie

lo viera irse de Birmingham

porque pensaba que lo bajarían del tren

o lo arrestarían o le harían lo que le hacen a los negros que se mudan.

Estaba escondido en el tren.

La familia estaba muy emocionada de que estuviera allí Gran Papá.

Mi madre dice que estaba muy feliz

porque por primera vez vieron y comieron pan blanco,

lo cuál, fácilmente, es lo peor del mundo.

E hicieron su primera parada en Ohio.

¿Qué diablos había en el agua en Ohio...?

Porque había algo en el agua en Ohio

que hizo que tú y Rita Dove salieran de Ohio

y escribieran lo que escribieron.

ESTADO DE OHIO CERTIFICADO DE NACIMIENTO

FECHA DE NACIMIENTO 18 FEBRERO 1931

NACIDA VIVA A LAS 11.00 A

LUGAR DE NACIMIENTO CONDADO DE LORAIN

NOMBRE COMPLETO Chloe

Chloe es mi nombre de nacimiento.

El nombre de mi santo es Anthony.

Mi apellido de soltera: Wofford.

La gente siempre lo pronuncia mal.

Decían Chou, incluso mis maestras.

Chlow, Clough.

¡O Clovis!

Así que lo acorté y me puse el nombre de mi santo.

Y me puse, por supuesto, mi apellido de casada, Morrison.

Es un modo de dividir la vida.

Uno de esos nombres es la persona que está afuera.

Y el otro es el que no está...

...el que no hace documentales.

Su lugar es el centro de los EE. UU.,

porque es el sur y es el oeste,

y es el este, y es un río

y todo se junta.

RÍO NEGRO

Lorain de Toni. Es su ritmo.

Es como sacado de las páginas

de Ojos Azules.

Era un pueblo acerado

en la costa del lago Erie.

Y allí había trabajo.

Lleno de inmigrantes de Polonia...

...Italia...

FRANK ROSSO FRUTA

...gente negra de Canadá que había escapado,

había ido a Canadá y había regresado.

SEXTA CIUDAD SIEMPRE 10

MOLINO Y EMPRESA PROVEEDORA

Así que estaba muy mezclado

en cuanto a la cultura y la raza.

Había una clase trabajadora pobre

y muy poca gente de clase media.

Nosotros éramos muy pobres.

COMPAÑÍA FIDUCIARIA DE CLEVELAND

Nos mudábamos mucho

porque no podíamos pagar la renta...

LABORATORIO AVENIDA ELYRIA 1853

...de cuatro dólares.

Mi mamá cocinaba, lavaba y todo eso.

RAMAH Y GEORGE WOFFORD

Mi padre trabajaba en la acería en distintos horarios.

No estaba nunca en casa a la misma hora.

No sé si la gente entiende

que la pobreza no era una vergüenza

como lo es ahora.

No te presionaban por salir adelante,

muy adelante.

Solo querías a tu familia y tener salud,

y suficientes recursos como para tener comida

y pagar las cuentas.

Y si eso pasaba, y tenías tu iglesia

y amigos, eso era todo.

La gente que vivía al lado

cuando nos mudamos a la calle 21 era de Rusia.

CALLE 21 AVENIDA ELYRIA

Mi madre y la mujer solían intercambiar recetas.

Ella le enseñó a mi madre a cocinar

un plato de repollo.

Y la gente que vivía allí

era otra cosa.

Esa gente era negra.

Había como dos familias negras

en esa calle.

Había vecinos y miraban.

Nadie estaba allí metiéndose con los demás.

Era tranquilo. A mí me parecía aburrido.

Leía todo el tiempo.

Mi madre y mis abuelos

estaban ansiosos por mantener eso

porque ellos venían de un lugar

donde no podías leer.

No había escuelas

y creían firmemente en esa habilidad.

La lluvia cae 23456789-10

Mi madre se unía a los clubes de lectura.

Era algo muy preciado, y estaban orgullosos de eso.

Nos horrorizó enterarnos

de que la líder escolar de Ohio Debe Terhar

ha prohibido que la novela de 1970 de Toni Morrison

Ojos Azules

esté en la lista de lectura recomendada por el estado

para 11° grado.

Terhar describe el libro...

OJOS AZULES TONI MORRISON

...como pornográfico y dijo, cito:

"No quiero que mis nietos lean eso

y no quiero que los nietos de nadie lo lean.

No debería usarse en ninguna escuela

de Ohio en niños entre jardín de infancia y 12° grado».

Creo que la historia siempre ha demostrado que los libros

son el primer...

...valle donde se lucha cierto tipo de batallas.

Los padres tienen derecho a restringir los libros

en su casa.

Tienen derecho

a decirles a sus hijos qué leer.

Pero no tienen derecho de decirles a mis hijos

qué leer,

que es lo que pasa cuando prohíbes públicamente un libro.

En el baño, tengo un documento enmarcado,

una carta de la Oficina Penitenciaria de Texas

que dice que Paraíso fue prohibido de la cárcel...

PARAÍSO. - TONI MORRISON 1997

...porque podría incitar al desorden.

Y pensé: «¿Qué tan poderoso es eso?

¡Podría romper todo el lugar!».

Su habilidad con el lenguaje tiene algo...

...ya que el lector siente

que ella le habla y puede contestarle,

y además encuentra en Morrison un nuevo lenguaje sobre sí mismo...

PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD DE HARVARD

...sobre la condición en la que viven.

Y ese descubrimiento les da un sentido de trascendencia.

El trabajo de Toni Morrison es para todos nosotros,

sus palabras, su lenguaje es amigo de nuestras mentes.

Eso es lo que sientes

cuando estás en medio de una lectura.

Te consuela

y te permite comprender que el dolor está bien.

Llega a profundidades de dolor y nos muestra,

a través del dolor, las miles de formas

en las que podemos llegar a amar. Eso es lo que hace...

...con algunas palabras en una página.

Eso es lo que hace todo el tiempo.

Nos enseña todo el tiempo.

No existe ninguna oración que no esté Ilena

de profundidad de sentido, conocimiento

e información.

Los libros me resultaban interesantes.

Leía todo lo que había en la biblioteca.

Todo.

Pero principalmente era el lenguaje,

los distintos modos de decir lo mismo.

Decisiones que tomaban los autores

para decirme algo o hacerme ver algo.

Eso era lo fantástico. Aún lo es.

Cuando mi hermana se graduó de la secundaria...

AYER FUE NUESTRO RETO

...consiguió un trabajo en la biblioteca.

Y muy dulcemente me consiguió trabajo como ayudante.

Tomaba los libros de un carro

y los devolvía a las estanterías.

La parte de los niños estaba abajo

y arriba estaba Dostoyevsky.

Es decir, no tenían nada para los adultos jóvenes.

Eso no existía.

Eran libros para niñitos y luego estaba el mundo real.

Pero yo era lenta porque leía los libros

en vez de devolverlos rápido.

Así que me ascendieron al departamento de catálogos...

...donde trabajé hasta que fui a la universidad.

Recuerdo que a los 13 leí Sula.

Había un grupo de niñas en mi cuadra.

Créase o no, entre saltar a la cuerda

y jugar matatena, compartíamos libros.

De algún modo, en esa circulación

había un libro, Sula,

con una negra con un peinado afro suave en la tapa

y lo leíamos. Recuerdo que mis amigas

no soportaban a Sula

porque se acostaba con el esposo de su mejor amiga.

En realidad, para mí, eso la hacía más interesante,

es decir, rompía con un tabú.

Al ver

que había un personaje como Sula en el mundo,

me dio un mundo del lenguaje al que podía escapar,

pero también un mundo que yo reconocía

como una joven negra en una comunidad de clase trabajadora.

Me mostró la magia de mi propio mundo

que yo no veía.

Y después de leerla, fue difícil ver

mi propio mundo del mismo modo.

El trabajo del novelista es llevarte a un lugar

que ni siquiera podías imaginar.

El trabajo del novelista es convertirte

en un niño que acaba de aprender a leer.

Y acaba de aprender a imaginar

lo que dice el lenguaje.

Toni cuenta historias extraordinarias

que conmueven a la gente en un lugar muy profundo.

La historia es casi como un cebo.

Algunas personas leen esos libros.

Otras personas convierten esos libros en películas.

Otros les cuentan esas historias a otras personas.

Otros les enseñan esos libros a gente

a quien no le interesa leer,

pero que, cuando oye la historia, se les transforma la vida.

Dicen: «Vaya, no lo había pensado nunca».

Los libros tienen un impacto increíble en nuestra cultura,

aunque casi toda nuestra cultura no lo sabe.

En 1995, viajé con Toni a la Ciudad de México.

Pero cuando Ilegamos, no podíamos bajar del auto.

Muchísima gente había ido

a ver a Toni Morrison.

Alguien más en el escenario dijo:

«¿Te gustaría que tradujéramos,

que un traductor simultáneo tradujera al español

lo que lee y dice Toni Morrison?».

Al unísono, dijeron de la audiencia: «¡No!

Solo queremos oír a Toni Morrison.

La comprendemos

porque también estamos en su idioma».

Saben que hay libertad

en el idioma de esta mujer.

Tomó el canon del idioma escrito

y lo partió en dos.

Es la Proclama de Emancipación

del idioma inglés.

Cada vez que voy a un lugar en el mundo,

voy a una librería.

Siempre hay una sección de Morrison.

Recibo correos electrónicos de mujeres en China...

...o de Japón que la estudian.

Tengo alumnos graduados de Asia, África, Latinoamérica.

Morrison es una figura global. Es un fenómeno global.

Le habla a gente de todo el mundo.

Si hay vida en Marte,

leen a Toni Morrison para averiguar

qué es ser humano.

LORAIN LÍMITES CORPORATIVOS

PARRILLA CHECA

PASO A NIVEL

Eran muy estrictos físicamente con nosotros

cuando era niña. Es decir, crítica.

«No te sientas junto a nadie».

Hablaban muy en serio,

en particular, con las chicas.

No creo que hicieran eso con mis hermanos,

con los menores, pero con las niñas, sí.

Había un lugar maravilloso al que podíamos ir a bailar

en el sur de Lorain. Mi madre nos Ilevaba...

...¡y nos traía!

Mi hermana se casó cuando terminó la secundaria.

Yo no...

...así que era un comodín allí.

Quería ir a la universidad,

primero, para alejarme de mi familia ya que yo tenía...

...quince o 16 años. Y saben cómo son las familias,

te dicen: «Quítate el lápiz labial», y esas cosas.

Pero para mí era irme de mi casa...

...y también acercarme a un lugar donde pudiera leer.

Tenía un tío que había ido un año

a la estatal de Ohio.

Y yo vivía muy cerca, como a diez kilómetros de Oberlin.

Mi madre me dijo: «Bien, ve a Oberlin».

Y pensé: «Me llamará

y me dirá que venga a lavar la ropa».

Así que quise irme lejos. Sabía sobre Howard,

así que envié la solicitud y fui allí.

ESTO ES WASHINGTON, D.C.

Cuando entré en Howard...

...estaba suelta.

Era encantador. Me encantaba.

Seguro que me excedí, pero no me arrepiento ahora.

Era la mejor panadera. En particular, con las cosas dulces.

Y hacía el mejor pastel de zanahoria.

Aún es el mejor.

Nadie, ni siquiera mi hermana, que está cerca.

¡No le ponen suficientes zanahorias!

Había muchachos jóvenes en la facultad...

...que me pagaban 25 dólares

por uno de mis pasteles.

Me decían siempre: «Toni, hagas lo que hagas en la vida,

siempre serás la mujer que hornea mis pasteles».

Estudié literatura inglesa en la Universidad de Howard.

Pero en el departamento de drama, leían las cosas de modo diferente.

Debes conocer los sentimientos, debes conocer los conflictos,

debes conocer todas las sutilezas

que tiene el lenguaje,

pero las expresas físicamente y esas cosas.

Así que siempre preferí el departamento de drama

y los Actores de Howard.

Era muy buena en un papel, el de la reina Isabel.

Era excelente.

ACTORES DE HOWARD PRESENTAN REY RICARDO III DE SHAKESPEARE

Y resulté ser una estrella en esa obra.

No enseñaban nada de negros

en el departamento de inglés.

Cuanto más te acercabas

a lo blanco en lo cultural y lo académico,

mejor eras tú. Esta es una escuela para negros

financiada en gran parte por el gobierno.

Recuerdo que me acerqué a mi maestro de Shakespeare,

que era muy bueno, y le describílo que quería

escribir en mi artículo.

Y pensé que escribiría sobre personajes negros

en Shakespeare.

Se enfureció. Dijo: «¿Qué?

No»..

Como si manchara el nombre de Shakespeare.

Había cuatro personajes de los que quería hablar.

No me dejó, así que escribí otra cosa.

BIENVENIDOS AL 23° I.D.A. ANUAL

Te fuiste a Howard

y luego a Cornell.

¿Soñabas con enseñar, escribir o qué?

- Enseñar. - Enseñar.

Quería ser maestra, y lo fui.

Lo hice. Cuando terminé la universidad...

ARTES, MÁSTER INSTRUCTORA, INGLÉS

...enseñé en la Universidad del Sur de Texas y volví a Howard

como profesora y me quedé allí

hasta que no pude quedarme más.

- ¿Por? - No tenía un doctorado.

Cuando enseñaba en Princeton,

tenía un curso de escritura creativa.

Les decía a los alumnos que no quería

que escribieran nada sobre su vida.

Sé que les habían enseñado a escribir lo que saben,

pero les decía que no hicieran eso.

No sabían nada, así que quería que inventaran.

Quería que escribieran sobre una chica mexicana

que no hablaba inglés, que trabajaba en Houston

de mesera, en el mostrador.

Les daba ideas

que eran muy diferentes a cualquier cosa de su vida.

Y debo decirles que lo tomaban

y huían con ello. Era casi como una puerta abierta.

Si alguien decía: «¿Qué te parece

que sea Toni en literatura?».

Le decía que había llegado

a un lugar ideal, y ese lugar

era como de Shakespeare, pero común.

En la antigüedad, todos en la tragedia

eran reyes y príncipes,

gente muy importante.

Los personajes de Toni, el nivel de drama

y tragedia era sobre gente que vivía una vida común.

La gente negra, la gente pobre, mujeres, hombres, lo que fuera.

Pero lo importante era que era común.

Nunca se los había visto antes.

Y algo más no había sido visto,

es decir, un libro

que tornaba alrededor de la amistad de las mujeres.

Ese era el plato fuerte.

Pone a las mujeres en el centro de esas...

PAULA GIDDINGS AUTORA

...narrativas épicas.

Ella decía que si no entendías

la historia de las mujeres afroamericanas,

no entendías la historia de EE. UU.

Cubre cuatro siglos.

En su obra, cubre cuatro siglos.

Ylo que hace es meterse en esa época...

...y esos lugares...

...y volver a imaginar.

Imaginas el pasado porque el pasado ha sido quebrado.

El registro del pasado, de tu pueblo,

ha sido degradado, ha sido quemado.

Les ha sido quitado.

Y por lo tanto, necesitas a la Toni

que llega a ese pasado y lo imagina históricamente

reuniendo fragmentos, trozos y narrativa

que el mundo y las bibliotecas de los blancos,

han ignorado y mantenido alejado.

Cuando enseñaba en Howard,

me casé, tuve a mis hijos y me divorcié.

CRÍTICA DE LIBROS DE NUEVA YORK

Me había suscrito...

ALFRED KAZIN SOBRE HENRY ADAMS

...a la Crítica de Libros de Nueva York...

14 DE ENERO, 1965

...antes de que me fuera de Washington con mis niños

y me mudara con mi madre.

SALUDOS DE LORAIN OHIO

Un día, aparecieron tres copias de la misma edición

en el buzón de mi madre.

Y pensé que era raro...

...pero lo miré y en la parte posterior

había propagandas.

CRÍTICA DE LIBROS RECIBE ANUNCIANTES CLASIFICADOS

...para trabajos profesionales.

ESCRITORES...

Y entre ellos había una vacante

para un trabajo en Siracusa.

"Una editorial importante solicita un editor ejecutivo.

Hombre o mujer.

Se necesitan originalidad e imaginación.

Preferimos una persona de entre 35 y 45 años

con una maestría.

Se desea algo de experiencia en enseñanza.

Todas las respuestas serán conservadas en estricta confidencia.

Casilla Z Crítica de Libros de Nueva York».

Y recuerdo decir: «Podría ser yo».

HERMANA ROSETTA THARPE 1964

Dejé a mis hijos en casa con mi mamá.

Mi hermana y yo nos subimos al auto de mi papá,

tenía un Oldsmobile en ese entonces,

que él apreciaba,

ya que el auto que había tenido antes no tenía frenos

y debíamos salir de un salto cada vez que llegábamos

al lugar adonde nos Ilevaba

o cuando giraba en la curva, decía: «Ahora».

Así que ahora teníamos un auto.

Mi hermana y yo condujimos...

...a Siracusa.

SIRACUSA NUEVA YORK

Tuve la entrevista y me dieron el trabajo.

SALUDOS DESDE SIRACUSA, NUEVA YORK

Así comencé a trabajar allí

antes de que Random House

comprara la empresa, que se llamaba

la empresa L.W. Singer,

y todos tuvieron que ir a Nueva York,

los que quisieron ir a Nueva York.

Y me llevaron.

Estaba en un equipo de secretarias

en Random House en 1969.

Toni vino y fue la editora en la división comercial

en el piso donde yo estaba trabajando.

Mis amigos y yo logramos conocerla mejor

cuando un día se acercó a nosotros a pedirnos

que le tipiáramos algo.

Le dijimos: «Seguro».

Y ella dijo: «Si lo tipean, iré a su departamento

y les prepararé el mejor pastel de zanahoria

que hayan comido en la vida».

Nos pareció que era un buen trato.

Sin duda, Toni vino un día

e hizo el mejor pastel de zanahoria de la vida.

Aún... nunca comí uno igual.

Recién un tiempo después me di cuenta

de que estábamos tipiando parte de Ojos Azules.

Ahora sé que NO HAY CALÉNDULAS EN EL OTOÑO DE 1941.

En 1970, tenía 39. Toni tenía 39 años.

Los dos trabajábamos en Random House.

Dentro del conjunto Random House, está

Alfred Knopf, que dirigí durante muchos años.

Vintage, Doubleday. Tiene muchas partes.

SRA. TONI MORRISON EDITORA-RANDOM HOUSE

Toni era editora de lo que llamamos Little Random

y yo dirigía Alfred Knopf.

Pensaba: «No saben que soy escritora.

Y seguiré así».

Quieren una editora.

No quieren una escritora. Los editores no son escritores.

Así que no le digo a nadie. ¿Creo que eso funciona?

No.

30 DE NOVIEMBRE, 1970 / 50 CENTAVOS

Tomé conciencia de que era escritora

cuando publicó Ojos Azules.

164 PÁGINAS. HOLT, RINEHART Y WINSTON. $5,95.

Y por supuesto, como ella era colega,

lo leí rápido.

Me pareció maravilloso.

Y después de la impresión que me causó...

LIBROS SUERTE DE PRINCIPIANTE

...el entonces jefe de todo Random House, Bob Bernstein,

dijo con bastante sabiduría:

«Tenemos a una escritora maravillosa que trabaja para nosotros,

deberíamos publicarla», pero no podía ser Little Random

porque ella trabajaba allí,

así que Knopf, que era una división más literaria,

era el lugar obvio, yo era el editor en jefe

y fue una reunión natural porque nos conocíamos.

Y con la excepción de una novela,

edité todos sus libros desde entonces.

Es el mejor editor que existe,

y Knopf era una casa muy...

...especial, así que tuve la gran suerte

de estar arriba como autora con un editor,

y abajo como editora.

RANDOM HOUSE, INC. TONI MORRISON. - EDITORA

GRACIAS POR ENVIARNOS REPARACIONES NEGRAS.

TONI MORRISON EDITORA JEFA

Hice ambas cosas bien

porque pude ver la diferencia.

La suposición es que cuando editas

el libro de otro, pones tus propias cosas.

Yo hice esa separación

porque fui maestra mucho tiempo.

ESTUDIOS DE AFRICANISMO AMERICANO

Miras el trabajo de los alumnos. No es tuyo.

PROFESORA-OFICINA: 110 SALA DICKINSON

Haces la distinción entre las dos artes.

DESCRIPCIÓN DEL CURSO

Era muy buena en eso.

Una vez, oí a dos personas hablando sobre Toni...

La primera dijo:

"Amo a Toni Morrison porque sus novelas

trascienden la raza».

Y la siguiente persona dijo...

...«Amo a Ton Morrison

porque no tiene miedo de ser negra».

Y toda la sala aplaudió.

Fue la experiencia más maravillosa.

El movimiento de Derechos Civiles se había transformado

en el movimiento del Poder Negro.

LA REVOLUCIÓN DE LOS NEGROS

Así que fue un periodo de mucha confrontación...

¿SEPARACIÓN? ¿INTEGRACIÓN? ¿LIBERACIÓN?

Mucho replanteo de lo que significaba la raza.

¿PARA QUÉ LADO EE. UU. NEGRO?

Lo que la relación de raza era para el país y el estado.

HUEY LIBRE

También estaban surgiendo líderes negros importantes,

y hablando sobre un modo muy diferente

de pensar sobre la protesta...

...y de cómo cambiar el país.

APROVECHA EL TIEMPO BOBBY SEALE

Era un momento extraordinario, un momento muy emocionante.

Mucha gente comenzaba a publicar.

El movimiento Poder Negro se centraba en los hombres.

El movimiento preponderante de mujeres blancas

se centraba en mujeres blancas y siempre estaba la pregunta

de a dónde pertenecían las mujeres blancas y las de color

en general en este periodo.

Creo que su profunda contribución

a la editorial estadounidense tiene mucho que ver

con las voces que ella trajo

a una institución ampliamente blanca.

Gayl Jones, Lucille Clifton,

Toni Cade Bambara, Angela Davis.

Estas eran todas sus escritoras.

Como editora, ella dijo: «No es necesario que sea así.

Derribemos las paredes de la torre de marfil,

reunamos a toda esta gente

y hagamos una especie de ola literaria.

La he oído decir...

ANGELA LIBRE

..."Y no estoy en la calle, en las trincheras.

No estoy marchando. ¿Qué puedo hacer donde estoy?».

Y ahí está la lección, sí. ¿Qué podemos hacer donde estamos?

Donde estoy, soy editora.

Me pareció que era importante

que la gente esté en las calles.

Pero no podían durar.

LIBERACIÓN FEMENINA

Necesitas un registro.

Sería mi trabajo publicar las voces,

los libros, las ideas de los afroamericanos

y eso duraría.

Se dirigió a mí

de parte de Random House

con la propuesta de escribir una autobiografía,

que debo decir que pensé que en ese momento

era bastante absurdo.

¿Quién escribe una autobiografía a los 28 años?

En EE. UU., los simpatizantes del movimiento Liberación Negra

están incrementando la presión

en la campaña para liberar a Angela Davis,

la profesora de filosofía negra y comunista,

que ahora enfrenta un cargo por homicidio en California.

Toni Morrison puede ser extremadamente persuasiva.

Por fin me convenció de que el libro

que quería publicar era el libro que yo quería escribir

solo que yo no sabía de él en ese momento.

ANGELA DAVIS UNA AUTOBIOGRAFÍA

Ella me enseñó sobre la importancia de la imaginación

de modos que eran radicalmente diferentes.

I. LLEGADA A BASE AÉREA HAMILTON Il. CÁRCEL

Miraba algo que yo había escrito

y ella intentaba...

FÍSICO REAL

...ayudarme a hacerlo más evocativo

y no simplemente analítico.

profundamente FÍSICO

FUE UNA LARGA BATALLA... NO SALÍ DE ESTA CELDA

HASTA TARDE EN LA TARDE

Ella hacía preguntas como:

¿Dónde estabas? ¿Qué había en el cuarto?

¿Qué muebles había? ¿Qué colores había?

¿Cómo te sentías?

¿Qué olor había?

Y entonces, me ayudó a acceder a mi imaginación

de modo que sigo agradeciendo hoy en día.

MIREN QUÉ LE HICIERON A MI CANCIÓN JOHN MCCLUSKEY

MORIR POR LA GENTE HUEY P. NEWTON

CUERDA DE VIENTO Y OTRAS HISTORIAS

EL CASO PARA LAS REPARACIONES NEGRAS

JUSTICIA SEXISTA KAREN DECROW

GEORGE JACKSON SANGRE EN MI OJO

MITO LESBIANO BETTIE WYSON

Ella los edita, hace la mercadotecnia,

elige las portadas.

Se ocupa de sus escritores como se hacía antes.

Es la arquitecta y la partera...

...y la artista.

Coloca los libros de Angela Davis

en una mesa, tiene una boina pequeña plateada

y es la editora.

Angela es la estrella, y ella es la editora...

...sentada prendiendo un cigarrillo

y mirando cómo Angela Davis es Angela para la cámara.

Ese era su trabajo, y hacía su trabajo.

Creo que como el éxito le llegó

relativamente tarde, era adulta.

Cuando conocí a Toni, aún trabajaba

en Random House como editora.

Pero mi editora me llamó y me dijo:

«Recibí una Ilamada de Bob Bernstein.

CRÍTICA CULTURAL

Debes dejar de frecuentar la oficina de Toni Morrison.

No termina su trabajo.

Se la pasan todo el día fumando y hablando».

Toni hizo una gira promocional del libro con Muhammad Ali.

Toni publicó el libro de Muhammad Ali.

Ha habido una primera impresión de 100000 copias...

EL MEJOR: MI PROPIA HISTORIA MUHAMMAD ALI

...y va a haber una segunda impresión

de 25000 copias, y falta un mes

- para la publicación. - Cuando lo conocí,

y le hacía una pregunta,

él respondía y miraba a un hombre...

...y nunca me miraba directamente a mí...

...mientras respondía.

Pero luego recordaba que respeta a las mujeres mayores...

ALI SALVA CENTRO PARA MAYORES AQUÍ

No me responde

porque no estoy en esta otra categoría.

Pero si soy como su madre o una mujer mayor...

...solo me cruzaba de brazos. Así que entré en la sala y le pregunté:

«Ali, levántate de allí.

Tienes algo que hacer». Él miró hacia arriba

y reconoció otra cosa...

...a un adulto, una versión mayor de la...

...chica.

Y a partir de ahí, hizo todo lo que dije.

Y todos amaban esos chistes,

pero por dentro había un hombre completamente comprensivo,

cariñoso y amable.

Navegar por un mundo de hombres blancos

no era amenazante. Ni siquiera era interesante.

Yo era más interesante que ellos.

Yo sabía más que ellos.

Y no me daba miedo demostrarlo.

Hay que ser un poco duro

y confiar en uno mismo...

...y decirle que no a la gente.

¿No quieres darme el dinero porque soy mujer

y los hombres reciben más?

No.

El primer trabajo que tuve en una editorial, L.W. Singer...

Noté que los hombres de la empresa

cobraban más

que yo cuando se repartían los aumentos.

Así que recurrí a mi jefe.

Yle dije: «No me aumentaste

tanto como a mis colegas que son hombres».

Y dijo: «Sí, pero...». Y le dije: «No.

No quiero oír ningún 'pero'. Quiero decirte algo.

Soy jefa de familia como tú.

Quizá pienses que soy de color o mujer o lo que sea.

Soy jefa de familia como tú».

Sí, conseguí el aumento.

Criaste a tus dos hijos.

Tu esposo se fue,

y tuviste que criar a tus dos hijos, ¿no?

FORD Y SLADE MORRISON

Fue terrible.

- ¿Sí? - Fue muy duro.

Espantoso.

Dime, ¿a qué apelabas para lograrlo?

A mi familia.

Mis hermanos, mi madre, mi abuelo, mis hermanas.

Necesitas a todos los que conoces.

Vivía en Nueva York. Trabajaba como editora.

Iba y venía de Yale enseñando.

Así que tenía que mandarlos a casa en el verano.

Mi familia tenía que venir.

Incluso así...

...era difícil.

Toni escribió muchos de estos libros

con dos niños pequeños en la casa.

Y además, Toni tenía una regla que había inventado para sí,

no cerrar la puerta

donde estaba trabajando para que los niños

no sintieran que no tenían permiso para entrar.

Estaba trabajando en Cantar de Salomón

y hacía poco habían publicado Sula.

Les preparaba el desayuno a los niños.

Y de pronto, se daba vuelta,

recogía un bolígrafo y anotaba algo.

A menudo iba con ella a su oficina en Random House.

Íbamos en auto a la Ciudad de Nueva York.

El tráfico se detenía en el puente.

Ella tomaba un bolígrafo de nuevo en el auto,

ponía un papel en el volante

y anotaba algo.

Hacía esto constantemente.

Luego, cuando leí Cantar de Salomón,

dije: «Eso fue un milagro».

No sé de dónde saca la energía esta mujer

para criar a dos niños,

contribuir con otra gente de color,

y escribir estas novelas.

Dijo: «No es que estoy haciendo

muchas cosas diferentes. Estoy haciendo una cosa,

es decir, enseñar libros, escribo libros, edito libros».

Si puedes pensarlo así,

es mucho más manejable.

Recuerdo estar sentada en mi oficina

en Random House con un bloc de hojas...

...y escribí del lado izquierdo

todo lo que tenía que hacer.

Ocuparme de mis hijos, ir a la tienda,

pagar las cuentas, editar esto, escribir esto

y cubrió la página.

Yluego dije:

«De ese número, ¿qué tienes que hacer?».

Y solo había dos cosas...

...ocuparme de mis hijos

y escribir.

Y tachaba cualquier cosa que no fuera eso.

2,50 0,18

Si ves que el título no vende, te deshaces de él.

Si vendes, ordenas más.

Y conoces a tu clientela,

te enteras de la historia de ventas pasadas de un libro.

Recuerdo estar sentada en una sala de conferencia.

Uno de los vendedores dijo: «No podemos vender

ciertos libros en ambos lados de la calle.

LIBRERÍA AFRICANA EN MEMORIA NACIONAL

Es decir, hay un público de gente blanca,

quizás un público de gente negra,

pero no se fusionan.

Así que pensé: «Bueno, lo resolveré

y haré algo que todos amen,

en particular, la gente negra».

EL LIBRO NEGRO

El Libro Negro era un libro radical

porque ella no nos da una contextualización de lo negro.

Solo es así.

ESTUVE CUANDO EL ÁNGEL SACÓ AL ANCESTRO

ESTUVE CUANDO LAS AGUAS CONSUMIERON LAS MONTAÑAS

Abres el libro y hay fotos

de recuerdos de negros, esculturas del continente,

vaqueros negros...

...partituras...

LOS PEQUEÑOS Y DIVERTIDOS NEGROS

...partituras racistas...

...es el revoltijo que es la vida del afroamericano.

No había una narrativa sola. Era todo.

JINETES NEGROS QUE GANARON EL DERBY DE KENTUCKY

TODOS LOS CABALLITOS HERMOSOS

Nos da un archivo.

EL ESCLAVO DE THOMAS JEFFERSON

Ahí está. Ahí están los documentos.

Esto es de unas personas a quienes les dijeron

que no tienen historia. Bueno, aquí está.

INGRESOS TRIBUTARIOS ESCLAVOS VIRGINIA

Es algo así como... antes había

un museo afroamericano, aquí está.

VENTAS PÚBLICAS DE NEGROS

Es un estudio de los aspectos emotivos y de supervivencia

de los negros.

DEBEMOS TOMAR UN CAMINO Y TENEMOS POCO TIEMPO

Me recuerda quién soy.

Tenía un hermano que se pasó cerca de un año en la cárcel.

Y le hice algunas preguntas sobre el idioma, el idioma de la cárcel.

Me contestó y lo puse en el libro.

Mi tía escribió una parte.

La cara de mi madre está en la portada.

FIESTA DEL LIBRO EL LIBRO NEGRO

Se vendió muchísimo.

Y había respuestas maravillosas.

EL CATÁLOGO ENTERO DE LOS NEGROS

Les envié libros a gente en lugares

que los vendedores no conocían. Y le envié uno al primo

de alguien o alguien que estaba en la cárcel.

Y él me escribió una carta,

me agradeció y me pidió dos copias más.

Me dijo: «Necesito una para lanzar contra la pared.

Necesito otra...

...para darle a un amigo.

Y quiero sostener esta contra mi corazón».

HE SIDO VÍCTIMA LOS BELGAS ME CORTARON LAS MANOS

EN EL CONGO ME LINCHARON EN TEXAS.

Mi padre pensaba que todos los blancos eran incorregibles.

Estaban perdidos.

No puedes hacer nada por ellos,

siempre serán espantosos.

Nunca serían humanos.

Les recuerdo que es un tipo que de niño

vio que linchaban a dos hombres negros.

De niño.

A dos empresarios.

Los ahorcaron. Ahí fue cuando se fue...

...a Georgia.

No permitía que entraran blancos en la casa.

Como la gente que viene y te vende seguros

y debería estar allí, pero si una persona blanca

golpeaba a la puerta y quería vender algo...

Mi madre le abría la puerta, le charlaba

y le daba algo de comer.

Mi padre no.

Ella juzgaba a la gente de a uno,

no le importaba de qué color era.

Era algo personal para ella.

Yluego tengo...

...un recuerdo muy fuerte.

Intentaba describir

algo que pasó en un libro que escribí

llamado Paraíso...

PARAÍSO ENCONTRADO

...donde hay una comunidad de todos negros

contraposición a todos los demás.

Parte de la pureza y el poder

y todo el orgullo de esa comunidad negra

es una especie de florecimiento de algo

que mi bisabuela contaba.

Ella era partera en Flint, Michigan.

Venía a la ciudad.

Entraba en la sala y todos los hombres se paraban.

Mi hermana y yo estábamos en el piso jugando.

Mi madre estaba en la sala...

...y mi bisabuela entró en el cuarto con su bastón,

nos miró a mi hermana y a mí...

...y dijo: «Estas niñas han sido manipuladas».

No sabía bien qué significaba eso en esa época.

No le gustó a mi madre, pero ella era muy oscura.

Es decir, lo que solían decir «negro azulado».

Y decía que nos habían manchado de cierto modo

que éramos... impuras.

Eso es lo que dijo.

SOLO BLANCOS

ENTRADA PARA GENTE DE COLOR

BLANCOS. - DE COLOR

¿Dos bebederos?

En un sentido, sé que no era cierto,

pero en el fondo, yo pensaba que la segregación

y todo esto físico...

DE COLOR SALA DE ESPERA

...era... una broma.

SOLO PARA GENTE DE COLOR

ENTRADA PARA GENTE DE COLOR

A la gente blanca de clase media la bañaba la gente negra.

En sus bañeras.

Y comían su comida.

Hacían todo ¿y no podían sentarse junto a ellos?

Es decir, parecía muy raro.

Era cierto, pero raro.

En particular para mí que venía de un pueblito,

en Ohio, donde todos los que conocía,

con quienes hacía las compras, con los que jugaba, estaban en una calle

en un patio de juegos o en una escuela

Ilena de gente que venía de todos lados.

Había mexicanos.

Había muchísimos italianos.

Era un crisol.

Lo era realmente.

Estaba muy integrado,

cuando abría un negocio...

TIENDA DE 5-10-25 CENTAVOS

...mi tío o mi madre estaban allí el primer día,

sentados para asegurarse de que no hubiera segregación

tácita, pero real.

Y nadie les dijo nunca que se fueran de allí.

Nunca oí eso.

Cuando fui a Howard, quedé estupefacta.

Los alumnos negros...

...se segregaban a sí mismos.

Me uní a una hermandad porque me lo pidieron

y se veían hermosas, pero no sabía...

HERMANDAD ALFA KAPPA ALFA

...que era una hermandad a la que iban las chicas de piel clara.

Y había otra hermandad

a la que iban todas negras.

Tonos de color.

Era un esquema social horrible.

Me sorprendió. No sabía de qué hablaban

porque si te subías a un autobús, podías ver a blancos, de color...

DE COLOR

Y yo robaba esos carteles y los enviaba a casa con mi madre.

Había una tienda por departamentos

donde podías ir al baño.

Y todos sabíamos cuál era. Pero en ninguna más

te dejaban ir al baño si eras negro...

...o «de color».

Recuerdo que me comparaban con Ishmael Reed

y Gayl Jones...

...tres escritores que son muy diferentes...

...y la crítica terminó decidiendo

cuál era más preciso

respecto de la vida de los negros.

Y yo no era la que ella había elegido.

Creo que eligió a Gayl.

UNA NOVELA DE TONI MORRISON

Esta es la escena real de negros.

Esta es la clase media o la clase baja negra real.

UNA NOVELA CORREGIDORA

Esa no es una observación literaria

en absoluto. No es un punto de vista literario.

Y creo que ha cambiado con el tiempo.

Al principio, fue espantoso.

Debo decirles, pero está mejorando.

Había gente que quería hacer su trabajo para un gueto.

El debate siempre fue que el arte negro

es un arte en particular.

La particularidad del arte negro no tiene nada que ver

con las preocupaciones mayores de la humanidad.

La humanidad tiene que ser de color blanco.

Y entonces, aquí había un trabajo sobre la particularidad,

la especificidad de la experiencia negra,

pero al mismo tiempo, no había ninguna pregunta

sobre el significado universal.

Su trabajo destruyó por completo

la noción binaria de los escritores negros

que eran escritores negros que escribían para comunidades de negros

sobre temas de negros

o escritores negros que eran posteriores a lo racial.

Debes situarlo en el tiempo.

La gente sabía que Toni Morrison estaba escribiendo.

No sabía qué hacer con aquello sobre lo que escribía.

¿Es importante? Sí,

está escribiendo sobre gente negra, quizá no sea importante.

Luego la gente comenzó a consumir a Toni Morrison.

Y la gente comenzó a hablar de ella en el extranjero.

Y luego comenzamos a enseñarla también en la universidad.

Y como consecuencia, tuvieron que prestar atención.

Estaba viajando en tren de Princeton a Nueva York

y tenía conmigo a Sula.

Fui al vagón donde está la cafetería y había fila.

De casualidad, estaba detrás de una mujer afroamericana mayor.

No sé qué me llevó a hacer esto, pero decidí

que comenzaría a mostrarle Sula,

solo para ver si podíamos entablar una conversación.

Es decir, no lo levanté, pero de algún modo

lo hice visible.

Me miró... No me olvidaré nunca de esto.

Me miró,

miró de nuevo su cartera,

me miró de nuevo, abrió su cartera

y sacó Cantar de Salomón.

CANTAR DE SALOMÓN UNA NOVELA DE TONI MORRISON 1977

Me superó con Cantar de Salomón.

Y le dije: «¿Tú también lees a Toni?».

Dijo: «Sí. Ya sabes,

esto es muy difícil de leer,

pero por algún motivo, no puedo dejarlo».

No había escrito nada que tuviera

a un hombre como personaje principal o a dos personajes principales,

pero mi padre murió...

...y tuve una reacción negativa muy fuerte

con el mundo después de su muerte.

Y ni siquiera pude volver a casa por tres años

porque él no estaba allí.

Recuerdo estar sentada diciendo que no sabía...

...qué sabía mi padre...

...sobre estos hombres.

Pero me sentía cómoda escribiendo sobre ellos,

sabiendo sobre ellos,

porque mi padre me lo decía.

Me lo decía.

No recibía ninguna señal.

No había un fantasmita que soliera acompañarme.

Pero sabía que me decía...

...si comenzaba.

Ahora tengo una voz interior.

Su lienzo estaba agrandándose.

En Ojos Azules, había restringido de modo hermoso

el mundo al universo de las chicas jóvenes.

En Sula, había restringido el mundo

a un paisaje muy completo de mujeres.

Y en Cantar de Salomón, había incluido ambos sexos

y el mundo estaba agrandándose

por las metáforas que volaban.

Pero siempre había oído que había africanos

que habían sido esclavizados,

pero algunos podían volar.

Y levantaron vuelo y se fueron a casa.

La historia de los africanos voladores

es algo que se extendió en las tradiciones africanas,

pero está en todo el mundo. Y la idea aquí es

que los seres humanos deben encontrar aliados espirituales.

La gente ha desarrollado estos sueños y estas historias

en las que puedes trascender el sufrimiento

de tu comunidad volando.

Al mirar a nuestros ancestros,

y valorar sus canciones e historias, este es uno de los modos

de lidiar con el terror de la historia.

Ylo que pasa en la novela,

Milkman descubre que su ancestro voló...

...se fue de aquí y voló.

«El crepúsculo se hizo más denso

y todo alrededor de él estaba oscureciendo.

Sabía que no habría otro error.

Pero cuando se puso de pie, Guitar intentaba

volarle la cabeza.

Se puso de pie.

'¡Guitar!', gritó.

'Tar, tar, tar', decían las colinas.

'Aquí, hermano. ¿Me ves?'.

Milkman se tapó la boca con una mano

y agitó la otra sobre la cabeza.

'¡Aquí estoy!'. 'Estoy, estoy, estoy',

dijeron las rocas. '¿Me quieres?

¿Eh? ¿Quieres mi vida?

Vida, vida, vida «».

Sí, el final fue difícil

para algunos lectores porque no era explícito.

Estos son hombres con una relación muy cercana

y estaban en lados opuestos

en la política y otras cosas, y se volvieron enemigos.

Uno persigue al otro, lo rastrea.

Uno de ellos que tiene un arma...

...baja el arma.

"Puso el rifle en el suelo y se levantó.

Milkman dejó de agitar la mano y entrecerró los ojos.

Pudo ver la cabeza de Guitar y los hombros

en la oscuridad. '¿Quieres mi vida?'.

Milkman no estaba gritando ahora. '¿La necesitas? Toma'.

Sin secarse las lágrimas, ni respirar profundamente

ni doblar las rodillas, pegó un salto

tan veloz como la Estrella Polar.

Se dirigió hacia Guitar y no importó

cuál de ellos acabaría

en los brazos asesinos de su hermano.

Ya que ahora sabía lo que sabía Shalimar...

Si te entregas al aire...

...podrías montarlo».

El amigo salta hacia él...

...y ese es el vuelo...

...en los brazos de su hermano.

En vez de derramar sangre,

se une la sangre.

Por medio del arte de volar.

Y me pareció que la escritura era extraordinaria,

diferente, radical y hermosa.

Eso es lo que pensé. No pensé

que habría mucha gente

que compartiera este punto de vista. Así que nunca estuve convencida

de que tendría muchos lectores.

Cuando eso cambió

y cambió con Cantar de Salomón,

eso fue un éxito comercial, y yo estaba fascinada.

Ahí fue cuando me hice llamar escritora. Usé la etiqueta.

«LA FICCIÓN MÁS IMPORTANTE DESDE EL HOMBRE INVISIBLE».

Ylo que había precedido era

que yo era una mujer poco feliz

que no podía decir, como los grandes muchachos:

«Soy escritora».

Siempre dije que soy una maestra que escribe

o una editora que escribe.

Pero nunca dije lo real

hasta luego de escribir el tercer libro.

Es el tipo de cosa que solemos hacer las mujeres.

Necesitamos permiso para decirnos a nosotras mismas

que este es el trabajo que hacemos.

Un día estábamos hablando, y dije: «¿Sabes, Toni?

Es hora de que renuncies a tu trabajo.

Debes admitir

y decirle a nuestro mundo: 'Soy escritora.

No tengo tiempo ni energía psíquica

para seguir haciendo ambas cosas «».

Comencé a escribir a tiempo completo

como escritora en este lugar.

Salí al muelle...

...que está afuera.

Estaba sentada allí con una sensación muy rara.

No sabía qué era. Estaba un poco mareada.

Yluego me di cuenta

de que estaba muy feliz...

...y libre.

Nunca me había sentido así,

con ese nivel de libertad y felicidad intensas.

MAGIA NEGRA

NOVELISTA TONI MORRISON

Lo importante de mi libro

en cuanto a los críticos

era que era negro.

Así que hablaban de eso.

MAGIA NEGRA DE TONI MORRISON

EL SONIDO Y LA FURIA: TONI MORRISON

Sé que estás harta de que te etiqueten,

yo pensaría: ¿una escritora negra?

- Me gusta. Lo prefiero. - ¿No te molesta?

En absoluto.

Pensé que estabas harta de ello.

Estoy cansada de que la gente me lo pregunte.

Sí, por supuesto.

- A eso me refería, por supuesto. - ¿Sabes?

Es como que te digan escritor francés.

¿Cómo puedes cansarte?

Seguro. Sí. Una escritora negra,

- es una etiqueta doble. - Soy todas esas cosas.

«Y sabemos... qué esperar de ella».

Pero a veces es peyorativo y la gente dice:

«Es un buen libro para ser una escritora negra,

- o para...». - Sí...

Luego, por supuesto, oyes...

- «¿No es bella pasa su edad?». - Sí.

No quieres ser un personaje de una novela de Toni Morrison

porque está escribiendo algo que arrasa con todo.

La gente asume todo el sufrimiento

que nos ha creado y nos ha hecho tan hermosos.

Pero para ser así de hermosos,

tienes que pasar por mucho,

por gente que te viola, te apuñala,

te ataca con sus perros y tu madre te destruye.

¿Quién querría llevar esa vida?

La vida que quiero llevar es una novela hermosa y aburrida,

donde vives en la orilla de río,

pescas un poco y luego una hermosa sirena

sale y me habla.

Esa es mi novela. Si tengo que vivirla.

La de Toni Morrison la leeré,

pero no la viviré.

Vi a una mujer...

...totalmente vestida...

...saliendo del río...

...frente a mi casa...

...y se sentó.

Llevaba un sombrero.

Y yo estaba en mi escritorio escribiendo y mirándola.

Ella no me miró.

Luego desapareció.

Y luego supe que esa era la solución...

...para un libro que estaba escribiendo...

...sobre una chica muerta Ilamada Beloved.

La historia de esclavitud

normalmente es la historia de hombres negros

esclavizados...

...que escapan...

...y se vuelven libres...

...o mueren y no se vuelven libres.

Esa es la clásica historia de esclavos negros.

Y algo que no era parte de la historia de esclavos

era una mujer.

No quiero decir que no hubiera narraciones

que contaran las mujeres esclavas...

...o que no hubiera información al respecto.

Es decir, no era la narrativa en literatura.

Mi esfuerzo al decir que Beloved lo hacía...

...al hablar de una mujer que tiene que tomar decisiones...

...sobre esclavitud, maternidad,

amor, crianza de hijos...

...que no tenía nada que ver con ser víctima.

Una mujer de verdad, una figura histórica

de hecho...

...que no era más que una víctima.

Esta es una mujer que decía: «Estos niños son míos.

Puedo hacer lo que quiera con ellos».

UNA NOVELA TONI MORRISON

Cuando Toni Morrison publicó Beloved,

fue un punto de inflexión extraordinario

en la historia de este país

y yo diría en la historia del mundo.

Porque ella nos instó a imaginar

personas que eran esclavos como seres humanos,

individuos con subjetividad...

...que también amaban y tenían imaginación

incluso mientras eran víctimas

de los modos de represión más horrendos.

Nunca podemos pensar en la esclavitud del mismo modo.

Toni usa la historia y tiene una comprensión profunda

de la historia estadounidense. Esa es una herramienta para ella.

Primero y principal, es una artista narrativa,

y usa biografías, recortes de periódicos...

RUSSELL BANKS AUTOR

...lo que se le cruza en el camino.

Es el material que luego usa

para transformarlo en arte literario.

Beloved fue un gran evento.

De algún modo, cristalizó...

...el pasado para los afroamericanos,

lo peor del pasado...

...y también la fuerza del pasado.

Su heroísmo, su heroísmo interno,

y su habilidad de sobrevivir y prevalecer

es maravilloso y conmovedor.

Sí, se concentra en una parte horrible de la historia de EE. UU.

Pero no me parece que sea una obra histórica.

Lo veo como una obra a través de la cuál,

si elegimos, podemos mirar nuestra historia.

Ella es realista. Mira a la cara...

...del sufrimiento histórico

de los afroamericanos y mira dentro de su cuerpo y alma,

y encuentra un lenguaje para describir eso.

Tomó esta experiencia de un pueblo

que había sido degradado.

Y mostró que esta era la experiencia

de un pueblo histórico mundial...

...como los hebreos del Antiguo Testamento,

como los griegos

que existía el mismo tipo de drama,

amor, pasión y odio allí.

Una de las cosas que aprendí de Toni,

una de las cosas que me cambió realmente

es que me sensibilizó al ver la historia debajo de la historia.

Así es como ha existido EE. UU.

desde el comienzo.

Está la historia oficial. Hay un comunicado de prensa...

COMPOSITOR ÓPERA MARGARET GARNER

...y luego está la verdad.

Margaret Garner era una mujer afroamericana

nacida en la esclavitud

en una plantación en el norte de Kentucky.

En la década de 1850,

cruzó el congelado río Ohio

con la esperanza de encontrar un refugio

a través del sistema de Tren Clandestino.

El dueño de la plantación la encontró luego de un par de semanas

y en vez de regresar de modo obediente,

le cortó el cuello a su hijo mayor

y en el viaje de vuelta,

intentó ahogarse a sí misma y a su hijo menor.

El niño se ahogó y ella sobrevivió.

Las discusiones...

...en su audiencia tenían que ver con saber

si debía ser culpada de homicidio

o de destrucción de propiedad.

Porque, si la culpaban de homicidio,

la nación tendría que reconocer

que ella y sus hijos eran humanos.

La historia detrás de Beloved es un pequeño artículo del periódico

que apareció en los primeros años de abolicionistas...

ARRESTO DE ESCLAVA ESCLAVA ASESINA A HIJO...

...de Margaret Garner.

Descubrió eso en los años 70

y lo mantuvo en su cabeza.

Dijo: «No investigué más allá de ese artículo

porque no quería escribir un libro sobre Margaret Garner.

Quería usar ese incidente

como medio para entrar en el mundo de una mujer

que hizo algo como hizo Margaret Garner».

Toni toma eso y nos lo escribe

así que todos estamos en ese establo,

en la horrible decisión que ella toma.

Y se trata de esta decisión que toma la madre.

"Los cuatro se dirigieron al establo.

Adentro, dos muchachos sangraban en el aserrín y la mugre

a los pies de una mujer negra

que sostenía con una mano y contra su pecho a un niño empapado en sangre,

y con la otra, sostenía a un niño de los talones.

Enseguida quedó claro, en especial para el maestro,

que no había nada que reclamar allí.

Los tres, ahora cuatro,

porque tenía uno en camino cuando lo cortó,

negritos que habían deseado que estuvieran vivos y bien

para regresarlos a Kentucky,

regresarlos y criarlos adecuadamente para hacer el trabajo que Sweet Home

necesitaba desesperadamente, no lo estaban.

Dos yacían con los ojos abiertos en el aserrín,

un tercero largaba sangre por el vestido de la principal,

la mujer de la que el maestro hacía alarde,

la que él decía que hacía buena tinta y buena sopa,

y planchaba sus cuellos como a él le gustaba,

y a la que además le quedaban al menos diez años fértiles.

Pero ahora, ella había enloquecido».

La pregunta en el artículo del periódico,

una reproducción de la cual estaba en El Libro Negro

que yo había publicado.

Era la gran pregunta sobre qué hacer con ella.

VISITA A LA ESCLAVA QUE MATÓ A SU HIJO

La única persona que realmente debería responder la pregunta

y sabría realmente...

...sería la hija muerta.

Y ella ya había aparecido...

...completamente vestida...

...con un hermoso sombrero...

...saliendo del agua.

Así que se comportó como se comportaría un niño

si su madre le hubiera cortado el cuello.

Amabas a tu madre.

La amabas,

pero al mismo tiempo querías castigarla.

Este es el don de una novela.

Ninguna otra forma de arte

nos permite entrar y por lo tanto dignificar

la vida interior de otro ser humano con tanto detalle,

y nos permite experimentar la vida interior

de otro ser humano, la vida secreta interior,

qué es lo que siente esa persona.

No sus opiniones...

...ni sus condiciones sociales, sino ¿cómo se sentía

ser esa persona?

Beloved, por ejemplo, nos permite sentir

lo que es ser Sethe, la madre.

Nos permite darle a esa vida,

y las vidas como la de ella, respeto,

dignidad.

Acabo de volver a leerlo por primera vez

desde que lo publicamos.

Y pensé que me gustaría volver a leer Beloved.

Casi nunca vuelvo a leer los libros que edité

porque siempre tengo miedo de que no me gusten tanto.

Y me dejó...

...perplejo de nuevo, conmovido y horrorizado.

Y como le dije a Toni: «No es solo el contenido,

tan conmovedor, raro y complicado,

sino también está armado de modo brillante.

Tus estrategias y tácticas son maravillosas».

Ojalá me adjudicara el mérito, pero no tengo ningún mérito.

Es un libro construido maravillosamente bien

y también está maravillosamente bien escrito.

Sethe. - Halle Howard. - Faustine. - Buglar. - NO...

La mente de ella es estructural.

Cámara Frigorífica. - Depósito Bañeras -Sala K -Cocina

1 Sello c/ funeral 2 Sello en calle y cinta

Nunca sabías cómo iba a hacerlo.

3 Sello con Ella 4 Sello 1

Cómo iría de aquí hacia allí.

Y de pronto, estabas allí,

y estaba bien aunque era misterioso.

Un día decidí dedicarme el día.

Me dediqué un sábado y creo que leí

desde las 7:00 hasta las 4:30 de la tarde.

Para mí, Toni Morrison es una estrella de rock.

Todos los autores lo son, pero amo la idea

de poder hablarles a los autores.

Intenté conseguir el número de Toni Morrison.

Tenía un número privado.

Estaba desesperada por hablar con ella.

Así que llamé a los bomberos de su ciudad.

«Soy Oprah Winfrey y es una emergencia.

Necesito comunicarme con la Sra. Morrison.

¿Pueden llamarla y decírselo?».

Y dijeron: «¿Qué? ¿Es real? ¿Esto...?».

De todos modos, conseguí el número.

Dijo: «Toni Morrison, habla Oprah Winfrey».

Y dije: «¿Cómo conseguiste mi número?».

Dijo: «Llamé a la policía y a los bomberos».

Mi segunda pregunta, que no hice

era: «¿Cómo lo tenían?».

Sra. Morrison, acabo de terminar de leer Beloved.

Acabo de terminar de leer Beloved y tenía que hablar con usted.

Dije: «¿Las personas le dicen que deben comenzar y detenerse,

comenzar y detenerse cuando leen

porque tienen que releer las cosas

porque intentan entenderlo todo?».

Y dijo: «Eso, querida, se llama leer».

Yle dije que quería hacer una película

y dijo que no pensaba que fuera posible,

pero que le gustaría pensarlo.

BELOVED UNA NOVELA TONI MORRISON

Me di vuelta, hablé con mis hijos y les dije:

«Era Oprah Winfrey. Quiere hacer Beloved».

Y dije: «No sé si debería ser una película».

Y mi hijo mayor dijo: «Mamá, siempre tendrás el libro.

No destruirán el libro, solo será otra versión».

Lo detuve.

Puse a mis bebés donde estarían a salvo.

No funcionó, ¿no?

No están en Sweet Home.

El maestro de la escuela no los tiene.

LA AMADA OPRAH

El personaje, Sethe, fue muy importante para mí.

Mi esperanza era que la gente sintiera la historia

y viera la belleza de nuestra historia afroamericana,

incluyendo la esclavitud.

Pero comprenderlo a pesar de todo

lo que has vivido...

...y a pesar de lo peor que pudieras hacer en tu vida...

...cortarle el cuello a tu propio hijo...

...para que no crezca en la esclavitud...

...y a pesar de todo eso,

que aún puedas crecer a partir de ese dolor

y aprender a amar de nuevo.

A pesar de la estatura internacional

de Toni Morrison, aún tiene que recibir

el reconocimiento nacional

que merecen sus cinco obras principales de ficción.

Aún debe recibir los honores clave

del Premio Nacional del Libro o el Premio Pulitzer.

Cuarenta y ocho escritores y críticos negros

escribieron una carta apoyando su trabajo,

que fue publicada en el New York Times.

ESCRITORES NEGROS ALABAN A TONI MORRISON

Queríamos dejarle en claro a Toni nuestro agradecimiento

y queríamos hacerlo

en especial en relación con Beloved,

pero también un reconocimiento del significado...

JUNE JORDAN POETA

...de la obra de Toni Morrison.

Todos reconocían la genialidad de Morrison.

No era solo porque fuera brillante en papel,

sino porque era muy importante para nosotros.

48 ESCRITORES NEGROS PROTESTAN HALAGANDO A MORRISON

Y que la ignoraran, para ella fue la gota que rebosó el vaso.

Mi abuela solía decirme a veces que me acercara

para que me hiciera entrar en razón.

Como escritores, lo que hacíamos

era hacer entrar en razón

al círculo literario estadounidense, diciendo:

«Vamos, venga ya».

Nuestro objetivo era...

HOUSTON A. BAKER JR. CRÍTICO LITERARIO

...era cantar una canción de alabanza para Toni Morrison,

que ha hecho avanzar a todo el grupo, la cultura afroamericana,

la cultura expresiva afroamericana en saltos cuánticos.

Nuestro objetivo era decir: «Te amamos, Toni,

y haces un trabajo extraordinario para nosotros».

DEFENSORES DE TONI MORRISON

¡Fue un escándalo!

Todos éramos incrédulos...

...respecto de que no le habían dado ese honor

ya que su comunidad en este país entendía

que había algo muy racista

y misógino en el modo

en que funcionaban estos premios literarios.

Fue una erupción. Lo que veíamos entonces era una...

...especie de colisión entre el canon, hasta ese momento,

y el canon emergente, que Toni estaba ejemplificando.

No importaba de qué lado estuvieras,

podías decir: «Algo pasa aquí, Sr. Jones,

y no sabe qué es, ¿no?».

Jimmy Baldwin acababa de morir.

Y por toda su genialidad,

nunca había recibido la atención que merecía

o los premios que merecía.

Yluego comenzamos a hablar

sobre lo que significa obtener un premio.

Así que dije con mucho dramatismo:

«Jimmy, te enseñamos...

...y vivirías para siempre

porque te hemos enseñado

durante años y años y todos te conocen».

Y él me miró como si estuviera completamente loca.

Dijo: «Sonia, no hablo de tus enseñanzas...

Esto está bien. Hablo de un premio.

Merezco un premio».

Toni merecía un premio.

Había tenido una conversación con Gwendolyn Brooks

en esa época.

June Jordan, una de las grandes pensadoras

y muy amiga de Toni,

fue con Gwendolyn y le dijo que teníamos una carta

y debía firmarla.

Gwendolyn dijo: «¿Por qué voy a ir

a rogarle a la gente que me dé un premio?

No necesito sus premios».

'BELOVED' Y LA PROTESTA

No puedo decirte cuánto estaba de acuerdo con eso.

¿Merecía el Premio Nacional del Libro?

Sin duda. No se lo dieron. Bien.

Me quejaré si no tengo mi dinero.

Me quejaré si ella no recibe su dinero.

Pero no me quejaré de que su estética

no entienda a la gente negra.

¿Cuál es su respuesta? Porque ahora

está atrapada en medio de todo esto.

Fácilmente es lo más importante

que me pasó en mi vida como escritora.

Escribo a partir de la cultura como hacen todos,

para ella, por ella, y estoy en ella.

Así que una porción de esa cultura me dijo...

...«Amén».

BELOVED UNA NOVELA

En un comité de entrega de premios, recuerdo

que comenzamos a discutir sobre Beloved,

estaba discutiendo con una escritora,

eran dos, ambas mujeres,

una negra y una blanca. La negra dijo:

«¿Intentas decirme que los afroamericanos

tienen una experiencia histórica

y social diferente a la de cualquier otro inmigrante estadounidense?».

Le dije: «Sí.

Sin duda, intento hacer eso».

Es una experiencia muy específica

y es diferente a la de los irlandeses,

dentro de los que están mis ancestros,

y la de los italianos y judíos.

Pero esa discusión aún dura hoy en día.

En EE. UU. somos inmigrantes,

o hijos de inmigrantes.

Somos un solo pueblo,

pero un pueblo formado a partir de muchas naciones y razas...

...un pueblo que vino a EE. UU. durante una gran migración

de Europa a otras partes del mundo.

En esta migración, millones de europeos

dejaron su país natal

para establecerse en nuevos países cruzando los mares.

N.° 536 COLLAR DE HIERRO PARA QUE LOS ESCLAVOS NO ESCAPEN.

Casi dos tercios de ellos vinieron a los EE. UU.

TEATRO REX PARA GENTE DE COLOR

Los negros eran constantes.

Todos podían despreciarlos.

Inmigrantes italianos, polacos,

siempre había un fondo con el que podías ser hostil.

Y eso servía para unir el país

y transformarlo en un hervidero donde viví de niña,

sin saber lo que ahora sé, que es cómo llegó a estar allí.

¿Cuál era la base, el perol, la olla?

El hervidero.

La gente negra era la olla.

Y todo lo demás se fundía todo junto

y ¿qué? Estadounidense.

Así es como llegas a ser estadounidense.

Si te metes en esa olla...

...de gente negra. Luego puedes ser amables con los judíos,

italianos, católicos o lo que sea.

Esa es mi opinión.

¿Tú, Toni Morrison, ganadora del Premio Pulitzer,

exitosa, respetada en los pasillos académicos,

aún tienes ese encuentro?

Sí, pero te diré algo.

Es la pregunta equivocada.

Sí, ¿cuál es la pregunta correcta?

¿Cómo te sientes? ¿No entiendes

que la gente que hace esto,

- que practica el racismo... - Bien.

...es carente?

Es algo distorsionado sobre la mente.

Es un gran desperdicio,

y es una corrupción y una distorsión.

Es como si fuera una profunda neurosis

que nadie examina por lo que es.

Parece una locura. Es una locura.

Tiene un efecto nocivo...

...en la gente blanca como lo tiene en la gente negra.

Si la persona blanca racista no comprende

que él o ella también es una raza,

también está construido y hecho

y también tiene una especie de utilidad,

pero cuando lo quitas, yo te quito tu raza,

y allí estás, hasta la coronilla,

y lo único que tienes es tu pequeño ser.

¿Qué es eso? ¿Qué eres tú sin el racismo?

¿Sirves de algo? ¿Aún eres fuerte?

¿Aún eres listo?

Si puedes ser alto

porque alguien está arrodillado,

entonces tienes un grave problema.

Y yo siento que la gente blanca...

...tiene un grave problema

y deberían comenzar a pensar en lo que pueden hacer al respecto.

Sáquenme de allí.

Cuando Toni ganó el Premio Nobel,

estaba en mi departamento de Nueva York.

Lo recuerdo muy vívidamente, estaba en la ducha,

pero tenía la radio encendida en la cocina,

estaba escuchando las noticias.

En la ducha, oí y me pareció

que Toni había ganado el Premio Nobel de literatura.

Una estación de noticias te dice la misma noticia

cada 22 minutos, estaba tan sorprendida,

que pensé que estaba oyendo mal. Salí de la ducha

y me quedé parada, empapada, durante 22 minutos

hasta que repitieron la noticia.

Y no podía creerlo.

Me desperté cerca de las 3:00 de la mañana,

encendí la caja boba y anunciaron

que Toni Morrison había recibido el Premio Nobel de literatura.

Así que la llamé por teléfono, y me respondió el hijo.

«¿Está Toni? ¿Está tu mamá?».

Dije: «Ganó el Premio Nobel».

Me dijo: «¿En serio? Está en Princeton».

Así que volví a llamar y atendió Toni.

Me enteré de la noticia por una amiga

que me llamó temprano en la mañana

y me dijo: «Toni, ganaste el Premio Nobel».

Y recuerdo que tenía el teléfono y pensaba:

«Debe estar borracha», y colgué.

Me llamó de nuevo, y le dije: «¿Cómo sabes?».

¿Por qué sabría algo que yo no sabía?

Y me fui a trabajar.

Luego de pronto, había muchas

cámaras, cosas y gente...

...y yo sonreía por las dudas.

No estaba segura porque

la gente del premio no me había dicho nada.

A las 12:00 estaba en mi oficina,

recibí una Ilamada de Suecia,

y me dijeron que había ganado el Premio Nobel,

me felicitaron y todo eso. Una conversación encantadora,

y les dije: «¿Podrían enviármelo por fax?».

Podría haber sido una broma. Ya sabes.

Dijeron: «Por supuesto», y lo hicieron.

ESTIMADA COLEGA: HOY LA ACADEMIA SUECA

DECIDIÓ DARLE EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA

¿Qué hará con el dinero?

Es decir, para mí, es una experiencia nueva

la de decidir qué hacer con el dinero,

así que no soy buena en ello. No tengo práctica.

Entonces, lo pensaré cuidadosamente

e intentaré pensar en algo

maravilloso para hacer que no sea lo obvio,

es decir, pagar la hipoteca o algo.

¿Qué cree que sea, si puede decírnoslo,

lo que la diferencia de tantos otros?

¿Qué dice que quieran oír los demás?

Creo que escribo bien...

...y creo que tengo una voz distintiva.

Eso es lo que hace de la escritura un proyecto muy difícil, arriesgado

y muy poderoso.

Llamé a una florista en Princeton

para que le mandara flores.

Y la mujer, la florista, me dijo:

«¿Qué pasa allá?

Hemos estado enviando flores allí todo el día».

Le dije, orgullosa: «Ganó el Premio Nobel».

Y la florista, esto solo pasa en Princeton,

quizás en Cambridge, dijo: «¿En qué?».

Y le dije: «Literatura», y me dijo: «Ah».

Estoy encantada de representar a Ohio,

y de representar al estado de Nueva York porque vivo allí,

y a Nueva Jersey porque vivo y trabajo aquí.

Y de representar a EE. UU.

Como ganadora estadounidense de un premio de ficción,

nacida nativa y también en particular

porque soy afroamericana.

Y soy mujer, así que estoy repartiendo

esto por todo el lugar.

Me gusta el Premio Nobel...

...porque saben cómo dar una fiesta,

se los digo.

Fue enorme.

Te despiertan con coronas, flores, música.

Pero fue ligero,

no era como el Premio Nobel.

Fue ligero, encantador y cálido.

Toni ama este tipo de cosas.

Es decir, no es que haya muchas cosas

como el Premio Nobel, pero Toni ama las cosas como estas.

Toni ama los premios, los regalos.

Tengo un cumpleaños. «No, nada de regalos».

Si cumple años Toni, llévale regalo.

Decidió que llevaría muchos amigos

y me invitó. Fue muy divertido.

Les recomiendo

que tengan un amigo que gane el Premio Nobel.

Invité a John Leonard

porque había sido la primera persona

que tomó mi trabajo en serio.

Lo invité a ir a Estocolmo.

Dijo: «No sé si puedo hacerlo»..

Y le dije: «Nunca más te invitarán

a esto».

Y dijo: «Tienes razón», y fue.

Nos divertimos mucho.

Antes el baile, pasamos...

Un grupo de chicas, diría,

estuvimos un par de horas en una sala

eligiendo guantes para ella y zapatos.

Toni ama la ropa, eso es la otra cosa.

Cuando Toni ganó el Premio Nobel,

no solo fue un momento importante

para la literatura afroamericana,

creo que fue un momento importante para el premio.

¿Cuántas mujeres han ganado? ¿Dos, tres mujeres?

Fue un momento para la literatura estadounidense.

Fue un momento para la literatura contemporánea.

Es decir, fue un momento para tantos rincones del mundo

que no siempre lo aceptaron por completo.

No olviden que cuando comencé a escribir a principios de los 60

y Toni también comenzó a escribir,

Faulkner aún estaba vivo.

Hemingway aún estaba vivo.

Fitzgerald acababa de morir.

Era un club,

una pequeña sede de club con pocos miembros.

Piensas en una pirámide con una base muy pequeña

y vertical... con lados casi verticales

que llegan a un punto delicado en la cima

donde tres o cuatro hombres blancos podían estar juntos

y pelearla.

Entonces, de pronto, el canon no era la propiedad privada

de los escritores hombres blancos de cierta índole o clase.

Tendría que ser la propiedad de todos.

Me llamaron del Washington Post y me pidieron

un comentario, e hice un comentario glorioso.

Pero cuando el artículo del periódico...

AUTORA TONI MORRISON GANA PREMIO NOBEL

...salió, no hubo comentario

sobre lo que había dicho, el elogio que tenía.

Fueron comentarios de tres escritores varones

que dijeron: «Escribe todo eso sobre mujeres.

Hace todo eso sobre la esclavitud».

Incluso dijeron que no merecía el Premio Nobel.

Estaba muy sorprendida.

VIERNES 8 DE OCTUBRE, 1993

AUTORA TONI MORRISON GANA PREMIO NOBEL

Beloved fue un fraude.

Daba una versión falsa de la trata de esclavos.

Todos los muchachos están enojados.

Y a las mujeres les gusta.

Se representa a los blancos como malos.

A los hombres.

A los hombres negros.

Espero que este premio la inspire a escribir mejores libros.

El premio fue un triunfo de la precisión política.

Lamentablemente, cuando las mujeres o los hombres negros

reciben los elogios que merecen ciertamente,

se lo cuestiona.

¿Fue una decisión política?

¿Solo la eligieron para hacer lo políticamente correcto?

Y yo siempre pienso que esa gente no la leyó.

No la leyó porque si la hubieran leído,

no se cuestionaría que si fueran a entregar

un Premio Nobel, ella debería recibirlo.

Fue la justificación absoluta, la legitimación,

el sentido de que esta escritora,

que había sido ignorada durante mucho tiempo,

que había sido subestimada por algunos,

que en el escenario mundial...

...en el escenario mundial, ella era una estrella.

Cuando estaba escribiendo Cantar de Salomón...

...había un personaje allí llamado Pilate.

Ella me amenazaba...

...mucho.

Amenazaba el libro. Ella asumirá el control.

Lo digo en serio.

Le dije que se callara.

Este es mi libro, no el tuyo.

En realidad, ella solo habla en el funeral...

...de su hija.

E irrumpe en esa iglesia...

...y dice una y otra vez: «Y ella era amada».

Una mujer totalmente generosa y libre. Sin miedos.

No le tiene miedo a nada. Y completa...

...claridad respecto de quién es.

¿Conoces gente así?

Sí, en mi familia.

Mujeres que se me presentaron así.

Fueron absolutamente claras.

Y tenían una especie de relación íntima con Dios,

la muerte y todo tipo de cosas

que infunden miedo en el corazón moderno.

Tenían un idioma para ello...

...y tenían un...

No sé, una bienaventuranza.

Pero parecían no tener...

...miedo.

Para con esas mujeres

siento una enorme responsabilidad.

Yo pensaría en mi bisabuela, y...

...su hija, y su hija...

...y todas esas mujeres a las que... les pasaban cosas increíbles.

Nunca sabían de un día para el otro...

...nada.

Pero creían en su dignidad...

...que eran personas de valor...

...que debían pasarlo a las generaciones venideras.

Ylo hicieron.

Uno de los personajes dice al final de Cantar de Salomón...

...«Y ella fue amada».

«Y ella fue amada».

Este es el himno de cualquier vida.

Puedes venir al planeta y hacer lo que hagas,

lograr lo que logres,

premios, nada de premios, títulos, nada de títulos,

éxitos, nada de éxitos.

Creo que captó la esencia de lo que significa

ser humano, estar vivo y...

...que te haya ido bien aquí en la Tierra.

Y podemos decir lo mismo de ella.

Y ella es amada.

Una de las cosas que sabes sobre la hermana Toni,

cuando la vi por primera vez...

Vi...

...una luz blanca alrededor de ella...

...ya sabes...

Y hay gente

que son los afortunados...

...que se los pone aquí...

...para hacer que nos analicemos

para poder caminar erguidos finalmente como seres humanos,

finalmente como seres humanos.

En la tierra...

...sosteniendo todo junto, pero deseando arriesgar...

...e ir lejos en el mar.

Coraje.

Domesticidad.

Esto es lo que significa la gente negra para mí...

...y aún significa para los demás.

Pero para mí, la historia del lugar de la gente negra...

...en este país...

...es muy variada,

compleja y hermosa.

E impactante.

Tuvo un gran impacto.

Nadie pudo haber amado tanto como nosotros...

...haber seguido con su vida tanto como nosotros...

...haber seguido...

...y haber considerado los esfuerzos...

...para asegurarse de que nosotros nunca lo hiciéramos.

Haber considerado eso.

Es maravilloso.

Una vez, estaba en un lugar...

...en Viena.

Tenían un festival de arte.

Y me pidieron que fuera a un cuarto y me pusiera...

...frente a un espejo...

...en un cuarto que estaba totalmente oscuro.

Y me dijeron que levantara la mano...

...y la apoyara en el espejo...

...y que me parara allí. Luego vi...

...a la distancia una figura...

...que se acercaba cada vez más.

Y levantó la mano.

Y nuestras manos se tocaron.

Ninguna de las dos dijo una palabra...

...solo interés, curiosidad y conexión humana.

Esa experiencia dice más y mucho

sobre lo que creo que hago cuando escribo.

Sé que no soy tú.

Sé que no te conozco,

pero conozco esto.

Subtítulos: María Ratto