Original subtitles

# El d�a llega con todas sus rosas...

UNA LARGA AUSENCIA

Adi�s.

�C�mo est�s?

�Buenos d�as, Sra. Langlois! Buenos d�as.

Buenos d�as, Fernand.

Buenos d�as, Sr. Pierre.

Tan ocupada como siempre. Como siempre.

Dos sodas y un vaso de agua con hielo.

Entonces, �en nuestra zona?

�Te divierte el desfile del 14 de julio?

Bueno, �vas ma�ana?

Claro.

�Quer�is algo caliente?

Est� bien, Th�r�se. �Yo quiero comer algo fr�o!

2.400 francos.

�Deprisa, Sra. Langlois! Lo mismo que �l.

�Qu� transportas esta semana?

Alcachofas.

Vale.

Mi mujer me llama.

Luego te pago. No hay prisa, se�or.

Date prisa, ya nos hemos perdido el principio.

Ya voy, ya voy.

Y �l dice:

�Qui�n es ese grandull�n vestido de negro?

Es mi hermana...

Nuestro Nencini, �qu� ha hecho hoy? �Nencini? No lo s�.

Nadie ha ganado todav�a.

�Qu� nos hemos perdido? Acaba de empezar.

�Y Nencini? Va tercero.

�Eh, baja el volumen!

Sea justa, Sra. Th�r�se. A m� no me interesa el Tour de Francia.

�D�nde es la etapa de hoy? �Yo qu� s�!

�El Tourmalet, tal vez? �El Tourmalet? �Ya est�n en la monta�a?

Si Roger ataca ahora podr�a tomar pronto una ventaja.

Es posible dada la composici�n de su equipo.

Puede ser, puede ser...

Aqu� en Francia tenemos, supuestamente, la gente m�s pac�fica del mundo.

Los �ltimos veinte a�os s�lo hemos sido mediocres.

Llevo veinte a�os viniendo a este caf�.

�Quieres llamar a mi marido? S�, Sra. Favier.

�Favier! Tu mujer te llama.

�Alguna vez me has echado de menos?

Despu�s de tantos a�os sirviendo bebidas el caso es el mismo.

Bueno, �qu�? Tengo una extra�a raz�n.

�Cu�l? Estoy agotada.

Bueno, es verdad. Huh... es verdad.

�Buenas tardes!

Hasta ma�ana, Th�r�se.

�Hasta ma�ana!

�Vuelve con vida! Me voy directa a casa.

�Y duerme bien!

�Cu�ndo te vas?

Por la ma�ana.

�Cierras este a�o?

No lo s�...

Tengo ganas de ir a Chaulieu.

Ah, eso est� bien.

Ser�a m�s f�cil vernos de vacaciones que en vez de estando t� aqu�.

No vivo lejos de all�.

Dime, Th�r�se...

�Cu�ndo te gustar�a ir?

Dentro de dos o tres semanas.

Si est�s lista este viernes,

...podr�amos combinar nuestras vacaciones cuando pase por la ciudad.

S�, podr�a pasar un tiempo en Chaulieu si t� vas a ir all�.

Una semana o as�.

Porque cuando voy all�, s�lo dura un d�a o dos como mucho.

El r�o, el pantano detr�s de la escuela... Siempre me pasa algo.

Y entonces se acab�.

Me entran ganas de irme otra vez de all�, Dios m�o.

�Por qu� aqu�? S�lo es un vulgar caf� de las afueras.

�ste es mi hogar.

Es verdad que podr�a irme un tiempo a Chaulieu.

Sobre todo porque esto estar� muy tranquilo.

Y esto no es nada, ya ver�s dentro de unos d�as.

Aunque a m� me ha ido bien este a�o.

Es normal, todos nos vamos de vacaciones.

�A la costa mediterr�nea!

�Te las apa�ar�s t� sola con el negocio? Qu�date tranquilo, todo ir� bien.

�Adi�s!

�Me voy a tomar el sol!

�Divi�rtete y vuelve bien! �Disfruta de tus vacaciones!

Mire, Sra. Th�r�se, estamos completamente solos.

�Completamente solos? �Complet...?

�Y nosotros qu�? �El artista o el polic�a? De qu� va esto, �eh?

Ah, ah� est� el cantante.

�Qu� cantante? Un vagabundo que siempre pasa al mediod�a.

Y todas las ma�anas tambi�n. Lo escucho cuando me levanto.

�Qu� va a cantar hoy? Hmm, es...

...el gran aria del Barbero.

Es extra�o, parece que tiene miedo de usted.

�Eso crees?

�Th�r�se!

�Qu� ocurre?

Es...

...ese hombre.

�Te ha asustado?

S�.

�Qu� te ha hecho? Nada.

�l pas� y me asust�.

Pero...

�No quieres o no puedes cont�rmelo?

No puedo.

Aunque quisiera no ser�a capaz de encontrar las palabras.

Me voy ya, Sra. Th�r�se.

Ya voy.

No se moleste.

Dime, Th�r�se.

Dime, Th�r�se, que te encantar�a venirte conmigo a Chaulieu.

S�lo falta una semana, ya sabes.

Con toda esa carga, estar�a bien irme ahora.

�Tan pronto?

S�, tienes toda la raz�n. Podr�as irte ahora mismo.

�Qu� te pasa? �Di algo, por Dios!

�Qu� me pasa?

Algunas noches, ya sabes...

...piensas en tu vida. Y te...

...dejas llevar.

Eso es todo.

�Y qu� m�s ha comprado?

Una bolsa de playa.

�C�mo es?

Grande.

�De qu� color? Azul.

Mira.

Tr�elo aqu�.

Se�ora... �Te digo que vayas a por �l!

�Por qu�?

�Te digo que lo traigas!

�C�mo? Como sea. Vamos.

�Se�or! �Se�or!

�No tiene sed?

�No le gustar�a beber algo?

Hace calor, �eh?

�Quiere una cerveza?

Le o�mos cantar todos los d�as.

Le veo pasar.

�Vive por all�?

S�.

Por all�.

�Junto al r�o?

S�.

Junto al r�o.

Buenos d�as, Martine.

Otra cerveza para m�.

�Qu� canta usted?

�Qu� es? ��pera?

S�.

Y ahora mismo, �qu� estaba cantando?

Cantaba, cantaba...

Era...

...el Barbero, el aria de La Calumnia.

�Qu� dice la letra?

Es...

Oh, un susurro es la calumnia misma.

Suave como el silencio...

No recuerdo qu� viene despu�s. Eso es f�cil.

Tan suave como el arpa e�lica,

...que desde casi nada, casi nada, comienza a crecer.

�Y c�mo es que usted conoce tan bien estas canciones?

�Tal vez fue cantante alguna vez? �Cantante?

La �pera se recuerda toda la vida. Toda la vida.

Tal vez. Tal vez, no. Es un hecho.

�De verdad no ha sido usted cantante?

Tal vez. �Tal vez! �Qu� significa tal vez?

Era cantante o no lo era. Tiene que saberlo.

�Expl�quese!

�Qu� es esto?

�Un carnet de identidad?

Ro... Robert...

�Landais?

�Es eso? Es lo que me dijeron.

�Y qu�? Robert Landais, �qu� significa?

Nadie le est� pidiendo nada, se�or, es muy libre de tener un secreto.

Oh, no es un secreto. Entonces, �qu� es?

Es que he perdido la memoria.

�Sra. Th�r�se!

�Menuda situaci�n!

Eso es lo que me dije.

Siempre...

Lo sab�a...

Ya ve, no deber�a dejarlos entrar.

Es el calor.

�D�nde est�?

�Sra. Th�r�se! �A d�nde va?

�Por qu� no corta el cordel?

Siempre podr�a volver a atarlo.

�Usted los vende?

No todos. Ese es el problema.

Ya entiendo.

Si supiera qu� hacer...

Podr�a ayudarle. �Oh no! No.

�De verdad que no?

No.

No es posible.

Como estoy de vacaciones y no tengo nada que hacer en este momento...

Como ve, s�lo estoy dando vueltas. S�, ya lo veo.

De verdad, me hubiera gustado ayudarle.

Si me contara por qu�...

...y c�mo...

�Por qu� una m�s que la otra?

�De qu� depende?

Bueno...

...depende de todo...

...as� que...

Trabaja usted mucho.

Mucho.

Antes de comer, trabajo con harapos y papeles... para poder vivir.

Despu�s...

...es para m�.

Por diversi�n.

Ya no tardar� mucho.

Bueno, est� terminado. He instalado todo lo que tenemos del g�nero.

Ocho. Todas las �peras. Es genial.

Ya sabe que no es muy comercial. Oh, eso no importa.

Bien, que pase unas buenas vacaciones.

�Le apetece una cerveza bien fresca?

Ahora vete.

Felices vacaciones, querida Martine.

Pero... No, no...

Todo va bien.

Es bueno.

Su cerveza.

Venga a sentarse.

Si�ntese ah�.

Como ve, he pensado en usted.

�Y bien?

No s�.

Bueno, querida Alice, �c�mo est� Jean Langlois?

Jean Langlois est� muy bien.

Su mujer desea que vayas all� de vacaciones.

�Isabelle? �Isabelle Langlois?

S�. Isabelle Langlois.

Chaulieu...

...el pueblo de Chaulieu-sur-Loire, �sigue estando igual?

�El dique? �La iglesia?

�Y el pantano detr�s de la escuela?

�Cu�ntos hijos tiene ya Isabelle Langlois?

Porque cuando Albert fue hecho prisionero en Chaulieu-sur-Loire... �recuerdas?

En junio de 1.944, en Chaulieu-sur-Loire,

...cuando Albert fue hecho prisionero...

...aquella ma�ana en casa de Isabelle Langlois, su cu�ada...

...Isabelle Langlois, ten�a tres hijos.

S�.

Denise, Georgette y Marcel.

Fue hace mucho tiempo, Alice, hace mucho tiempo.

�Cu�nto tiempo hace?

Diecis�is a�os.

Isabelle tuvo otro hijo despu�s, y lo llamaron...

...Albert.

Despu�s de que su t�o fuera hecho prisionero en Chaulieu-sur-Loire...

...lo llamaron Albert Langlois.

S�, Albert Langlois,

...mi t�o...

...que fue arrestado por la polic�a francesa en Chaulieu-sur-Loire.

S�, mi sobrino Albert Langlois...

...que fue torturado en Chaulieu-sur-Loire.

S�, fue entregado a la Gestapo en Angers, en el departamento de Maine-et-Loire.

Y despu�s, �te acuerdas?

Fue encarcelado en Fresnes, el 24 de junio de 1.944,

...y deportado el 14 de julio de 1.944.

S�.

Junto a su amigo...

...Aldo Ganbini...

...y dos aviadores ingleses que desaparecieron...

...con �l.

Cuando fueron arrestados, Albert Langlois los llevaba hasta Gran Breta�a.

Incluso le dieron una condecoraci�n.

Albert Langlois,

...el h�roe.

Albert Langlois era un h�roe...

...y fue condecorado.

Y fue a su mujer, Th�r�se Langlois,

...a quien personas muy importantes...

...le entregaron la condecoraci�n de Albert Langlois...

...el 24 de noviembre de 1.946, en medio del patio de los Inv�lidos.

Th�r�se Langlois se llamaba Teresa Ganbini...

...cuando lleg� a Chaulieu en 1936...

...con sus padres.

�Volvi� a casarse Th�r�se, la mujer de Albert Langlois?

�Se cas� despu�s de que su marido fuera arrestado en Chaulieu-sur-Loire?

No.

Th�r�se Langlois...

...nunca volvi� a casarse.

�Nunca se cas�? Nunca.

Nunca, eso es.

Ella se qued� en Par�s.

Th�r�se Langlois se qued� en Par�s.

Continu� con su negocio en Puteaux, a las afueras de Par�s.

En vacaciones, ella va a Chaulieu-sur-Loire.

Pero el resto del tiempo se queda en Par�s.

�Th�r�se Langlois est� en Par�s!

Es �l, �no?

Th�r�se, hija m�a...

...yo soy una anciana.

A Albert Langlois, tu marido, lo conoc� bien. Lo vi nacer y crecer...

...25 a�os antes que t�.

Comprende, nunca le vi de la misma forma que t�, con los ojos del amor.

Por eso no puedo equivocarme, Th�r�se.

Cuando amas a alguien, a menudo dices...

...sin ninguna raz�n, que eres la �nica que conoce realmente a esa persona.

Pero yo creo que es al rev�s, Th�r�se.

Ahora que he visto bien a ese hombre como le vi a �l durante mucho tiempo...

Sus ojos, Alice.

�Lo has reconocido por sus ojos? No.

Entonces, �por qu�? No lo he reconocido.

Vuelve, Th�r�se...

Has hablado de sus ojos, por ejemplo...

Albert ten�a ojos oscuros.

No siempre. S�. Siempre.

No. S�.

Bueno, �y la altura? Los Langlois son todos altos, pero Albert no lo era tanto como...

�La altura? Eso lo s�.

Mi cabello llegaba exactamente hasta su boca.

Era el m�s alto de Chaulieu.

Lo s� muy bien.

Mi cabello... �Y con ese hombre?

Igual.

Pero, Th�r�se...

Todas esas �peras que dices que canta, �c�mo iba a aprenderlas?

No recuerdas a Albert, cuando sonaba la radio... �Y Aldo Ganbini, mi primo?

�Te has olvidado de Aldo?

Estuvieron juntos en los campamentos.

�Vas a decir que Aldo no cantaba �pera?

Y, adem�s...

�por qu� pasa por aqu�, justamente por aqu�, todos los d�as, durante dos semanas?

S�, �por qu�?

Porque viv�a aqu�.

Era nuestra casa.

Bueno.

Entonces, �por qu� ha esperado diecis�is a�os para venir?

Porque est� empezando a recuperar la memoria.

�C�mo lo sabes?

Lo s� igual que respiro.

Porque yo tambi�n lo hab�a olvidado.

Pero, Th�r�se...

�Tiene documentos? Pues claro.

No est�n a su nombre, porque hab�a olvidado c�mo se llamaba.

�C�mo consigui� los documentos?

Oh, ya sabes... en el trabajo se consiguen f�cilmente los papeles.

Th�r�se...

...tienes que ser razonable.

Tal vez, aunque yo no lo crea,

...pero tal vez sea Albert Langlois.

Pero ahora, Th�r�se, ahora que lo has visto...

...�qui�n es �l?

Pero �l es Albert, Alice.

Es �l.

Si fuera �l...

...tal y como es.

�Oh, ser�a terrible!

Acabas de decir...

...que no lo reconoces.

Lo recuerdo como alguien completamente diferente, pero ya sabes...

...despu�s de una ausencia tan larga, c�mo voy a reconocerlo.

Su nombre...

...era Landais.

Robert Landais, dijo ella.

Deber�amos investigar. Deber�amos hacerlo, s�.

Olvid� esto.

Lo olvid�.

Ayer se fue de repente.

S�. Ayer.

S�.

Mi familia estaba en el caf�. Usted se fue tan de repente.

La familia...

Ya era tarde.

Las revistas eran una excusa.

He venido porque tengo algo que decirle.

�Decirme algo?

He venido para decirle que usted me recuerda a alguien.

Alguien.

Alguien que yo conoc�a. Hace a�os.

Y a quien nunca he vuelto a ver.

No se puede imaginar cu�nto me recuerda a �l.

�Qu� puedo hacer?

No lo s�.

Usted podr�a venir...

...de vez en cuando.

Podr�amos vernos.

Comer juntos alguna vez, si le parece bien.

Podr�amos hablar, o escuchar m�sica.

Usted... Estoy muy ocupado.

Lo s�.

Pero comer aqu� o all�,

...en su casa o en la m�a,

...no le ocupar�a m�s tiempo, �no le parece?

�No le parece?

No comprendo.

Una idea que he tenido. Una idea divertida.

S�, es una idea divertida.

Hablar es divertido.

Me encantar�a que aceptara.

�Le encantar�a?

S�.

Entonces vendr�, �verdad?

Cuando vaya all�, ser� f�cil.

Una noche.

S�.

S�.

Ir� una noche.

No puedo creerlo.

Sabes, cuando cierro los ojos y lo veo...

...como era antes.

Cuando est�bamos juntos.

Y lo amable que era.

Y c�mo nos am�bamos. No puedes entenderlo.

He encontrado un tesoro.

Th�r�se...

...nuestras vacaciones,

...�ya no vienes conmigo?

�T� y yo hemos terminado?

Esto es para usted.

Es...

...es magn�fico.

Venga.

Espere.

No se vaya.

Es peque�o.

�Prefiere comer all�?

Entonces, comeremos all�.

�Qu� pasa? Van a cenar.

�Ella lo ha invitado a cenar? S�, una cena de verdad.

Estaba bueno.

�No va a comer? Oh, yo como poco.

�Le gusta el queso?

S�.

Me gusta, como mucho.

�Tiene alguna preferencia?

Un momento.

S�, creo que...

Espere.

�El Azul de Maine, quiz�?

�Ah, s�!

S�.

Azul de Maine.

Bien seco.

No es imposible encontrarlo en Par�s.

Depende de la �poca.

De repente, encuentras una tienda de por all�...

...y ah� lo venden.

�De por all�?

S�, s�.

De Maine-et-Loire.

El Azul de Maine es un queso de Maine-et-Loire.

Un queso de verano.

Un queso de verano.

�El Azul de Maine?

No lo conozco.

Por supuesto, puedo estar equivocada.

As� se llama este queso.

Estaba pensando...

Estaba pensando...

�Hace mucho tiempo...

...que no lo com�a?

S�.

Debe hacer mucho tiempo.

�No lo recuerda?

No.

He perdido la memoria.

Oh, no lo sab�a.

En Alemania.

�Fue deportado?

S�.

Por lo menos...

...eso me dijeron.

Pero recuerdo muy bien el sabor.

Pero...

�Recuerda el momento en que usted comenz� a recordar...

...cosas otra vez?

�Qu� momento?

El primer momento que recuerda despu�s de perder la memoria.

Ah, s�...

S�.

Estaba en el campo.

Hab�a...

...una especie de arbusto.

Redondo.

No se mov�a.

Estaba muy tranquilo.

No hab�a nadie.

Lo recuerdo claramente.

Era de d�a.

Hace mucho tiempo. Pero, �y el momento?

�Qu� se siente en el mismo momento?

No sucede a menudo, �verdad?

Por eso ser�a interesante saber c�mo...

...c�mo se siente.

Encontrarse as�...

...en un campo que no conoces.

�No se sorprendi�?

Bueno...

No.

Te levantas...

...empiezas a caminar...

...y ah� est�s.

Te levantas...

...caminas...

...y ah� est�s.

Pero...

...ese arbusto del que habla...

...el campo, el sol.

�Hab�a visto cosas as� antes?

�C�mo voy a saberlo?

Y luego, �qu� m�s?

Usted ha dicho...

Te levantas, caminas...

Pero, �qu� m�s?

Bueno, s�...

Te levantas.

Caminas.

S�.

Te duele un poco la cabeza.

Eso es todo.

�Quiere escuchar un poco de m�sica?

Oh, s�.

M�sica.

Vamos a tomar champ�n.

De vez en cuando, �por qu� no?

Comprendo sus dudas.

Su f�sico, su forma de andar... Y tambi�n su voz.

�Qu� bien le har� a ella reconocerle si �l no la recuerda a ella?

Bueno, s�, pero p�ngase en su lugar.

�Sabe? La carta que ella tiene donde dice que �l ha desaparecido...

...yo la vi y no creo que fuera algo muy definido.

Qu� extraordinario debe ser lo que me contaba hace un momento.

Perder la memoria as�.

Completamente, �verdad?

Completamente, s�.

Pero ya sabe...

�No hay nada, absolutamente nada...

...que recuerde?

�Alguna persona?

�Ni una sola?

No.

�Y si alguien le sugiriera c�mo recobrar la memoria?

�Si hubiera alg�n medio de recuperarla?

�Un nuevo invento...

...que le permitiera de repente recuperar todo su pasado?

No comprendo.

Tres veces...

...cincuenta veces m�s recuerdos...

...de golpe.

Tal vez usted pose�a casas...

...viviendas principescas.

Quiz� ten�a los mejores amigos del mundo, una familia...

...una mujer...

...una esposa...

Y tal vez tuviera l�os tambi�n. �Qui�n sabe?

�Tal vez haya viajado. Al �ltimo conf�n de la tierra!

�Por qu� se niega a aceptarlo?

Se le abrir�a toda una vida. �Por qu� lo rechaza?

Yo no rechazo nada.

Lo siento.

Quer�a decirle que si pon�a mucha voluntad...

...tal vez podr�a llegar un poco m�s all�...

...del campo del que me hablaba.

Del sol, del arbusto...

Tal vez podr�a intentarlo.

�C�mo se hace?

�Nadie le ha dicho alguna vez que estaba...

...fingiendo?

S�, s�...

En las oficinas.

Pero yo nunca les cre�.

Tambi�n quer�a decirle...

...que, bueno...

�No le parece que...

...si antes era feliz...

...ser�a bueno poder recordarlo?

�Feliz antes?

S�. �Por qu� no?

Es posible. �Qui�n sabe?

�Feliz... en el pasado?

�Es que los m�dicos no le dijeron nada sobre su memoria?

D�game.

S�.

Me dijeron que...

...no lo sab�an.

�No le dieron esperanzas de recuperarla alg�n d�a?

�Ninguna?

No lo s�.

Y bailar...

�recuerda c�mo se hace?

�Bailar?

�Bailar?

Creo que podr�a hacerlo.

�Le gustar�a?

Gracias por venir.

Ya lo ve.

Baila muy bien.

Es una mujer muy amable.

�Una mujer?

�No recuerda haber tenido una esposa?

Que usted amara.

No.

�No recuerda haberse comprometido una vez, muy lejos de Par�s?

�No lo recuerda?

No.

�Y no recuerda haberse casado una vez con una mujer llamada Th�r�se Langlois?

�No lo recuerda?

�En Chaulieu? �Chaulieu-sur-Loire?

Ya lo ve.

Baila muy bien.

�Vaya! Es usted muy amable.

No. No es eso.

Ya se lo he dicho.

Me recuerda a alguien que conoc� hace a�os.

�Alguien que no ha vuelto a ver?

Nunca.

Alguien a quien quer�a mucho.

Eso es triste.

S�.

�Qu� le dijeron sobre su memoria?

�Le dijeron...

...que alg�n d�a...

...as�...

...de repente...

...podr�a...

...volver?

Est� llorando.

�Vaya idea!

�Ah!

�Tiene que irse?

S�.

Albert...

�Albert!

�Albert Langlois!

�Albert Langlois, te llaman!

Th�r�se...

Th�r�se...

No ha pasado nada.

No est� herido.

�No est� herido?

No. Nada.

�Entonces?

�D�nde est� �l?

Se ha ido.

Otra vez.

R�ndete.

Puedes ver que nunca llegar�s a ninguna parte.

Tendr� que intentar otra cosa.

Tener m�s paciencia, quiz�s.

O tal vez asustarlo.

�T� qu� piensas?

Tal vez en invierno...

...cuando haga mucho fr�o...

...sea m�s f�cil hacerle volver.

El verano es una mala �poca.

Mientras que el invierno...

...de repente...

...sin saber a d�nde ir...

En verano...

...son mucho m�s libres.

Tendr� que esperar al invierno. Tendr� que esperar al invierno.