Original subtitles

Si no corres, estás muerto, estás muerto.

Así que corres entre balas que silban...

...esquivando las granadas que explotan.

Piensas: "¿Dónde está Dios? ¿Y esos ángeles que dicen?"

Piensas en tu madre, piensas...

...en tu dirección, piensas en fumarte un cigarrillo...

...en cosas absurdas.

Nuestro trabajo refleja...

...la fealdad, la estupidez de la naturaleza humana.

El odio.

Y cuando piensas que vas a morir...

...es normal pensar en cosas hermosas, ¿no?

Hay dos clases de personas en este mundo...

Los que han visto una guerra de cerca...

...y los que no la han visto.

Son dos seres distintos.

LAS FLORES DE HARRISON

En la antigua Yugoslavia, entre 1991 y 1995...

...48 periodistas murieron ejerciendo su profesión.

Nueva Jersey, 9 de octubre de 1991

Los equipos de rescate miraban impotentes...

César, si no entiendes, pregunta a tu profesora.

Es que es muy difícil, siempre está atareada.

Hay que ser muy valiente para hablar con ella.

Entonces... ¿Aún no han terminado?

Yo, sí.

¿Del todo, o a medias?

Del todo. ¿Cuál es la sorpresa?

¿Papá?

¿Papá, es papá?

¡Papá, papá!

César.

Vamos.

¡Fíjate cómo estás!

¡Calabacita!

- ¡Y era el pijama de dibujos! - ¿Sí?

Y a César le gusta.

¡Tú, hombretón! ¡Ven aquí!

Me alegro de verte. ¡Anda, atrapa a tu hermano!

Deja que te vea.

¡Que lo pasen bien!

- ¿Qué ha pasado, Freddy? - Nada, fue anoche.

Robaron la caja. Es la cuarta vez.

- ¿Qué quiere, naranjas de zumo? - ¿Iban armados?

Una mujer tan guapa no debería preocuparse por esas cosas.

...los ataques se intensifican, más sangrientos que nunca.

Enfermedades y malnutrición...

...amenazan a miles de refugiados civiles...

...que se agolpan en el campo, donde escasea la comida.

Aunque los esfuerzos por declarar una tregua...

...parecían ganar terreno ayer...

...aquí, en el sur de Sudán, parece no haber respiro...

...para unas gentes...

¡Harrison!

¿Harrison?

¿Harrison?

- ¡Hola, cariño! - Hola.

¡Qué gusto!

Voy a llegar tarde.

Yo hablaré con Brubeck, ya sabe lo que es esto.

Ni se te ocurra.

- Buenos días. - Buenos días.

Buenos días.

- Buenos días. - Buenos días.

¡Dios mío, qué cara de cansancio!

¿Tienes gripe?

¿O te ha pasado algo?

Perdón.

Dios mío, qué mala cara. ¿Estás incubando algo?

Tendrías que haberte quedado en casa.

¿Qué tal estás? ¿Ya ha vuelto Harrison?

¡Ya está bien!

Tenía que marcharme, aquello no era para mí.

Volví aquí, a la granja, y no me arrepiento.

Harrison me gustaba.

Él siempre le enviaba una nota envuelta en los rollos de fotos.

Unas cosas preciosas, ojalá escribiera yo así.

Recién llegadas del sur de Sudán, hechas hace dos días.

Una vez escribió: "Están todos locos".

Pensé: "Este tipo está enloqueciendo".

Siempre comía en ese restaurante...

...un restaurante judío. Harrison comía allí siempre.

Lo oí todo, Brubeck que diga lo que quiera.

- Margaux, Sam. - Margaux.

Sólo tenía que recitar la tabla del dos.

Tenía quince teléfonos sonando y ella allí...

..."Dos por una dos, dos por dos, cuatro".

¡Has aprendido matemáticas, Sam!

Las fotos de David no están mal, échales un vistazo luego.

Les falta algo de impacto, claro, pero no están mal.

- ¿Una cerveza? - No.

Voy a dejarlo.

¿La cerveza?

Por eso quería verte.

- ¿En seguida? - Sí.

¿Por qué? Te morirías de aburrimiento.

- Tú lo dejaste. - Yo no tenía tu talento.

¿Por qué ahora?

Es como si mi suerte estuviera en números rojos.

No me sudaban las manos cuando la gente se mataba.

Hacía mis fotos con la cabeza clara...

...hasta cuando estaba hundido en la mierda.

Y yo estaba orgulloso.

Cuanto peor era aquello, más quería sacarlo a la luz.

Sabía que hacía bien mi trabajo.

- Nada me daba miedo. - ¿Y qué?

Sam, ahora sólo pienso en Sarah y los niños.

Estoy harto.

Sí, yo también estoy harto. ¿Qué te has creído?

Siempre estoy harto.

Pero no podemos dejarlo, ni tú ni yo.

¡Está la revista, por Dios!

Mira, aguanta un poco.

Sólo un poco, dame tiempo para organizarme.

Y te buscaré algo seguro y muy bien pagado.

Bien, Sam.

Aguantaré un poco.

Pero sólo por ti.

Y no será mucho tiempo.

No será mucho tiempo, no.

Además, hay un contrato, ¿recuerdas?

¡Eres un cabrón!

- ¡Papá, mira! - ¿El qué?

¡Mira mi submarino!

Llego tarde, calabacita. No puedo, lo siento.

- Por favor, una vez sólo. - Bien, una vez.

- ¡Por favor! - ¿Qué vas a hacer?

¿Adónde has ido? Ven aquí.

Eres el mejor submarino del mundo entero.

- ¿Qué pasa? - Nada.

¿Qué es, Harrison?

No, nada, es César.

No sé, no puedo...

Le hablo y no contesta. No entiendo por qué.

Porque siempre estás fuera, no...

¿Qué quieres decir?

Nada, hoy quiero pasarlo bien.

No, Sarah, dime. ¿Qué quieres decir?

Si te interesaras por él, si dedicaras tiempo...

¡Mierda, si no hago otra cosa!

¡Por él, por ti, por Margaux!

¿Cómo crees que paso el tiempo?

Mierda, ¿por qué hago lo que hago?

¿Por quién? ¡Mierda!

Decir "mierda" 40 veces no te ayudará con tu relación con tu hijo.

¡Mierda! ¡Mierda!

Gracias.

Este estudiante, él solo...

...es el símbolo de las fuerzas de la libertad...

...enfrentándose a las fuerzas de la tiranía.

Todas las televisiones cubrieron el acontecimiento...

...pero es esta imagen, esta única fotografía...

...la que se ha convertido en sinónimo...

...del dramatismo de aquel momento histórico.

Yeager Pollack es el hombre que captó aquel momento mágico.

Esperen, esperen.

Esperen.

Y esta noche tenemos para presentarlo...

...a su compañero y amigo...

...el ganador del Premio Pulitzer de 1989...

...un hombre de "Newsweek", ¡Harrison Lloyd!

Hay muy pocas cosas...

...de las que podamos estar absolutamente seguros...

...sin ponerlas en duda...

...por muchas vidas que vivamos.

Y es un placer, un auténtico placer...

...y un gran honor...

...revelarles esta noche una de esas cosas.

Y es que Yeager Pollack es el mejor de todos.

Gracias a todos, gracias.

Yo también te quiero.

Hola.

Gracias.

He cometido muchos errores...

...en mi vida, pero creo que el peor...

...ha sido nacer en la época de Harrison Lloyd.

Cuidado.

Toda mi vida hemos estado en constante competencia...

...por casi todo.

Y cuando él recibió este premio...

...pensé: "Yo también tengo que lograrlo".

En serio, este premio significa mucho para mí...

...porque lo recibo de él.

Su trabajo me enseñó...

...que las fotografías son nuestra memoria colectiva.

Y he seguido ese principio.

Muchas gracias, es un regalo que su trabajo...

Gracias.

Nos divorciamos dos o tres años después.

Yeager no había nacido para el matrimonio.

Había nacido para hacer su trabajo.

No, bueno, no era ningún secreto.

Estaba enamorado de Sarah.

Por eso estaba tan raro...

...porque Harrison era su amigo, su único amigo.

Y cuando Sarah pasó por todo aquello...

...lo demostró.

Sí.

Creo que en cierta forma Yeager quería ver a Harrison muerto.

Oí tu voz fuera.

- Perdona, voy al baño. - Espera, espera un momento.

Cariño, tienes unas orejas preciosas.

Kyle, vamos a celebrar...

...una fiesta en honor de Yeager, quisiera que vinieras.

No creo que pueda.

Aunque sé que no te gustan las historias de guerra.

Gracias, Sarah.

- Buen discurso, Harrison. - Gracias.

Buen discurso.

"¿Sabes cuántos tipos han muerto en Bogotá...

...para que tú recibas premios, Kyle?"

¿He dicho algo?

Ya, sé que piensas...

Ha muerto un tipo que conocía, Lloyd.

Ayer.

A mi amigo Leroy se lo cargaron en Yugoslavia.

Pero eso no le importa a nadie.

Porque...

Porque era un fotógrafo pequeñito...

...pequeñito, en un país pequeñito...

...fotografiando una guerra pequeñita.

¡Ustedes, ustedes están arriba!

Están en el candelero.

"Life", "Time", "Newsweek".

Viajan en primera...

...con 25 cámaras, van a hoteles cómodos...

...y luego se dan premios los unos a los otros.

¡No me toques, no me toques!

Leroy tenía 25 años. Estaba sin un centavo.

¿Recuerdas lo que es?

- Sí. - ¿De verdad?

Nadie le hacía un encargo.

Así que se fue con su dinero, ¿bien?

Se gastó todo lo que tenía en hacer algo...

...pero seguían sin comprarle las fotos.

¡Se lo pagó todo él, hasta su muerte, mierda!

Lo siento, Kyle.

- Sí, lo sientes. - Sí, pero son cosas que pasan.

Así que cálmate.

- ¡Vete a la mierda! - ¡Vamos, hombre!

¿Quieres pelea, hombre rudo?

¿Quieres pelea?

- Yeager, ven aquí. - ¿Quieres pelea?

¿Hola?

Bien, le aviso.

Harrison.

¡Sarah! Ven a ver esto.

Mira esto.

Ya sé por qué sólo puedo fotografiar en color las flores.

Y a ti, claro.

Tú quieres algo.

- ¿La manda Peter? - Sí.

Tu hermano es un hipócrita hijo de puta.

Va por ahí recogiendo flores mientras la gente se mata.

- Debería avergonzarse. - Salva las flores.

Y le pagan bien.

Lo sé, y el Botánico de Saint Louis es un auténtico derroche.

No, era una broma.

Tu hermano es muy sabio y yo lo envidio.

¿Qué es?

Un "Catharanthus roseus", vincapervinca de Madagascar.

No la conocía.

Tiene usos terapéuticos, cura la leucemia infantil.

Hermosa y salvadora, igual que tú.

Quería ser ingenioso.

- ¿Qué pasa? - Nada, es que...

Mierda, Brubeck te llama, me olvidé completamente.

Hola, Sam, ¿qué tal?

...bien, Zagreb y después...

...seguir hacia el Norte, lo tengo.

- ¿Qué pasa en Yugoslavia? - Nada, una guerra civil.

No hay equipos de televisión, la CNN no da nada.

Brubeck quiere que vaya para la edición internacional.

Una semana.

"Time" va a mandar a alguien.

¿Me pasas el mapa que está en el sofá?

Yeager está furioso, no puede ir...

Le operarán su rodilla.

No es nada serio.

Pásate a verlo, ¿sí?

- Sí, claro. - ¿Lo prometes?

Prometido.

Bien, está bien. Graz, G-R-A-Z.

Comprueba que haya aeropuerto, ¿bien?

Sí, mi amo.

César quedará muy desilusionado.

Estarás en casa para su cumpleaños, ¿verdad?

Lisa, soy Sarah Lloyd. Te llamo por Harrison.

Necesita un boleto para Graz.

G-R-A-Z.

Sí, creo que hay aeropuerto.

Está en Australia, ¡no!...

- ¡Austria! - ...Austria.

Me quiere, no me quiere...

¿A qué hora?

2:45 de la madrugada, escala en Zurich.

Mamá está allí, comerás con ella.

- Ni hablar. - Bien, gracias.

El cumpleaños de César. Lo prometo.

Buenos días, Lisa.

Gracias, gracias.

- ¿Quieres un café? - Descafeinado, con leche, vainilla.

¡De todo!

Están todos locos. Harrison.

Apretó el gatillo.

- No, sólo quería asustarla. - ¿A una vieja? ¿Para qué?

No, Harrison usó un 135.

El tipo ni lo tomar la foto.

Estoy segura que apretó el gatillo.

¡Mierda!

...no tiene precio, y no hay fuerza tan poderosa...

- ¿Qué pasa? - Primeras imágenes de Yugoslavia.

...el pueblo, y el liderazgo serbio...

...se desvíen de su lucha...

...por los derechos humanos.

Va a haber otro Beirut.

No puedes saberlo.

Sólo tenemos la tele croata, es desconcertante.

Milicias ribiens ajustando cuentas.

Añade un toque de religión...

...y ya tienes la puta guerra.

Podría extenderse.

- No, es sólo... - ¿Una acción policial?

No, escaramuzas étnicas.

Los europeos no se han movido, y lo tienen en casa.

Sabrán lo que hacen, ¿no?

Bueno...

- ¿Qué es esto? - "Escaramuzas étnicas".

El periodista alemán Karl Libb...

...murió por causa de unos disparos ayer en Karlovac.

Hemos perdido la conexión con nuestro enviado Bill Bruise...

...pero la televisión alemana informa de que Karl Libb...

...murió de varios disparos anoche en Karlovac.

Y aquí tenemos imágenes procedentes de Karlovac.

¿Hola?

¿Hola?

¿Harrison?

¿Hola?

¿Hola?

¿Harrison?

Harrison...

...yo no te oigo, pero tú a mí sí, ¿no?

Sí.

Te echo de menos, si es que llamas por eso.

De hecho...

...no he hecho más que pensar en ti.

He tenido los sueños de siempre.

Ya sabes qué sueños.

Tus manos, tu boca.

Es muy frustrante, ¿sabes?

Te estás riendo de mí.

¿Sabes? Lo he pensado, Harrison.

Quisiera encender la tele, ver la CNN...

...y pensar que no me afecta personalmente.

Espero que me oigas.

¿Sabes?

Podrías...

¿Hola?

¿Hola?

Hola, buenos días.

Buenos días.

Hola.

¡Hola!

- ¿Hay algo para mí? - No, nada.

Sarah.

Sarah.

¡Sarah, espera!

¡Sarah, por favor! Sarah, tengo...

Sarah, cielo...

No lo digas.

Por favor...

...no lo digas.

La Cruz Roja lo informó ayer.

Queríamos estar seguros antes de decirte nada.

La ZDF lo confirmó.

Han perdido a un cámara y otro periodista.

Tómate esto, te sentará bien.

¿Dónde?

En una ciudad pequeña, no sé.

Cerca de Osijek.

¿Cuándo traen el cadáver?

Bueno, no será inmediatamente.

No lo van a traer, Sarah.

Estaba dentro de una casa que se derrumbó.

Entierran a la gente enseguida para prevenir epidemias.

Enviarán su mochila con algunas de sus cámaras.

Llevaba poco...

...dejó la mayoría de las cosas con un compañero, en Zagreb.

No volveré a verlo.

No lo veré más.

Es una puta guerra.

Como cualquier otra puta guerra.

Nos equivocamos.

No son sólo escaramuzas.

Nos equivocamos todos.

Te llevaré a casa.

Sarah, te llevaré a casa.

Sarah, te llevo a casa. Vamos, te llevo a casa.

¡Sarah!

Me hizo prometer que no les diría nada a los niños.

Dijo eso y después no dijo nada más.

Sí, creo que fue el miércoles siguiente.

Su madre vino de Washington.

Era por la mañana.

El Sr. Brubeck le avisó, estaba preocupado.

¡Sarah, cariño!

No lloró nunca, ni quería que otros lloraran.

Típico de Sarah, ella es así.

Unos días después, trajeron las bolsas del Sr. Lloyd.

Menos mal que los niños estaban en el colegio.

¿Qué pasa?

¡Sarah!

¡Sarah!

Sarah, por favor, abre la puerta.

¡Sarah, tienes que dominarte!

¡Sarah!

Este fin de semana, la CNN continúa siguiendo...

...una noticia de enorme importancia.

Tropas serbias avanzan por el Este...

...tomando las ciudades.

Las carreteras, rebosan de refugiados...

...que se dirigen hacia Zagreb.

Se calcula que los serbios han capturado a cien prisioneros...

...que podrían utilizar en intercambios con los croatas.

Pero los serbios deben contestar a una pregunta crucial...

...¿Qué ha sido de sus 7.000 habitantes?

¿Qué es esto?

¿Qué es esto, qué hace aquí?

- ¿Qué? - Recito el "kaddish", Sarah.

¡Si no se ha muerto nadie! No hay razón para esto.

¿Y mis hijos?

- Hay que cerrar la herida. - ¡Espera!

¡Quieta! ¡Quítame las manos de encima!

Nadie ha muerto.

No está muerto, Peter, ¿sabes?

¿Quieres decirles que se marchen?

No está muerto.

Sarah.

Mañana me llevo a César y a Margaux a Saint Louis.

Estarán con sus primos.

Estarán mejor, ¿te parece bien?

Hola, Peter.

Hola, tú.

Nina se quedará aquí. Mamá también quiere quedarse.

Si te molesta, llama.

Algo se habría roto en mí si estuviera muerto.

Otra cosa sería imposible. ¿Entiendes, Peter?

Sí, lo entiendes.

Haz lo que tengas que hacer, tómate tiempo.

Cuando tú digas...

...te traigo a los niños o vienes tú, ¿bien?

Gracias.

Sarah.

Tienes dos hijos preciosos.

Desde que los tanques la han ocupado...

...miles de refugiados tratan de huir de Osijek.

Hombres y mujeres que lo han perdido todo...

...se agolpan en las salidas de la ciudad.

La violencia de las milicias serbias...

...corre pareja con la de las milicias croatas.

En cada ventana de Osijek hay francotiradores...

...amenazando la vida de hombres, mujeres y niños.

Si cae Vukovar...

...las oportunidades de los croatas de controlar Vinkovci...

...serán escasas.

Nada detendrá ya nuestra ofensiva.

Vukovar es la clave que debemos seguir.

Después de eso, los croatas están perdidos.

Nadie sabe en este momento, y tenemos grandes entrevistas...

- ¿Por qué Vukovar? - Queríamos aplastar Vukovar...

...y llegar al otro lado del río. Y entonces, no nos pararán.

Quemaron mi casa.

- ¿Quién? - No lo sé.

No reconocí los uniformes.

No sé, quemaron mi casa.

Destrozaron mis flores, quemaron mi invernadero.

Mi corazón sangra.

Los escasos supervivientes de la masacre...

...buscan refugio en la ciudad de Vukovar...

atestada de cientos de personas que huyen de los serbios.

El único hospital rebosa de heridos...

...y en muchos casos resulta imposible...

...saber de dónde proceden o quiénes son.

Y en muchos casos resulta imposible saber...

...saber de dónde proceden o quiénes son.

Resulta imposible saber...

...quiénes son.

Hola.

Voy a traerlo, César.

Bien.

- Tú cuida de Margaux. - Bien.

Te quiero.

Te quiero.

Compruébelo todo, y firme aquí.

¿Es periodista?

No irá a Yugoslavia.

- ¿Adónde va? - Tengo asuntos en Graz.

Es que nos devuelven los autos con balazos.

O sólo las llaves.

- No me diga. - El auto está ahí fuera.

- Gracias. - De nada.

Perdone, ¿me lleva?

- ¿Va a Graz? - Lléveme adonde va usted.

Por favor.

- No entiendo. - ¿Adónde va?

¿Adónde va?

- A Vukovar. - Conozco camino, yo le enseño.

Por favor, yo ayudo. Por favor.

Soy estudiante en París, pero soy croata.

Voy a buscar familia, mujer y niña.

Mi niña, cinco meses.

Tengo una foto para enseñarle.

- Es preciosa. - Gracias.

Quiero llevármelos a Francia, a Montpellier.

- ¿Tiene usted Hijos? - Dos, César y Margaux.

¿Qué es eso?

Frontera. Línea divisoria.

Pare, pare. Pare aquí, pare aquí.

- ¿Está bien? - Debería seguir.

Creo que está bien.

Y allí estaba, en medio de todo aquello.

Los únicos soldados que había visto...

...eran los de las películas de Oliver Stone...

...como todo el mundo.

No, no sabía nada, creo yo.

Ni siquiera que podía haber...

...un combate a muerte en determinada zona...

...y después, unos metros más adelante...

...la vida sigue.

Vamos primero a Nasice, ¿bien?

Veremos la situación.

- ¿Su nombre? - Sarah.

- ¡Bonito! - Gracias.

Yo soy Chtiomac.

¿"Stomach"?

No, "Stomach", no. Chtiomac.

¿No he dicho eso?

No, no, ha dicho "Stomach". "Stomach" es como tripa.

- Dígalo, Chtiomac. - Chtiomac.

Bien, muy bien.

Bueno, ¿y qué estudias en París?

Quiero ser profesor de francés en Croacia.

Vukovar está muy lejos y es peligroso.

Pasamos Osijek.

¡Chetniks! ¡Fuera, fuera!

¡Van a combatir!

¡Prensa, prensa!

¡Periodista!

Por favor.

¡Por favor, no es un soldado! ¡Por favor, por favor!

Por favor, por favor.

Por favor.

Por favor, por favor.

Espera, espera, espera.

Esto no me gusta.

Esto no me gusta nada.

¿Por qué? Si está muy tranquilo.

¡Hey! ¡Está viva!

No han tenido tiempo de violarla.

Vamos, vamos.

¡Vamos, Cathy, muévete! ¡Nos largamos!

¿Serbia, croata?

Por favor, di algo.

Te vamos a llevar a Osijek, ¿bien?

¿Me entiendes? ¿Me entiendes?

Le mataron sin ninguna razón.

¡Mierda!

¿Inglesa?

¿Norteamericana? ¿Qué haces aquí?

- ¡Bueno, ya está bien! - Es fotógrafa.

¿Eres fotógrafa?

Francamente, estaba hecho polvo.

Por primera vez en mi carrera.

Había cubierto ya una docena de guerras...

...y me gusta esto.

Pero aquello era...

...horrible.

Los francotiradores mataban a niños...

...y luego hacían otra muesca en la pared.

Seguro que tienen camas.

No es que ahora haya mucho turismo.

¡Déjame, déjame!

Vistas al río, buen bar, una estrella...

¡Hombre, Kyle, bienvenido!

- Kyle, ¿de dónde vienes? - De un estreno.

¿Espectacular?

Francotiradores crucificados, cadáveres, de todo.

Aunque era una fiesta sin bar. Mataría por una puta copa.

Te pediré un té.

¿Bien?

Sarah, ¿eres tú?

Tú estás loca.

¿Estás loca?

¿Tú estás loca?

- ¿Qué pasa? - ¡Loca!

- Eso ya lo has dicho, ¿no? - ¿La conoces?

¿Dónde mierda la encontraste?

Al lado de su auto. La acompañaba un tipo, ha muerto.

Entonces, ¿quién es? ¿La conoces?

- Sí. - Bueno, ¿y quién es?

Sarah Lloyd.

Voy a ir a Vukovar, no a Zagreb.

¡Ni loca!

Sarah, no puedes quedarte en este país.

Este país es...

Nadie sabe lo que es, ¿bien?

¡Tienes que largarte de aquí enseguida!

Yo no he pedido ayuda, tengo un carné de prensa.

¡A nadie le importa los carnés de prensa...

...las banderas blancas y su puta madre!

Serbios, católicos...

...croatas, ortodoxos.

No hay malos ni buenos.

¡Primero te dispararán y luego lo pensarán!

Este no es sitio para ti.

No es sitio para los vivos, ¿bien?

¡Están todos locos!

Cálmate, Kyle.

¡Díselo!

No puedes ir a Vukovar.

Los serbios controlan los caminos, lo bombardean todo.

No podemos. Aunque quisiéramos, es imposible.

Además, Sarah...

- ...Harrison está muerto. - Harrison está allí.

Iré a buscarlo.

¡Me llamó después del día en que dicen que murió!

Y si me dices dónde está Osijek...

...y Vinkovci, y Nustar, y después Vukovar...

...iré al hospital de Vukovar y después...

Perdona, ¿estás sorda? ¿O es que no escuchas?

Es imposible.

¿Pensabas tomar un taxi desde el aeropuerto?...

..."Lléveme a Vukovar, por favor".

¡Esto es una guerra!

Una guerra de verdad, con sangre y muertes de verdad...

...con bombas de verdad, minas, balas.

Con cabrones ansiosos por abrirte las tripas.

Una guerra.

¿No te lo dijo tu marido?

Toma, tómate esto, te relajará.

- Este es un lunático. - Un caso triste, ¿verdad?

¡Arriba todos! ¡Vamos, tenemos trabajo!

¿Contra qué disparan?

Creo que es enfrente, la emisora de televisión croata.

¿Y eso qué más da? ¡Vamos!

¿Dónde están?

Están ahí detrás, en la otra orilla del río.

Mira, mira, ¿ves el fuego?

¿Vas a acercarte? Voy contigo.

Kyle, ¿qué pasa?

- ¿Harrison está vivo? - Sí, como Elvis.

¡Yo vi cómo estallaba el edificio!

¿Le viste muerto?

¡La casa se derrumbó!

¿Y la llamada?

- ¿Estás bien? - Sí.

¡Si sabes algo díselo, Kyle!

- ¡Por favor! - ¡Fui yo quien llamó!

Yo llamé, quería contárselo.

Pero no podía oírme.

- No me oía. - ¡Están disparando al hotel!

¡Sarah!

¡Sácala de ahí!

¡Levanta, levanta!

No puedes rendirte ahora, vamos.

Vamos, por favor, vamos.

¡Suéltame, suéltame!

- ¡Vamos! - ¿Qué haces?

¿Qué haces, Sarah? Vamos, no necesitarás esto.

Vamos, hay que salir de aquí.

¡Sarah, vamos, mierda!

¡Hay que salir, hay que salir!

¡Al sótano, deprisa! ¡Vamos!

No conseguiremos bajar, está lleno de gente.

Nos cazarán como a unas putas ratas.

- ¿Es que no tienen bodega? - ¿Crees que es un restaurante francés?

¡Vámonos de aquí de una puta vez!

¡Vamos al Norte!

¡mierda!

¡Mierda!

¡mierda!

¡Dios mío, Dios mío!

¡Son unos putos animales!

¡Sube, sube!

- ¡No mires, sube! - ¡Cabrones!

¡Mierda!

¡Estoy en la lista negra de la Avis!

Ya van tres autos que se han cargado.

¿Vamos al Norte?

- ¡Al Norte! - Vamos a Vukovar.

¡Tú estás loco!

- Vamos a Vukovar. - Calma, calma.

Tengo un encargo de esta señora.

Debió intentar cruzar por Osijek.

Y después intentó seguir a los serbios...

...acercarse a Vukovar.

O si no, habrá ido...

...por Vinkovci.

¿Qué habrías hecho...

...si los serbios hubieran cerrado las carreteras?

Habrías ido a Vukovar, ¿no? Ahí es donde está la foto.

Y en Vukovar, ¿puedes hablar con alguien del exterior?

Y si está herido...

Control, ahí delante.

Cuidado, está cargada.

Parpadea con las luces.

Recuérdalo, eres fotógrafa.

Un puñado de niños nerviosos. Ve más despacio.

¿Tienes algo blanco? ¿Y tú?

No disparen.

- Ve más despacio, mierda. - Bien.

- Como en el Líbano, despacio, despacio, despacio. - Cállate, cállate.

Están locos, no digas nada. ¡No--! ¿Me estás escuchando?

¡Mierda!

Prensa, prensa, prensa.

¿Qué tal?

¿Fumas?

- ¿Hablas inglés? - Más o menos.

Bueno.

- ¿Qué novedades hay? - La guerra.

¡Exacto!

¿Quién domina la ciudad?

Quitamos parte Oeste a la milicia bokan.

En el Este sigue la lucha, pero resistimos.

Chetniks tienen resto.

Esa carretera, ¿es segura?

Un kilómetro, francotiradores serbios.

Después, no sé. Ataque esta noche.

Mierda, los chetniks controlan todo lo demás.

Tú juégate el cuello, yo no.

Por favor...

...busco a este hombre, ¿lo han visto?

Fotógrafo, nortenorteamericano. Vino a hacer fotos.

¿Lo han visto?

Déjala, Kyle.

Vamos a Graz y métela en un avión.

Lloyd está muerto, lo sabes. Lo sabemos todos.

Pero ¿tú has visto el cadáver?

¿Lo has visto? No, ¿verdad?

Yo tampoco.

Si ella cree que está vivo, quizá lo esté.

- Déjate de chorradas. - No son chorradas.

No pueden ir allí, mierda.

¿Por qué lo haces?

Mira a tu alrededor.

Porque están matando a todo el mundo...

...mires adonde mires.

Y me da igual estar en Vukovar que en otro sitio.

¿Por qué la llevas?

Stevenson...

...déjame en paz o vete a casita con mamá.

Mierda, me encantaría ver a mi mami.

¡Dios!

¿La has visto?

Haremos una cosa. Acércate tú y dile...

..."No, Sarah, no hay esperanza, tu marido está muerto".

Adelante, Marc, hazlo si tienes pelotas.

Yo no las tengo.

Por favor, busco a este hombre, ¿lo han visto?

Hace fotos, fotógrafo nortenorteamericano.

Podría estar herido.

¿Han visto a este hombre?

No tienes película.

Pintoresco, ¿verdad?

Tienen suerte, les han dejado los ojos.

¿Sabes lo que dicen?

Dicen que algunos chetniks, cuando vienen a la ciudad...

...no sólo torturan y matan...

...les sacan los ojos para llevar la cuenta.

¿Quieres hacer este viaje? ¿Seguro?

Bueno, imposible.

No pueden avisar a los tiradores...

...pero dicen que verán la iniciales de "TV" en el vidrio.

- Eso, los primeros 400 metros. - Fantástico.

Después, no saben.

Y después, si seguimos vivos, será Beverly Hills.

Abre la ventana, pon la mano en la manija.

Si oyes un disparo, abre y te tiras a la cuneta, ¿sí?

- ¿Preparado? - Sí.

Bueno, vamos.

Bueno, vamos allá.

- ¡Creo que lo conseguimos! - Sí.

¡Mierda! ¡No saltes, agárrate!

¡Hay que entrar ahí!

¡Venga, arriba, arriba!

¡Pasa, pasa!

¡Sarah, Sarah!

¡Kyle, ayúdame! ¡Ayúdame!

Sujétale la cabeza.

¡Dios! No hay nada que hacer.

- ¿Qué dice? - Está rezando.

¿Qué mierda es eso?

¡Son tanques!

¡Mierda!

¡Mi auto! ¡Se han cargado mi auto!

¡Agáchate, apóyate en la pared!

¡Quítate de la ventana! ¡Quítate de la puta ventana!

- Estoy temblando como una hoja. - ¡A la pared, mierda!

¡Mierda!

¡Mierda! ¡Estamos muertos, mierda!

Nelson, ¿qué hay?

- ¿Qué? - Mire el nombre.

Perdón.

Sí, sí, ¿qué pasa?

¿No había una nota?

¿Nada?

Bueno, sí, pero muy corta.

No, todo bien.

Ya sabes, nada especial.

No, no, no, ahora está tranquilo.

Relativamente tranquilo, no está en zona de combate.

Sí, lo sé, pero preocuparse no sirve de nada.

Muy bien, gracias.

- ¿Cuánto han tardado en llegar? - Tres días, cada vez es peor.

- Kyle Morris, ¿para quién trabaja? - Para la AFP.

- ¿Has llamado a Simon? - Sí, y no saben nada.

Sólo reciben fotos de vez en cuando.

Al parecer, Morris salió de un pueblo llamado...

...Vinkovci, y siguió a la ofensiva serbia.

Desde entonces...

Envía sus rollos con los de Sarah. Es todo lo que sabemos.

- Ella está buscando a Harrison. - ¡Un puro para el caballero!

Se volvió loca, por Dios Santo.

Mira, mira esto.

- Pues las fotos son buenas. - Sí, mira esto, mira.

No, esto.

¡Qué guapos son los niños!

Quisiera subirlos y llevármelos de aquí.

Debimos traer un autobús.

Aguanta, voy a tomarlos.

Van hacia el frente. ¡Vamos, síguelos!

Vamos, sal. Vukovar.

- A la derecha. - Bien, bien.

Ya llegamos, ya llegamos.

- ¿Cuántos kilómetros? - Unos 25.

Pero entre controles y minas, tardaremos tres horas.

¡Será un paseo, un paseo!

El paseo de la muerte.

¡A la derecha!

¡Dios bendito!

¿Adónde vamos?

¿Qué es esto?

¿Qué es esto?

- ¡Espera! - ¡Vamos!

¡Mierda!

¡Hay que salir de aquí!

¡Llegan los putos serbios!

- ¡Esto va a ser la leche! - ¿De dónde vienes?

Del camino de Vukovar. No pudimos pasar.

Y es un baño de sangre, matan todo lo que se mueve.

¿Qué está pasando aquí? ¡Vamos, andando, andando!

¿No me han oído?

- Quizá tenga razón. - ¡Vuelve al puto auto!

Vamos a Vukovar, ¿bien? Mueve tu puto auto.

Escúchalo, él viene de Vukovar.

¡Oye, escucha a tu novia!

Ahí no hay más que muertos, hay que ir en un convoy.

Hay que ir a la frontera, en convoy.

Nos vamos a Vukovar, ¿entiendes?

- ¡Estás muerto, imbécil! - ¡Gracias, que te vaya bien!

- ¡Escucha! - ¡Suban al auto!

¿Quieres volver con este tipo?

¿Quieres darte un buen baño en Zagreb?

Lo comprendo, quédate. Toma tus bolsas y quédate.

¿Y tú vas a hacer una foto que no haga yo?

Estupendo, eso quería oír.

- Anda, empuja. - Bien, bien.

¡Adelante!

Sí, ya te veo, muy gracioso.

¿Quién mierda dispara a quién?

¡No lo entiendo!

- ¡Vámonos! - ¿Adónde vamos?

- ¡Hay un sótano! - ¡Vamos, vamos, vamos!

¡Mierda!

¡Levántate, levántate!

Vamos, Marc.

¿Estás bien?

Yo también tengo miedo.

Todos tenemos miedo.

No me gustan nada los cadáveres.

Saben que nuestras fotos...

...contarán la historia de esta guerra.

Saben que para eso estamos aquí.

Si no las hacemos nosotros, no las hará nadie.

Quieren que hagamos nuestro trabajo.

Quizá alguien que protesta por una multa...

...vea que hay otros motivos para gritar.

Es un buen trabajo el que hace tu marido.

¿Por qué haces esto?

¿El qué, esto?

Esto es para mi.

Porque no he hecho nada con mi vida...

...y siempre he querido ser "boy scout".

Sólo necesitaba la oportunidad.

¿Quieres dormir o aguantar?

Tengo Fenobarbitol y Benzedrina.

Vamos, si hay alguna excusa para tomar drogas...

...la tienes delante.

Además, si te duermes te olvidas de la comida.

Y yo me muero de hambre. ¿Tienes hambre?

Tu cena.

Harrison y yo nos peleamos la noche del Pulitzer.

Ya lo sé.

- ¿Te lo contó? - Sí.

Ahora me arrepiento, fue una estupidez.

Tranquilo. Ya se lo explicaré.

Buenas noches.

Crees que está muerto.

¿Qué dices?

Harrison es inmortal.

¡Hola, señores!

- Como siempre, ¿no? - Hola, Marc.

- ¿Qué tal? - ¿Dónde está tu sombra?

¿Estás ciego? Míralos.

Hola, Marc.

Vi su auto afuera.

Lo siento, tiene una multa.

Intenté convencer al policía, pero ya la estaba escribiendo.

Buenas noches, señora. Encantado de volver a verla.

- Veo que seguimos por aquí. - Desde luego.

¿Dónde está Cathy?

Murió.

Ayer.

La bala de un francotirador...

...le acertó en la cabeza, no sintió nada.

¿Dónde?

En el camino de Vukovar.

Miren.

¡Mierda!

¡Mierda!

Ponte esto en la cara, por el olor.

Marc, es la niña del vestido amarillo.

Mierda, la han violado, la han violado.

¿Estás bien?

Vamos, vamos.

- Ve más despacio. - Bien, bien.

¿Qué mierda es eso?

- Más despacio. - Está bien, está bien.

¿Qué mierda es eso?

- ¡Prensa! - ¡Prensa!

Vamos, chicos.

¡Dios!

¡Vamos, chicos!

Tengo la sensación de que no somos bienvenidos.

Si pierden Vukovar, pierden la guerra.

Si pierden, están muertos.

¡Dios mío!

¡Miren ese perro!

Mira.

- Alguien ha llegado antes. - Sí.

Fíjate.

Yeager Pollack, el cara de culo.

No me digas que esta guerra tiene audiencia.

Están vivos de milagro.

Así que demos gracias a Dios y volvamos a Zagreb.

- ¿Nadie me da las gracias? - Gracias.

¿Por qué?

- Por cuidar de Sarah. - Eso es.

Por cuidar de Sarah, estupendo.

Eso está mejor.

"Gracias, Morris, por cuidar de Sarah Lloyd".

Muy amable, muy educado.

¿Qué es lo que no he dicho, no basta?

- ¿Qué, de Vukovar nada? - ¡Eso es!

- Deja que hable ella. - ¡Idiota!

Hay francotiradores serbios a cien metros.

¡Es imposible pasar!

¿Crees que estos croatas se preparan para una fiesta?

¿No te da eso una idea de lo que va a pasar?

Iré de todas formas.

No se puede entrar en Vukovar, y no se puede salir.

- Sólo se puede morir. - ¿Qué mierda sabes tú?

- ¡Acabas de llegar! - ¿Qué miras?

- Intento ayudar, ¿qué les pasa? - Tengo que hacer mis fotos.

- ¡Pues haz fotos, nadie dice nada! - ¡Deja de decir idioteces!

- Ya está bien, bueno. - Pero no te la lleves.

Si hay una posibilidad de que esté allí, tengo que ir.

¡Está muerto!

¡Está muerto, Sarah, por favor!

¡Sarah!

Se te acabará el rollo.

Además, ¿qué haces aquí?

Sigue con tu vida, escribe un libro o algo.

- ¿Que escriba un libro? - Mira.

Sé por qué estás aquí.

Has venido a buscarla.

Pero no dejará de hacer lo que necesita hacer.

A menos que le enseñes el cadáver.

Así que haz lo mismo que yo, ayúdala.

Recemos porque algún día encontremos...

...a alguien que nos ame como ella lo ama.

¿Entiendes?

Hay un mercenario, un francés...

¡Mierda!

Vió a un tipo...

...un fotógrafo nortenorteamericano, hace unos seis u ocho días.

Decía que estaba mal, pero vivo.

Y podría estar allí, en ese hospital.

Bien. Próxima parada, Vukovar.

Pedimos al comandante de la base que nos dejará marchar.

Estábamos agotados, consumidos por el miedo.

Sabíamos el horror que nos esperaba.

Si ella hubiera dudado, habríamos vuelto.

Pero no dudó.

Así que nos preparamos.

Saldremos a intervalos de diez segundos.

La carretera está a un km. Detrás de ese bosque.

Corremos un minuto, paramos un minuto y seguimos.

Si disparan, paramos y contamos desde cero.

Si alguno alcanza a otro...

...esperamos para recuperar la distancia.

Si hieren a alguien, nada de retroceder.

Se ocupará el siguiente.

- ¿Y si es el último? - Tú irás primero.

Después Kyle, y Sarah. Después yo.

- Yo iré la primera. - Por favor, Sarah.

- ¿Está bien, Stevenson? - Bien.

Cuando quieras.

Vamos, vamos.

¡Sarah!

Tranquila, Sarah, quítate esto, quítatelo.

- ¿Están bien? - Sí.

Muy bien, sonrían. Calma, ¿bien?

Les asombra que hayamos podido pasar.

Admiran el valor.

La cabeza alta, les parecemos fabulosos.

- ¿Qué tal tu pierna? - Bien, ¿nos dejarán pasar?

No, no quieren testigos de lo que esté pasando.

Tranquilos. Sonrían, eso les encanta.

Les parecemos graciosísimos.

Fíjense en ese grandulón.

Bien, bien.

Nadie había pasado antes, ¿qué hacemos?

Sigan andando.

¡Oye, gracias!

- ¿Preguntamos por el hospital? - Lo encontraremos.

¡No, ya está bien! ¡Volvemos a Zagreb!

Sigue andando, no seas imbécil.

¿Quieres una foto?

Seguimos andando, no sé durante cuánto tiempo. Pero...

...de pronto, estábamos en Vukovar.

No era una guerra, era un exterminio.

Lo llamarían "limpieza étnica", nosotros lo vimos.

Bayonetas, cuchillos, dientes.

Niños, cortaban la garganta de los niños.

Cadáveres por todas partes.

Había una mujer.

Le habían colgado un cartel del cuello...

..."Llevo el hijo de un serbio".

Y me pregunté...

...¿Qué hacemos aquí?

¡Cabrones!

¡Son unos cabrones!

¡Unos cabrones!

Era increíble, yo me preguntaba: ¿Qué hacemos aquí?

¿Nos hemos vuelto locos?

Nos adentrábamos en las sombras y no saldríamos.

¡Fotógrafos!

¡Fotógrafos!

¡Mierda, ahí está el puto hospital!

¡Vamos, vamos! ¡Vamos, vamos!

¡Vamos, vamos! ¡Vamos!

¡Mierda!

¡Allí!

Entren, entren.

¡Estos tipos están locos!

Marc, ven aquí.

¡Vamos, vamos!

¡Marc, mierda, mierda!

- ¡Ven aquí! - No quiero estar aquí.

- Vamos, se acabó el tiroteo. - Anda, vámonos.

- ¡Mi bolsa, mi bolsa! - ¡Estás loco!

¡Anda, vámonos!

Aquí huele... Apesta a muerte.

Tranquilo.

¡Tenemos que marcharnos, no podemos quedarnos aquí!

- ¡No puedes salir! - No podemos quedarnos, ¿me oyes?

¡Tenemos que irnos, nos matarán! ¡Por favor, vámonos!

- ¡Te matarán! - ¡Suéltame!

- ¡Quédate aquí! - ¡Kyle, no vayas!

¡Suelta!

¡Estás buscando a un muerto! ¡Hay miles de muertos!

Lo sé, lo sé. Vamos.

Ya se han ido, ya se han ido.

¡Nos van a matar a todos!

Vamos, ya te tengo.

No te preocupes, todo saldrá bien.

Vamos, vamos, vamos.

Vamos, ya te tengo.

Tranquilo, tranquilo.

¡Mierda!

Lo siento, lo siento.

Lo siento.

¡Mierda!

Está anocheciendo.

Si los serbios atacan, será al hospital.

Para encontrar a Harrison, tenemos que salir ahora.

Y después volver.

A esto hemos venido.

¡Maldita sea!

- Será mejor que salgamos ya. - Bien, bien.

Lo siento.

Lo siento.

¡Vamos, vamos, vamos!

¡Vamos, por aquí, por aquí!

¡No, Sarah, no puedes!

Al refugio.

Marc, vamos, al refugio.

¡Espere! ¡Busco a un norteamericano!

- ¡Espere! - ¡Haga fotos!

¡Tiene que saberse, tiene que saberse!

¡Harrison!

¡Harrison!

¡Harrison!

¡Harrison! ¡Harrison!

¡Soy yo, soy Sarah!

¡Soy yo, soy Sarah!

¡Harrison!

¿Qué te pasa?

¡Vamos!

¿Cómo había llegado Harrison allí?

Padecía lo que llaman "efecto de explosión"...

...que es causado por la explosión cercana de una bomba.

Harrison deliraba.

Sarah le quitó las vendas sucias.

Tenía quemaduras por todo el cuerpo.

Los dolores eran tremendos, pero no decía nada.

No hablaba.

No estaba allí.

No comía...

...así que Sarah le daba...

...trocitos de pan mojados en agua...

...como si fuera un pájaro herido.

Era hermoso.

Ella le hablaba, lo tranquilizaba sin cesar.

Parecía...

Parecía calmada.

Sé que suena a locura, pero...

...parecía casi feliz.

El 18 de noviembre de 1991...

...volvió el silencio.

Desde entonces sé que la paz es el silencio.

Dedokovic había ordenado a los croatas que se rindieran...

...tras 87 días de asedio.

Y Vukovar cayó.

Milosevic había ganado.

Tan sólo la batalla de Vukovar...

...se había cobrado más de 15.000 muertos.

César está enorme.

¡Cambian tanto a esa edad!

En unos meses...

...se ha vuelto un hombrecito.

Creo que hice bien...

...en no llevar a los niños al hospital.

No quería que te vieran...

...cuando estabas mal, ¿sabes?

¡Papá!

¡Papá!

¡Papá!

Hola, papá.

¡Mira, papá!

¡Papá, mira! ¡Voy a hacer el submarino!

¡Papá!

¡Ven!

¡Siéntate!

Siéntate.

Voy a hacer el submarino.

He cuidado tus flores.

No se ha estropeado ni una.

Tengo trabajo.

Voy a hacer el submarino.

Un año después, 14 de diciembre de 1992.

¿Harrison?

Hola, Sarah.

Hola.

César se ha ocupado de las flores.

Dice que se ha ocupado de ellas todo este tiempo.

Mi chico se ha ocupado de las flores.

¿Qué me ha pasado?

Ahora viven en St. Louis.

Tienen una casa cerca del Jardín Botánico.

Harrison está bien, gracias a Dios.

Nunca mira las noticias de la tele.

Y hace fotos de flores.