Original subtitles

Con la moderación y la sutileza...

...que el mundo del espectáculo aplica generalmente a tales personas...

...se le conoce simplemente como El Grande.

En su máximo, fue el hombre más visto en televisión...

...y como la televisión nunca muere pero de repeticiones sin fin...

...él sigue estando para verlo.

Se le conoce más por los papeles que hizo...

...que por quién es en realidad.

Decidimos descubrir quién es El Grande.

¿Seguro que no tienes dinero?

- No, no. Lo prohíbe la empresa. - Juguemos por diversión.

Retrato de un granuja de 68 años y algunos recuerdos.

Herbert John Gleason...

...cuyo apetito por el exceso lo hizo más grande quela vida en todo aspecto.

Que brincaba y saltaba de Brooklyn a Broadway.

Que andaba por los canales y los estudios de cine…

…para obtener lo que quería.

Que no sabe leer, escribir o tocar una nota de música...

...pero que vendió millones de discos con su melodías inventadas.

Que hizo hazañas de pura fantasía, de dedos rápidos como ladrón de joyas.

Jackie Gleason es un natura/.

Nunca estudió, ensayó, planificó ni practicó...

lmprovisó toda la vida.

Y allá vamos.

Hace cincuenta años, era un adolescente atrevido que apenas tenía un acto…

…y allá fue.

Fui a un lugar llamado Tiny's Chateau...

...y tenía un acto pobre de imitaciones y un par de chistes muy malos.

E hicimos el primer espectáculo y eran todos mineros con botas y...

Un público muy difícil.

Casi me sacan con sus abucheos...

...y Tiny, que naturalmente medía dos metros...

...cuando bajé, me dijo: "Ven aquí".

Y me llevó al teléfono...

...puso monedas para llamar a Nueva York.

Y todos en el bar se dieron vuelta y miraron.

Contactó a Solly Shore por teléfono.

Y dijo: "¿Cómo me puedes enviar a un zángano así?" Y dijo...

- ¿Frente al público? - Si, frente a la gente del bar.

Y cuando Tiny colgó, me miró, y supongo que tenía la imagen de Poor Soul.

Y se sintió mal. Dijo: "Vamos, te invito un trago".

Tomamos, uno, dos, tres, quizás 15 tragos.

Y era hora del segundo espectáculo.

Subí y los maté a todos.

Hice saltos mortales, conté chistes que no había oído…

...toqué el piano, que no sé tocar.

Y al bajar, Tiny dijo: "Bueno, ¿por qué no lo hiciste en el primero?“

Dije: "Bueno, sabes, estoy empezando".

La noche siguiente bajé, traté de recordarlo que había hecho.

Y sabía que la única manera de recordar...

...era ir al bar y tomar 15 tragos...

...y me vendría a la mente.

En esa época, por supuesto, no había televisión...

...y lo mejor, supongo, era Hollywood.

Ganaba 250 por semana en Warner Bros. y me ponían en películas de gánsteres.

Así que volví a Nueva York...

...cuando me vio un tipo de DuMont.

Querían reemplazar al comediante del canal DuMont.…

...que hacía Cava/cade of Stars.

El contrato era por dos semanas a 600 dólares.

¿Pensaste que no habría futuro para la televisión?

No. Bueno, en lo que a mi respecta, era solo un trabajo.

En esa época, no pensaba que tuviera nada para la televisión.

El canal DuMont cerró en pocos años…

...pero de Cavalcade Of Stars salió un desfile de personajes de Gleason.

The Poor Soul.

Regina/d Van Gleason III.

Y un sketch menor...

...sobre una pareja de Brooklyn y sus vecinos de arriba...

...que se convertiría en una comedia de media hora en CBS.

¿No lo entiendes?

Norton y yo ponemos 300 dólares y ganamos 2000 dólares.

Dos mil dólares, Alice. Es grande, grande, grande.

Es probablemente lo más grande en lo que me he metido.

Lo más grande en lo que has metido son tus pantalones.

Alice y Ralph Kramden, The Honeymooners.

Te haces la ocurrente, Alice.

Peleando mucho antes que Edith yArchie Bunker...

...era un drama de cocina para reír.

- ¿Me darás el dinero? - No.

Pero las risas salían de la dolorosa infancia...

...del mismo Gleason.

Arraigada enla comedia, sino en la tragedia, y luego enla pobreza.

Una mesa redonda con los alrededores sombríos...

...y la nevera y el escritorio.

Y todo iba al escritorio.

- ¿Era como la casa de los Gleason? - Si.

Mi madre tenía que trabajar porque mi padre se fue...

...cuando yo tenía nueve años, ocho años.

Y ella tenía que trabajar así que no podía encargarse de la casa…

...o dela casa o del departamento...

...muy bien y trabajar al mismo tiempo.

Pero era buena madre y todo era muy agradable.

Aunque fuera fortuito.

- ¿No había mucho afecto? - Bueno, había…

Había mucho afecto.

Pero el lugar era apagado.

Las bombillas no eran muy brillantes.

Y los alrededores eran muy malos, por supuesto.

¿Sacaste cosas para el escenario...

...de esa pareja?

Hubo muchas. Había muchos Kramden en Brooklyn.

Casi todos eran un Kramden...

...en este vecindario particular en el que vivía.

- Y... - Un esposo bastante malo.

Bueno, no, no en realidad, Morley, cuando piensas en él…

Poor Soul no tiene mucha habilidad.

Pero lo sigue intentando. Hace planes.

Y sus planes son para que él y Alice sean felices.

Y fracasa.

Y cuando fracasa, ella siente mucho afecto.

Ella sabe por qué lo hizo.

Y él se disculpa todo el tiempo.

Porque con toda la apariencia, es…

Es solo un tipo común…

...que trata de lograrlo y no puede, es todo.

¿Por qué esta comedia es tan exitosa ahora...

...prácticamente en repeticiones...

...como lo fue la primera vez?

Y hubo solo 39 episodios...

Podría darte 20 respuestas académicas a eso.

- No, responde como Jackie Gleason. - Pero la principal, es que es graciosa.

El swing de golf.

Primero, acercarse.

Plante los pies firmes en el suelo y enfrente a la bola.

¿Cuánto del éxito se debió a Norton?

¿Qué quieren decir con "enfrente a la bola"?

Diría que el 90 por ciento.

Le daré el 90 por ciento.

Es genial. Era maravilloso.

Acércate.

Planta los pies firmes.

Hola, bola.

De la nada, Jackie Gleason decidió...

...que no quería hacerla serie en Nueva York, lo quería en Miami.

Cuando hacíamos The Honeymooners, tenía un contrato de dos años para eso.

Tras el primer año, dije que no quería hacerlo y no me creyeron.

Pensaron que tenía un trabajo en otro lado.

Y finalmente se dieron cuenta de que simplemente no quería hacerlo.

Y cuando se acercaron a mi para hacer otro programa...

...estaba en California haciendo una película, y dije: Está bien.

Dije: "Pero quiero un tren que vaya Florida".

Porque había venido aquí y jugué al golf y me gustó, y pensé…

...bien podría ir a Florida a hacer el programa...

...y jugar al golf todo el tiempo. Y lo aceptaron.

- ¿Qué había en ese tren? - De todo.

Teníamos dos bandas de Dixieland que venían de California.

Se conocían muy bien, y les decía: "Take five miles".

Las fiestas duraban todo el día. Descubrí que no podía ir a las fiestas.

¿Había chicas en ese tren?

¿Si había chicas? Ciertamente.

Y había chicas muy lindas.

No pasaba nada inapropiado.

Podría haber sido porque el espacio era muy pequeño.

Pero independientemente de eso, no pasó nada en ese tren.

¿Y había un bar en el tren?

Un bar en… El tren era un bar.

Supongo que es un ejemplo clásico de lo que es la influencia.

- Sí. Así es. - Decir: "Un tren, por favor".

Cuando tienes buenos índices de público...

...y eres primero, segundo o tercero en los índices...

...no hay nada que desees que no te brinden.

Ya no funciona así, señor Gleason.

¿Tenías un programa de comedia?

Ganabas muchísimo dinero.

Diez, 11, 12, 13, 15 millones de dólares...

...cuando 15 millones de dólares eran mucho dinero.

¿Fueron negociaciones difíciles con CBS...

…para sacarle esa clase de dinero al señor Paley?

Bueno, la primera que tuvimos fue por 11 millones de dólares.

Yo tenía una resaca terrible...

...y estaba en la mesa con todos los agentes...

...almorzando en la sala de Paley...

...y me quedé dormido.

Y Paley dijo: "Bueno, si esa es su actitud, dénselos".

Así que la resaca funcionó.

Incluso apresuraste la negociación.

Bueno, no me di cuenta de que lo hacía.

Pero siempre viviste, me dijeron, por sobre tus límites...

...incluso cuando ganabas muchísimo dinero.

Creo que todos deberían ganar dos fortunas.

Una para tirar, para vivirla, y la otra para seguridad.

Pero cuando gastabas, digo, era excesivo.

Con los Rolls Royce y los trenes y las dádivas y...

Casi...

Bueno, debería haber tenido más respeto por el dinero.

Porque nunca tuve.

Y no sé por qué... Tampoco tenía miedo...

...cuando debería haberlo tenido.

Por ejemplo, la manera en que solían...

...ponerte en televisión.

Te hacían pintarte en un rincón de lujo.

Luego empezaban a dictar.

Porque sabían que temías perder ese dinero.

Y dejabas tu independencia para hacerles caso.

Era...

Eran…

Amenazas a tu seguridad...

...y felicitaciones a tu ego.

Así se manejaban.

Pero lo aprendí en la esquina de la calle Chauncey en Brooklyn...

...cuando era niño.

Y sabía cuando me decían Io genial que era...

...que se traían algo…

...que querían o que querían que hiciera.

Una vez tuviste un programa de televisión que probablemente, sin duda…

...fue el peor programa de televisión que hubo.

Ah, You're in the Picture.

Una belleza.

Sacamos fotos.

Los panelistas ponen la cabeza en hoyos que están hechos en las fotos.

No pueden ver qué es la foto…

...porque tiene un collar debajo de la barbilla.

Luego tratan de adivinar que es el contenido de la foto…

...o qué describen en la foto.

¿Qué te poseyó para hacerlo?

Bueno, todo lo que puedo decirte...

...es que había quizás 30 ejecutivos en CBS...

...que pensaban que era lo más gracioso que habían visto en su vida.

Yo empecé a pensar que era lo más gracioso que había visto.

Y luego lo hicimos, y falló.

Fui a CBS y dije:

"Debo salir la semana próxima y disculparme con el público. No puedo..."

Dijeron: "¿Qué dices...? Es un canal, no puedes hacer eso".

La semana pasada hicimos un programa llamado You're in the Picture.

Eso puso…

...sin duda…

...la bomba más grande en la historia de la televisión.

Y los críticos los alabaron por eso, ¿sabes?

Dijeron: "Vaya, al menos un canal se disculpa por una bomba".

¿Cómo pasa eso? ¿Cómo una idea tonta…?

"Porque hay ejecutivos que tienen un gran talento...

...y ese talento es decir si…

...que suena a no, o no que suena a si.

Siguen en sus trabajos porque tienen este gran talento.

Tú, en tu punto máximo...

...fuiste el hombre más exitoso de la televisión, supongo...

...y quizás ya estés más allá incluso de eso.

Puedes ser aún el tipo más exitoso que ha estado en televisión.

Sin embargo no recibiste premios de la televisión.

No. Gené el Tony en Broadway.

- Te nominaron para… - Me nominaron para un Oscar.

Me nominaron para un Emmy una vez. Pero es algo…

Es extraño que fuera la industria a la que le dediqué todo mi esfuerzo...

...y no me premiara.

Ahora, Audrey, creo, ganó un Emmy. Art también.

June Taylor lo ganó cuando hacíamos el espectáculo de variedad.

Todos ganaron un Emmy, excepto yo.

Ralph Kramden nunca salió de Brooklyn...

...pero Jackie Gleason se vengó viviendo muy bien.

Siendo verdaderamente el rey de su castillo.

En la otra sala, la de juegos, tenemos una mesa de dados de Las Vegas.

El y su tercera esposa, Marilyn, reconstruyen su palacio de Florida...

...que casi destruyó un incendio el año pasado.

Son, como lo dice él, unas vacaciones prolongadas.

Se ha pintado a sí mismo en ese rincón de lujo…

..y se las arregló para quedarse ahí...

...a pesar de creer toda la vida…

...que divertirse es mejor que tener dinero.

Si mañana fuera a la quiebra...

...dolería por algún tiempo...

...pero volvería a vivir como solía vivir.

¿Te gusta ese, amigo?

Dime algo.

El Grande, ¿de dónde salió?

Bueno…

Fue Orson Welles quien me llamó El Grande primero.

Y luego Lucy empezó a llamarme así.

Y en verdad no me ofende.

¿Alguna vez lo creíste?

Me viste jugar pool, ¿no?