Original subtitles

Mi primera actuación en un club nocturno…

...fue en el Club Miami de Newark.

- Y la razón… - ¿El Club Miami de Newark?

Si. Extrañamente.

Y conseguí el empleo, porque fui a la oficina de este agente...

...donde un amigo mio me llevó.

Los dos dueños estaban allí sentados…

...y no me preguntaron si tenía un buen acto…

Creo que supusieron que debía tener uno.

...sino que si sabía pelear bien.

Y nuestras instrucciones eran…

...que si oíamos que un vidrio se rompía en el bar...

…la banda debía empezar a tocar "Happy Days Are Here Again".

Y debíamos ir a un lugar donde guardaban una pata de una silla…

...y salir al bar para hacer que el alboroto terminara enseguida.

Habrás oído hablar de Galento.

- ¿Tony Dos Toneladas Galento? - Si.

Yo hacía el show delas 3:00 a.m.

Tres de la madrugada.

Y yo había bebido un poco y estaba contando chistes.

Y él no dejaba de gritar cosas, cosas de todo tipo.

- ¿Ya era campeón de peso pesado? - No.

Era un gorila en el Mirror Club, 0 algo así.

Pero yo no lo conocía.

Pero él ya peleaba. Iba a pelear por el campeonato...

...que ya estaba programado, pero yo no lo sabía.

El seguía y yo dije:

"Damas y caballeros. Regreso en un momento".

Y dije: "Tú, ven conmigo".

Salimos. Me empecé a quitarla chaqueta.

Y lo siguiente que recuerdo...

...es que estaba en el sótano junto al horno...

...y me estaban dando algo.

Y le dije al dueño: "¿Quién rayos era ese?"

Porque por lo general me iba bastante bien.

Dijo: "Es Tony Galento. Peleará por el campeonato mundial".

Yo dije: "¿Por qué no me lo dijeron?"

Dijo: "Eres listo. Puedes derrotar a todos".

Y ese fue un muy mal momento.

Fui muy cuidadoso después de eso.

Y luego fui a trabajar al 18 Club.

El 18 Club era "el" club de Nueva York.

No te permitían actos. Era todo improvisado.

Y toda estrella de Hollywood iba cada noche.

Y Winchell y Lyons...

...todos los grandes columnistas.

Y yo alternaba entre este lugar y el Queens Terrace.

Una noche hice el primer show en el 18 Club...

...fui a hacer el segundo...

...el primer show en Queens Terrace y volví…

...y Freddie Lamb dijo: "Te contrataron para películas".

Warner estuvo entre el público en el primer show.

Y creí que bromeaba.

Pero no.

No había visto a Warner en mi vida.

Más adelante lo vi.

Y actué en esas películas.

Pero no era posible hacer chistes.

Así que volví a Nueva York.

Fui a trabajar en Slapsy Maxie's.

Fue un buen lugar para mi, porque hacíamos escenas.

Y eso me gusta.

Pero eso...

Esa toma en DuMont Network...

...fue realmente el comienzo de The Honeymooners.

Si, pero hubo algo extraño con el primer programa que hice.

Y la primera vez que aparecí como maestro de ceremonias...

...en Halsey Theater...

...se había volcado soda en el escenario.

Y de repente se me ocurrió pisarla...

...resbalar y caerme...

...y por eso me contrataron como fijo.

Lo mismo pasó en DuMont.

Hacia una escena en la que entraba a una sala…

...y se trabó la puerta.

El escena estuvo horrible, pero se trabó la puerta...

- ¿Se trabó en serio? - Si.

Y tuve que salir por arriba y pedir un martillo y todo eso.

Resultó muy divertido.

Fue suerte. Antes hablabas de suerte.

Tuve suerte con la soda en el Folly y en el Halsey...

...y tuve suerte con la puerta que se trabó en DuMont.

Los personajes eran graciosos, a la gente le gustaron.

Una vez que al público le gustan los personajes en algo que haces…

...estás a un paso de llegar.

Y la gente se identificaba con The Honeymooners.

¿Cuánto del éxito se debió a Norton?

Yo diría que el 90 por ciento.

Le concede el 90 por ciento.

El era grandioso. Maravilloso.

Y nunca tuve que preocuparme. Nunca debí preocuparme por Audrey.

Ella era sensacional.

Son actores realmente buenos.

Has visto a Art. Ganó un premio de la Academia.

Audrey Meadows hizo...

Hizo un programa en la televisión pública...

...llamado The Last Summer, algo así...

...y estuvo maravillosa.

- ¿Esos programas tenían guiones? - Si.

Hicimos uno en el que no tuvimos guión.

Entré como alas 6:30 p.m.…

...y me dieron el guión y dije que era horrible.

Y el tipo dijo: "Saldremos al aire en hora y media".

Le dije que estaba bien. Pert Kelton era Alice.

Le dije: "Pert, Art y yo iremos a mi apartamento a escribir una escena".

Y fuimos al apartamento...

...y senté a Pert frente la máquina de escribir. Para que lo escribiera.

Escribió Honeymooners...

...y nos sentamos y yo dije:

"Quizá deberíamos tomar un trago para agilizar esto".

Tomamos un par de tragos más y otros más y aún no teníamos nada.

Entonces dije: "Mira, conocemos The Honeymooners.

Saldré a escena y discutiré con Pert.

En el clímax, tú entras, Carney, y di lo que quieras.

Te perseguiré hasta echarte de la casa y diré: “Eres el mejor'. Y eso es todo".

Y lo hicimos.

Y pensé que eso era todo.

Seguro que nos sacarían del aire.

Y el tipo de Nescafe entró al camerino.

Y dijo: "Es el mejor Honeymooners que han hecho hasta ahora".

Entonces los miré a todos. A Art y a Pert.

- Fue una de esas cosas. - Pero tu programa fue notable...

...por ser absolutamente caótico.

Bueno…

No sé si fue caótico, porque los resultados no lo fueron.

- No, no… - Debió haber habido un método.

Todo lo que llevó a ponerlo al aire...

...fue una locura, me dijeron.

Yo no podía ensayar. Odiaba ensayar.

Creía que si se ensayaba, se echaba a perder.

Y sabía que tenía que repasar al menos una vez...

...por el resto del elenco.

Y cuando ellos supieron que no habría ensayos extenuantes...

…se sabían su letra.

Sabían que no andábamos con tonterías.

Se aprendían su letra…

...y hacían un ensayo y era el ensayo adecuado.

Y el resultado fue el apropiado.

Audrey Meadows, quien piensa que eres el mejor en todo sentido...

...dice que sin embargo, la hacían llorar.

- Cada vez que preparaban el programa. - Al principio. Al principio.

Pero luego podría haber peleado con Louis Prima.

Digo, Primo Camera, y hacer el show.

Ella se convirtió en esa clase de artista, y estaba orgullosa de esto.

¿Era divertido?

¿Ote asustabas, o era trabajo, o lo odiabas, o qué?

Nunca me asustó.

Era trabajo, hasta que se encendían las luces y el programa comenzaba.

Luego era diversión.

Y después del programa, si teníamos la suerte de que todo saliera bien…

…la felicidad era aun mayor.

Casi todos los personajes de ese programa...

No en The Honeymooners...

...sino todos tus personajes...

The Poor Soul y Reggie Van Gleason...

...todos los que interpretaste eran víctimas.

Menos Reggie.

- Bueno… - Convertía a los demás en víctimas.

Más bien todos muy…

- Tontos. - Tontos.

El trataba mal a su madre...

...e insultaba a su padre cada vez que podía.

Pero él era una figura patética.

Bueno, si lo miras y dices si él lo creía divertido, era patético.

Pero a él le gustaba beber.

Y él era como todos los alcohólicos.

Se peinaba chato. No tenía tiempo para batirlo.

Usaba traje formal porque consideraba...

...que era el uniforme con el que más se divertía.

Y le gustaban las chicas y gastaba dinero...

...y daba la vuelta en U en el Túnel Holland.

Y hacía todo tipo de locuras.

Y…

Extrañamente, el público podía reconocer...

...y seguirle el juego a un tipo como ese.

Ellos querían ser así alguna vez, o quizá por una semana.

Un tipo que atropellaba a todos.

Tenía todo el dinero que quería gastar. Hacía lo que quería.

Lo único que hacía sentir mal a Reggie, eran las resacas.

Ese era su gran problema.

¿Conociste algún Reggie Van Gleason?

Conocí a un tipo casi igual a Reggie.

De hecho, yo había peleado con él.

lnsultó a alguien con quien yo estaba y le dije: "Ven aquí".

Estábamos en el Copa…

...y salió y dijo: "Bien, vamos al parque".

Le dije: "Está bien". Fuimos al parque.

Empezamos a pelear y dijo algo que nunca olvidaré.

Dijo: "No tan rápido".

Y ese era Reggie.

Pero aparte de eso, tus personajes...

...esos que creaste, eran una especie de víctima, todos ellos.

Bueno, The Poor Soul ciertamente era una víctima.

El tipo que siempre ofrecía la otra mejilla...

...y al final de la escena...

…lo avergonzaban, o humillaban, o perdía a su novia…

…o lo arrestaban, o algo le pasaba.

Pero Fenwick Babbitt era como The Poor Soul.

Sufría por un tiempo, y luego, se daba vuelta.

Se vengaba de todos.

Entonces no todos eran víctimas.

El era más bien un personaje chaplinesco.

- ¿Fenwick? - No, no. The Poor Soul.

No lo creo.

No tenía la agresividad que Chaplin mostraba en sus películas.

Chaplin no pensaba al lanzar un bebé al horno...

...o golpearle la cabeza a alguien con un bastón.

Eso sería lo más alejado de las actividades de The Poor Soul.

¿Cómo habría hecho Chaplin...

...en televisión, suponiendo que él…

- Hablamos de… - …a tu edad?

Hablamos de eso una noche con otros cómicos.

Y no creímos que él hubiera logrado material para cada semana.

El hecho de que hiciera una película cada dos años.

O como me dijo Okey una vez, Okey estuvo con él en El Gran Dictador.

Okey llegaba al estudio...

...y Chaplin estaba parado en las escaleras, y lo saludaba.

No tenía ganas de trabajar ese día.

O no tenía la siguiente escena que él quería tener.

Y en televisión, no puedes... Tienes que seguir aun muerto.

Tienes que seguir.

Chaplin no habria disfrutado de trabajar en esas condiciones.

En muchos aspectos, Ralph Kramden fue el precursor de Archie Bunker.

En muchos aspectos, son el mismo tipo.

Bueno…

...O'Connor me escribió una vez diciendo:

"Sé que hago muchas cosas que hiciste tú".

Y le respondí: "Ojalá yo hubiera hecho todo lo que tú haces".

Pero creo que este fue el primer intento...

...de hacer algo cómico en televisión sobre la vida de la clase trabajadora.

- Si. - En televisión.

Y es una buena idea.

Con un chofer de autobús, mucha gente se identifica con alguien así...

...claro que no en la cloaca.

Siempre es bueno para reír.

Pero, ¿cuánto de ese apartamento...

...donde vivían los Kramden se sacó del tuyo propio?

Es prácticamente exacto, igual.

¿Hasta qué punto el canal trató de influir en la esencia del programa?

No lo hicieron. No lo intentaron.

Porque yo de manera innata sabía que...

...no quería groserías en el programa.

Tenía que ser limpio.

Y como ya dije, sin insinuaciones sexuales.

Me dejaban hacer lo que yo quisiera.

Y eso pasó porque en DuMont...

...en el primer programa empezaron a dirigirme y decirme cómo moverme.

Y les dije: "Estaré aquí dos semanas.

Lo haré a mi modo. Si no lo quieren así, despídanme.

Pero si voy a fracasar, será bajo mi pr0pio aval".

Y la primera semana, estuvieron de acuerdo...

...y supieron a qué me refería.

Así que nunca más me molestaron.

Y cuando pasé a CBS, fue igual.

Yo elegía la orquesta, y la música que tocarían.

Y por supuesto que quien oyó esto, o lo leyó en el periódico, dijo:

"El debe ser hermoso".

Pero hay que hacer eso.

Tienes que hacer un programa que realce la estrella.

Y además, los demás actores quieren que te realces...

...porque perderían su trabajo si tú no eres bueno.

- Así que están de acuerdo... - ¿Entonces va más allá del ego?

Si, el ego no tiene nada que ver. Es tenerlos pies en la tierra, buen negocio.

Si crees que eres gracioso...

...sal y sé gracioso.

Y si eres gracioso, sabes que sabes que lo que haces está bien.

Si no eres gracioso, nada te ayudará.

Sin groserías, sin insinuaciones.

Casi todo programa de comedia que queda en la televisión actual...

- ...vive de esa fórmula. - Absolutamente.

Absolutamente. Porque es fácil de escribir.

The Honeymooners era difícil de escribir. Las escenas eran difíciles.

Porque yo no hacía nada que no pudiera pasar realmente.

Hasta Reggie, salvaje como era, las cosas que hacía, él mismo era factible.

Y era difícil de escribir.

- Teníamos que... - ¿Por qué…?

¿En cierto modo eres pudoroso?

En lo que respecta...

...al acercamiento con el público...

...creo que sí.

Pero no en mi vida privada.

- Eso oí. - Pero…

Bastantes insinuaciones sexuales relacionadas con mi vida privada.

Hiciste una película con Richard Pryor...

...has visto a estos otros jóvenes, muy populares...

...Eddie Murphy, Aykroyd, esta otra gente.

¿Ellos te hacen reír?

Richard Pryor si.

Richard Pryor es un cómico verdaderamente bueno.

- ¿Buen escritor? - Lo tiene todo.

Y así te das cuenta de si un cómico es bueno.

Te das cuenta cuando está en pantalla o en escena...

…si hace los movimientos correctos.

- Pero, ¿los demás? - Flip Wilson es gran comediante.

Hace todos los movimientos correctos.

¿Pero alguno de los otros jóvenes...

...que se apoyan en situaciones o bromas sexuales, o lo que sea...

- Esas cinco letras. - Si.

- ¿Te hacen reír? - No.

El sheriff que interpretas en Los Caraduras es realmente...

- Totalmente ajeno a Jackie Gleason. - Lo es.

Casi tan irreconocible como Jackie Gleason.

Eso quise que fuera.

Primero que todo, tengo bigote de lápiz para un sheriff.

¿Un sheriff sureño con bigote de lápiz?

Y lo hice lo más sensual posible.

Lo más incongruente posible.

Intentamos buscar un clip de Los Caraduras que pudiéramos usar…

- ...en este... - Imposible.

Bueno, no creo que pasen cinco segundos en los…

...que Gleason no use palabras que...

Absolutamente. Y el resto del reparto.

Nunca me escribieron un renglón de diálogo.

El director pegaba la cabeza a la puerta...

...por la ventanilla del auto y decía:

"Ahora tenemos que ir y lo verás allí.

¿Qué quieres decir?"

Y yo pensaba un segundo y decía: "¿Qué tal…?"

El decía: "Genial. Vamos". Así hicimos la película.

- ¿Qué pasó con el guión? - En la primera no hubo guión.

Para mi, créeme.

Y en el primer guión, nunca tuve una escena con Burt Reynolds.

Yo tenía que sentarme a escribir una. Que fue la escena del comedor...

- ...en la que vamos porla hamburguesa. - Una escena muy graciosa.

Y es la única escena que hicimos juntos, hasta el final de la película.

Pero así se hizo la película.

Para ser una película sin guión…

...tuvo un éxito extraordinario.

Fue la primera vez que vi un público aplaudir de pie al final de una película.

Y no lo pude entender. Dije: "¿Están aplaudiendo eso?"

- No fue una crítica fue... - Fue una película despreocupada...

...que no prestó atención a nada.

Su único objetivo fue hacerte sentir bien. Y lo hizo.

Optaste por hacer mucho trabajo...

...que los cómicos de televisión no hacen.

Es decir, los grandes...

...como Lucy, Bob Hope, como toda esta gente.

Optaste por ser...

- ...todo tipo de cosa. - Bueno, me di cuenta de...

Un actor serio, un actor no tan serio…

Pero, ¿por qué?

Por ejemplo, cuando tuve la idea de armar el programa...

...cuando pasamos a CBS... O incluso en DuMont.

Me di cuenta de que nadie es lo bastante rico…

...como para salir como uno mismo cada semana...

...y entretener a un público.

Sabía que necesitaba personajes para hacer eso, que hubiera variedad.

Y es igual con mi carrera. Si sólo hacia comedia...

...sólo hacia comedia.

No te vuelves ninguna celebridad especial haciendo una sola cosa.

Y sabía que me gustaba el trabajo dramático...

...me gusta escribir obras de teatro y programas de televisión.

Y lo hice.

Y tuve la suerte de tener éxito en eso.

¿Cuánta actuación involucró para ti en El Buscavidas?

Mucha. Estuve entre dos pesos pesados.

Entre Newman y el otro tipo.

- Scott. - Scott. Son tremendamente buenos.

Y si no quieres lucir mal, más te vale esforzarte.

Así que tienes que actuar en defensa propia.

Pero el papel, ese papel en particular...

...¿salió más fácil que la mayoría?

Solo la toma de la piscina.

El resto fue trabajo de actuación.

¿Hiciste tus propias tomas en esa película?

Si, si.

¿Te resulta gracioso Bob Hope?

Si.

Cuando hace... No creo que sea tan buen cómico de escena.

Aunque las hace y al público le gusta que las haga.

Pero él es lo que llamo comediante puro estadounidense.

El es lo que la gente cree…

- ¿Es un cumplido? - Sí, lo es.

El es lo que la gente piensa...

...que es un tipo elegante y simpático...

...que sube al escenario, cuenta chistes y los hace reír.

Y él es perfecto ejemplo de eso.

Y fui la semana siguiente y me disculpé.

Ese incidente fue el primer programa que hice con la copa.

Sabía que sonaría mal si no lo hacía gracioso...

Por eso hice salir a la chica, justo antes de empezar, con una botella de J&B

...y lo sirvió en la copa y así el público supo qué había dentro.

Y salí, tomé un sorbo e hice...

Y salimos. Así tuve derecho a disculparme.

Y les dije cuán horrible fue...

...y cómo pude creer que era gracioso...

...y que estaba avergonzado y que me disculpaba y...

Y ellos rieron.

Y a partir de ese programa, seguimos con un programa de entrevistas.

Ellos dijeron: "Si puedes hacer eso sin nadie a tu lado…

...quizá sería aun mejor con otra persona más".

No podías existir en Toots Shor's...

…si no tomabas unas bombas durante el día.

Pero nunca bebí el día del programa.

¿Qué era realmente Toots Shor's, entonces?

- ¿Un club? - Toots Shor's era la tienda de golosinas...

...donde te reunías cuando niño. Pero esta era para adultos.

Todos se conocían.

Casi todos eran amigos.

Te defendían a muerte...

…si alguien decía algo de ti en tu ausencia.

Se encargaban del tipo que hacía el comentario.

Era un gran lugar. Había cordialidad...

...amistad, diversión.

Me moría por ir a almorzar allá.

Estaban DiMaggio, Mantle, Considine, Caniff, Cannon.

Todos esos tipos sentados en la misma mesa, y eran tipos ingeniosos.

Y te reías desde que comenzaba del almuerzo.

Yo llegaba alas 11:00 a.m. antes de que el lugar abriera.

Luego precalentaba en el bar.

Y no me iba hasta las 4:00 0 4:30 de la tarde…

...iba a casa, me duchaba, me vestía y regresaba para cenar.

Y los mismos tipos estaban alli, la misma diversión.

Fue uno de los...

...tiempos divertidos de mi vida.

Pero la diversión era hacer caer a los demás, ¿no es así?

Nos provocábamos unos a otros.

Dediqué toda mi vida a hacerle algo a Toots cada día.

Meterlo en algún problema para que todo el mundo riera.

Lo metía en el ascensor, al que él le tenía terror y le sacaba un fusible.

Y él gritaba, yo salía, llamaba a los muchachos. "Escuchen esto".

Y por supuesto, tenía que irme.

Volvía a poner el fusible y me iba, pues él sabía que había sido yo.

Pero él nunca me guardó rencor.