Original subtitles

- É isso. - Fantástico.

Ele herdou a música.

O Sr. Roshan era um génio, claro.

Rajesh Roshan tem um talento tremendo.

E Rakesh tem um ótimo ouvido para a música.

É uma família muito musical.

Os irmãos têm química quando trabalham juntos.

E a relação também tem um lado emocional.

Vemos isso no grande ecrã. É uma combinação incrível.

É como se Rajesh e Rakesh fossem duas almas num só corpo.

São os verdadeiros Karan e Arjun.

ATOR

Acho que essa ligação e esse amor fez com que eles se aperfeiçoassem.

Ele nunca agiu como se fosse superior por ser o realizador.

Ele nunca fez isso.

Mas uma canção só o conquista se for boa.

DIRETOR MUSICAL

O meu irmão Rajesh Roshan ajudou-me a alcançar o sucesso.

ATOR, REALIZADOR, PRODUTOR

Havia um encanto mágico, muito agradável de ouvir.

Enquanto diretor musical…

CINEASTA, COMPOSITOR

… o trabalho dele está noutro nível.

Eu canto as canções dele.

Ele que não me ouça cantar,

ou ainda deixa de compor.

CINEASTA

Mas dou por mim a cantá-las,

porque ele tem melodias profundas que nos ficam no ouvido.

As raparigas do bairro sentavam-se todas no baloiço

a cantar a canção "Julie, I Love You".

ESPOSA DE RAJESH ROSHAN

- O Julie é de que ano? - De 74 ou 75.

- Eu ainda não era nascido. - Não?

ATOR

O Julie marcou a indústria.

ARGUMENTISTA

As composições dele eram muito bonitas.

CANTOR DE PLAYBACK

Tão bonitas como a orquestração.

Compunha passagens muito populares. Como as da "Mungada".

DIRETOR MUSICAL

Às vezes, ainda acordo de manhã a cantar…

ATRIZ

Se o queres, amante, anda lá

ATOR

Se não, eu…

É um homem pequeno, mas chegava e criava um som gigantesco, como…

Tal como o local, a canção dava uma sensação de vastidão.

ATRIZ

Do Karan Arjun ao Krrish, deu-nos sempre um som novo.

Ele pedia-me para ouvir faixas que ele tinha criado.

E eu dizia: "Tio, esta faixa é incrível."

E, às vezes, ele escolhia aquela faixa para fazer uma canção.

ATOR

E eu sentia-me um gigante.

A banda sonora do Kites era psicadélica.

Nada a ver com as do Julie e do Mr. Natwarlal.

COMPOSITOR

O Sr. R.D. Burman uma vez disse-me: "Ele é fantástico. Sou fã dele."

CANTORA DE PLAYBACK, AMIGA DA FAMÍLIA

Se o R. D. Burman era fã dele, imaginem o prestígio dele.

OS ROSHAN

Comecem pelo antara.

CAPÍTULO DOIS

TEMOS MUITO POUCO, PRECISAMOS DE UM POUCO MAIS

Vamos lá, malta. Está na hora do espetáculo.

Começa a cantar.

SALA DE MÚSICA DO FALECIDO ROSHAN LAL NAGRATH

RAJESH ROSHAN CONTINUA A COMPOR AQUI

Calma, assim ofuscas-me.

Ele tem um processo único.

Ele… inspira,

pensa, sorri,

pega no harmónio, aproxima-o dele,

e depois sorri para ele próprio.

Diverte-se imenso.

E depois começa.

Era uma alegria ver aquilo.

Toda a música que herdei está nos meus genes e surge naturalmente.

DIRETOR MUSICAL

Além disso, ouvi-la faz uma grande diferença.

O meu pai tocava música.

O Sr. Sahir visitava-nos.

O meu pai e o amigo Sahir chamavam-me

e perguntavam-me o que achava das canções novas.

E eu dizia: "Esta é boa. Acrescentem-lhe congas e bongós."

Costumava ir a casa dele.

O Raju ainda era pequeno.

Sentava-me com o Raju e espalhava-lhe óleo nas pernas.

Não sabia que, um dia, aquele menino me ia pôr a cantar.

Quando o meu pai faleceu,

a minha mãe contratou um professor para nos dar aulas em casa.

Chamava-se Faiyaz Khan.

A minha mãe agia como se estivesse a aprender.

Mas, às vezes, pedia ao Sr. Kahn para me chamar, também.

Ele ensinava-me um gazal à noite

e eu criava uma melodia nova para esse mesmo gazal.

A mãe do Guddu…

Quer dizer, pelo menos um dos filhos dela…

ESPOSA DE RAKESH ROSHAN

… ia ser músico.

Ela sabia.

E depois a minha mãe pediu ao Sr. Anand Bakshi

para me deixar trabalhar como assistente.

"Liga ao Raju."

E ele ligou-me e disse: "Escolhe. Queres trabalhar com o R.D. ou com os LP?"

Eu aprendia músicas dos LP e da Sra. Lata.

"Porque vagueiam os teus olhos?

Sou o teu destino, vem até mim."

Eu cantava-as bem.

Por isso, disse: "Quero trabalhar com os Laxmikant-Pyarelal."

Trabalhei com eles durante cinco anos.

Este instrumento, a conga,

foi o que toquei durante cinco anos com os senhores Laxmikant e Pyareal.

Parece fácil, mas leva a canção numa direção diferente.

A minha orquestra é igualzinha à do Sr. Pyare.

Eu gostava tanto dele que a minha postura era igual à dele.

Aprendi a fazer gestos com a mão como ele.

Era automático.

Não pratiquei nem o copiei.

PYARELAL NO ESTÚDIO MEHBOOB

Tornei-me como ele instintivamente.

O Sr. Laxmi apresentava-me aos produtores.

Dizia: "Este é o Raju, o filho do Sr. Roshan."

O Laxmi…

DIRETOR MUSICAL

Ele adorava o Raju.

E eu também.

Ele era muito novo, na altura, mas as composições dele eram incríveis.

Havia uma canção chamada "Jhooth Bole Kauwa Kaate".

O Sr. Pyare pediu para me chamarem.

Convidei toda a gente para tocar comigo, mas o Sr. Pyare gritou:

"O Raju vai tocar a solo."

Fiquei nervosíssimo.

Eu e a Didi não nos conhecíamos. Ela estava a olhar para mim.

"Este rapaz está a tocar bem."

Essa parte.

Mantém um bom andamento.

Costumava ir para casa com alguns músicos

e começávamos a fazer músicas novas.

Criávamos e aperfeiçoávamos as músicas com letras provisórias

e começávamos a apresentá-las aos produtores todos.

Tínhamos um grupo.

Anwar Ali, Shaukat.

Eram irmãos do Mehmood.

ATOR, CINEASTA

Um dia, disse ao Shaukat:

"Temos de apresentar o Raju ao teu irmão."

Tocámos as nossas músicas para ele.

"Excelente. Muito bem.

"O R.D. Burman compõe para mim,

mas estou a fazer um filme e um pai canta uma canção de embalar."

No dia seguinte, de manhã cedo, sem marcação,

fomos lá e sentámo-nos à porta do quarto dele.

E eu toquei a música.

Ele disse: "Esta música está a fazer-me chorar."

Vem a mim

Ó sono, e leva-me daqui

CANTOR, MÚSICO, FILHO DE MEHMOOD

Esta canção fazia-me chorar,

porque me lembrava de que o meu pai era mortal

e de que um dia ia partir.

RAJESH ROSHAN LETRA: MAJROOH SULTANPURI

KISHORE KUMAR, LATA MANGESHKAR, MEHMOOD

Éramos 70 ou 80 músicos e primeiro ensaiámos sem os cantores.

Depois, a Sra. Lata e o Sr. Kishore cantaram.

Foi assim que a canção "Aari Aaja" ganhou forma.

Os violinos soavam juntamente com a voz.

Aquilo foi como magia, para mim.

Longe daqui

Era um poeta que compreendia a melodia e só depois é que escrevia a letra.

O Majrooh era assim.

E eu às vezes dizia: "Amigo Majrooh, podemos mudar um pouco isto?"

"Podemos."

LETRISTA

Também tentámos fazer canções de embalar. Mas nunca resultaram.

DIRETOR MUSICAL

Escrevíamos: "Dorme, bebé." Era forçado.

"Vem, ó querido sono" é um pedido.

Fiquei estupefacto.

Devo tê-la ouvido milhares de vezes.

Era uma composição fora do vulgar.

O Kunwara Baap tinha aquela canção

porque o filme assim o exigia.

ARGUMENTISTA, LETRISTA

O herói, o Mehmood, canta com eunucos.

Qualquer diretor musical comum lhe teria acrescentado vulgaridade.

O Rajesh Roshan até àquela canção conferiu decência e dignidade.

RAJESH ROSHAN

Ouve-se as pulseiras de pé, na música.

O Sr. Rafi ensaiou no local de filmagens.

Os meus amigos estavam a bater palmas.

Eles batem palmas na canção. Ficaram com as mãos vermelhas.

Fiquei muito insatisfeito com a canção.

"O que é raio é que gravámos?"

Quando o Mehmood soube, disse:

"Digam ao Raju que ele está maluco. A canção vai ser um sucesso."

O amigo Mehmood olhou para mim e disse: "Raju, prometo-te uma coisa.

Vais ser o diretor musical de todos os filmes que eu fizer."

E, a partir daí, a minha carreira disparou.

Maravilha.

Quando entrei na indústria, ninguém fazia música ocidental leve.

Julie, eu amo-te O que pode um coração fazer

Eu sabia que era essa a minha especialidade.

Ele usava muito bem palavras inglesas nas canções.

Quando trabalhava com a Juhi Chawla, cantava esta canção para a provocar.

Juhi…

RAJESH ROSHAN

ANAND BAKSHI

KISHORE KUMAR, LATA MANGESHKAR

A Didi foi a única cantora

que compreendeu a minha canção na perfeição.

Cantou-a exatamente como eu queria.

"Filho, aqui tens a tua canção."

Ela nem olhava para mim para ver como eu estava a cantar.

Só olhava para baixo assim.

Ensaiámos a música ali mesmo.

Mas a forma como ela disse "Julie"…

Ele adora notas longas, portamentos e pausas.

DIRETORES MUSICAIS, EX-ASSISTENTES DE RAJESH ROSHAN

As canções dele têm todas uma pausa com um sinal de repetição.

E isso vem da melodia e da escolha do som.

RAJESH ROSHAN LETRA: ANAND BAKSHI

KISHORE KUMAR

Na canção, o Kishore…

Com o sangue que corre pelo meu coração

Ele continuou a cantar assim. Não estava a olhar para lado nenhum.

Durante a gravação, eu estava a dizer: "Boa, Kishore! Uau! Isso é brilhante!"

E estávamos a gravar.

Ficaram todos a pensar: "O diretor musical novo passou-se?

Quem é que ele pensa que é?"

Acho que ele tinha 18 ou 19 anos quando o fez.

É inédito. É uma obra muito madura.

É tão melódica.

O Sr. Roshan teria ficado muito orgulhoso do filho por criar música assim.

Quando o pai é tão extraordinário,

é sempre muito difícil para o filho chegar ao nível dele.

E aquela obra do Sr. Rajesh Roshan

era tão melódica e invulgar como as do Sr. Roshan.

Acontece que eu mostrei as canções do Julie ao Sr. Dev.

Perguntou-me se devíamos trabalhar com o Rajesh num futuro filme.

LETRISTA

E eu disse que sim, claro.

Encontrei-me com o Sr. Dev.

Ele disse: "Entra, Raju. Entra, Rajesh." Chamou-me Rajesh, não Raju."

Sentei-me no tapete e ele sentou-se ao pé de mim.

"Uau, que nota bonita. Como é que incluíste esta nota?"

No dia seguinte, o Amit Khanna ligou-me

e disse: "Parabéns, o Sr. Dev vai contratar-te.

Depois do Kunwara Baap e do Julie, fiz o A Luta Pela Vida.

Também me catapultou muito.

Amitabh e Yash.

E O Grande Desafio também foi um grande empurrão.

O Sr. Dev Anand também trabalhava com ele.

O GRANDE DESAFIO

RAJESH ROSHAN LETRA: AMIT KHANNA

KISHORE KUMAR

Tornámo-nos tão próximos que parecia que o conhecia desde sempre.

Apesar de ser o Dev Anand, ele não era…

"Vamos conversar. A vida não são só filmes."

RAJESH ROSHAN LETRA: AMIT KHANNA

ASHA BHOSLE

Ouviram este "ai"?

O Sr. Dev estava sempre a mostrar-me como se dizia este "ai".

E o Kishore Kumar dizia:

"Adoro ouvir a canção do Rajesh."

RAJESH ROSHAN LETRA: MAJROOH SULTANPURI

KISHORE KUMAR, LATA MANGESHKAR

Quando eu era pequeno, à noite, o meu pai jogava computador e bebia um copo.

ATOR

E, todas as noites, às 22h30, cantava só uma canção.

A letra era "vamos a algum lado"…

Anda, vamos a algum lado

- … longe… - … daqui

Essa canção marcou muito a minha infância.

O dilema de Rakhi e Rishi é apresentado de uma forma maravilhosa naquela canção.

CINEASTA

Começa com: "Anda, vamos para um lugar longe daqui…"

E, no final, Rakhi diz: "É melhor não nos deixarmos levar…"

Eu diria que a letra explica o filme no estilo genial de Rajesh Roshan.

Acho que ele conseguia ler a ideologia ou a ideia do filme.

E a música estava em sintonia com ela, o que é muito raro nos compositores.

Compõem canções para uma situação, mas o Rajesh Roshan compõe para o filme.

Quando ouvi a canção do Yaarana pela primeira vez, a "Sara Zamana",

e ouvi as pessoas a bater palmas em uníssono…

E o Amitabh Bachchan a andar…

Parecia que, em vez de uma canção, alguém tinha desenvolvido uma cena.

A enredo desenrola-se na canção.

O compositor apareceu e disse: "É assim que a estrela entra em cena."

E não era música de fundo, era mesmo uma canção dele.

Não conheço muitas crianças

que tenham crescido nos anos 80…

ATOR

… que não tenham dançado as canções do Yaarana.

RAJESH ROSHAN LETRA: ANJAAN

KISHORE KUMAR

O Amitabh vinha à sala de música quando estávamos a trabalhar no Yaarana.

Costumava sentar-se mesmo à minha frente.

Perguntei-lhe, hesitante:

"Consegues representar ao som de dholak e tabla, na "Tere Jaisa Yaar Kahan"?

Ele olhou para mim e disse:

"Eu faço-o."

Herdei muitas coisas do meu tio.

A primeira é a forma de cantar dele.

Quando me filmam a cantar e eu me vejo, vejo a cara do meu tio.

Ele fica muito embrenhado no que quer exprimir

e gosta imenso do que faz.

O mundo inteiro vai recordar

A nossa história

O Raju recebia muitos produtores e estava sempre no seu melhor.

Era música e canções que não acabavam. Era uma série de canções de sucesso.

Mas havia um problema. Ele voltava para casa muito tarde.

E senti que isso não era bom para ele.

Costumávamos beber à noite, na altura.

Era uma irmandade, como se costuma dizer.

Uma irmandade de artistas.

Um dia, abri a porta às 4 horas da manhã

e ele estava bem-disposto.

Dei-lhe um chapadão.

Perguntei-lhe: "Isto são horas? Corre-te tudo de feição.

Queres deitar tudo a perder?"

O Raju olhou para mim e riu-se.

E disse:

"Eu sei que não podes fazer isto, porque és casado e tens de ficar em casa.

Eu sou solteiro. Faço o que quiser."

Lembro-me de que não queria casar.

O Guddu disse: "Deste a tua palavra. Vem conhecer a rapariga."

E eu disse: "Está bem, eu vou, mas não vou casar."

A minha família disse-me que vinha alguém conhecer-me.

"Mas estou em casa de férias."

Primeiro, eram tantos.

Devia olhar para quem?

Estava com o meu humor alegre de rapariga de Punjab.

Entrei no quarto e tal.

Vi-a e olhámos um para o outro.

E fez-se logo magia.

Senti aquele aperto no coração.

Pensei: "Isto está mesmo a acontecer?"

O Guddu perguntou-me: "O que achas?"

E eu: "Espera."

E nunca mais me deixaram voltar para Punjab.

Estou em Bombaim desde então.

Foi um sentimento muito bonito.

Eu ouvia as canções dele na adolescência e agora ia casar com ele.

- Foi amor à primeira vista? - Não, nada disso.

O amor à primeira vista surgiu muito depois.

Assentar arraiais em Bombaim foi um desafio.

A minha sogra era a minha…

Ela não era uma pessoa fácil. Era uma pessoa dura.

Mas tinha um motivo para ser dura.

Eu tinha acabado de chegar de Punjab.

Ela sabia que eu ia enfrentar muitos desafios.

O meu inglês era muito fraco.

Ela contratou-me um professor de inglês. Fez de mim uma rapariga de Bombaim.

Não comeces uma discussão. Diz alguma coisa para nos rirmos.

- O tempo está estranho. - Não, hoje é…

O meu pai tem música em todas as células do seu ser.

Ele ouvia uma música sem parar, vários dias seguidos.

ATRIZ, FILHA DE RAJESH ROSHAN

Às tantas, já estávamos todos fartos dela.

Quando a canção se tornava um grande sucesso,

a malta da escola ia ter comigo e dizia: "É a canção do teu pai."

FILHO DE RAJESH ROSHAN

E eu confirmava com orgulho.

RAJESH ROSHAN LETRA: ANAND BAKSHI

AMITABH BACHCHAN

Para o Amitabh, a novidade era ser ele próprio a cantar.

E isso levou a canção a outro patamar.

Quem nos estava a gravar era o Robin Chatterjee, do Estúdio Mehboob.

Ouviu a voz dele e disse:

"Já não se via um cantor assim há 70 anos. Tem uma voz lindíssima."

Havia conversas nas canções dele.

Ele tinha umas ideias na cabeça. Uma espécie de história, digamos assim.

DIRETOR MUSICAL

E queria narrar essa história através da música.

O Raju costumava dizer: "É uma grande música, mas falta-lhe sal."

Em termos leigos, esse "sal" significa

que uma canção pode ser boa, mas, se for insossa, não fica na cabeça.

Estávamos a compor a música e a escrever a letra.

"Não há ninguém melhor do que tu no mundo."

A minha letra provisória era: "Hoje estou a abrir o coração."

O Indeevar passou o dia a escrever.

E depois disse ao Rakesh:

"Não consigo escrever melhor do que isto."

RAJESH ROSHAN LETRA: INDEEVAR

KISHORE KUMAR, ALKA YAGNIK

Depois, tomei-lhe o gosto. Pensei: "Também sou escritor."

"Nem o vinho, nem o cantil, nem a empregada do bar, nem o copo."

Encontrei estas palavras nuns livros de poesia urdu.

Usei-as e fiz a canção num instante. É a letra da "Aap Ke Aa Jaane Se"

RAJESH ROSHAN LETRA: INDEEVAR

MOHAMMED AZIZ, SADHANA SARGAM

Tive de me tornar muito versátil muito depressa.

Apresentei as minhas canções ao Vijay Anand e ele gostou de todas.

Passado algum tempo, ele disse-me:

"Porque estás obcecado com notas longas, Raju?"

Agora, percebo o que ele quis dizer.

Quando queremos evocar dor, fazemos…

Fazemos isto e exageramos. Não é necessário.

Ele adaptou-se muito bem à mudança.

As melodias dele podiam ser cantadas por um jovem com uma guitarra.

Ele cantava com uma flauta.

Eram concebidas de uma forma tão especial que a obra dele se destacou naquela era.

Na altura, gravávamos ao vivo.

CANTORA DE PLAYBACK

Eu e o cantor com quem fazia o dueto cantávamos juntos no estúdio.

Gravámos a "Jaati Hoon Main" no Estúdio Mehboob.

Pergunta e resposta.

"Qual é a pressa? O meu coração dispara. Porquê?"

Por isso, era como se estivéssemos a competir naquela canção.

Ele cantava e eu queria cantar melhor o verso seguinte.

RAJESH ROSHAN LETRA: INDEEVAR

ALKA YAGNIK, KUMAR SANU

As músicas dele podiam mudar de um tema puramente romântico para…

Como é que se diz?

Que ele não desmaie Ao olhar para ti com paixão

Ou seja, ele variava.

Não parecia que as canções dele tinham sido feitas pela mesma pessoa.

Por norma, os diretores musicais, tal como os atores e os realizadores…

… desenvolvem um determinado estilo.

RAJESH ROSHAN LETRA: INDEEVAR

UDIT NARAYAN

Sempre que o Raju me convida para a sala de estar dele,

a melhor parte de estar lá…

CANTOR DE PLAYBACK

… é o facto de ele estar sempre muito alegre.

Ele é um diretor musical cavalheiro.

CANTOR DE PLAYBACK

Se ele me quisesse dizer que queria que eu voltasse a cantar alguma coisa,

dizia-o de uma forma que me deixava com vontade de cantar.

A sala de estar dele não é uma sala de estar.

CANTOR DE PLAYBACK

É uma sala de meditação.

É calma e silenciosa.

Eu tinha pavio curto, Shashi.

Também discutia com os músicos.

E com os produtores. Estava sempre a discutir.

E bebia muito. E fumava muito.

Se ficasse duas horas a beber, fumava um maço de tabaco de 555.

E ela estava a sofrer as consequências, porque eu também discutia em casa.

E eu olhava para ela e pensava: "Como é que ela tolera isto tão bem?"

Tive de passar por muitos ajustes e muitas mudanças.

Comecei a compreendê-lo.

É um ser humano muito criativo.

Tem uma forma própria de trabalhar.

Quando eu ia ensaiar, ele oferecia-me uma chávena de chá.

Tirava a folha com cuidado.

E entregava-me a canção, muito bem escrita por ele à mão.

E, para me ensinar, cantava tão baixinho que eu tinha de me esforçar para ouvir.

Costumava pedir-lhe para repetir.

E, pacientemente, ele cantava duas, três ou quatro vezes.

A amabilidade da personalidade dele também se reflete nas canções dele.

Mal saio de casa e dou alguns passos…

A melodia também podia ser esta. Mas foi um homem bom que a fez.

Por isso, depende de como se respeita a letra.

RAJESH ROSHAN LETRA: JAVED AKHTAR

UDIT NARAYAN

Ele deu uma ênfase muito boa à letra.

E foi isso que o destacou.

E ele compreendeu a canção e a letra antes de fazer a melodia.

O Raju fez esta canção em raga Yaman.

Chamou-me três ou quatro dias seguidos.

Dizia-me: "Consegues fazer melhor. Esforça-te mais."

Enquanto não conseguia o que queria de uma canção,

o sabor, a textura da voz que queria, ele não descansava.

Os diretores musicais têm uma ideia

de como querem que o cantor cante a canção.

Ele sabia perfeitamente o que queria e não desistia.

Pediu-me para cantar com um tom rouco na "Jai Maa Kaali".

RAJESH ROSHAN LETRA: INDEEVAR

KUMAR SANU, ALKA YAGNIK, AMRISH PURI

Quando lhes expliquei a canção, dei-lhes a entender que era fácil.

Se eu gritasse, eles iam ficar preocupados com a minha canção nova.

E depois cantaram e disseram: "Não é fácil. Fizeste uma canção difícil."

Quando cantei a música "Dekha Tujhe Toh", para o filme Koyla,

tive dificuldade em algumas partes durante a gravação.

Por isso, perguntei-lhe…

… se podia adaptar um pouco a canção ao meu estilo.

E ele: "Mostra-me."

Aceitou imediatamente.

E disse: "Canta-a assim."

RAJESH ROSHAN LETRA: INDEEVAR

KUMAR SANU, ALKA YAGNIK

É o que distingue os grandes diretores musicais.

Quando um cantor faz uma sugestão, se ela for boa, eles aceitam-na.

É assim que um diretor musical deve ser. E o Raju é assim, sem dúvida.

Se ele sorrir e disser "é bom",

a forma suave como ele diz "é bom" com um sorriso…

"O que fizeram hoje à tarde é bom."

Tornava as nossas noites bonitas.

Sempre que penso nele, considero-o…

Nos Beatles, o George Harrison

era conhecido como o mais calmo.

ATOR, CINEASTA

Para mim, ele é essa pessoa. É o mais calmo.

Os outros vangloriavam-se todos. "Fiz este álbum. Fiz isto e aquilo."

E ele não era pessoa de fazer isso.

Tínhamos de pesquisar quem fez a canção.

Às vezes fico um pouco consternado,

porque sinto que ele nunca teve feitio para se impor e reivindicar a obra dele.

Era discreto e preferia passar despercebido.

Acho inacreditável alguém ser tão modesto, apesar de ter um talento tremendo.

Ele é bastante inseguro.

É muito hesitante.

LETRISTA

Nunca foi de tentar falar com as pessoas para fazer contactos.

Fazia o trabalho que lhe aparecia. Nunca quis procurar nada.

A minha mãe estava sempre a chatear-me.

Uma vez, encontrou o Sr. Yash.

E disse: "Sr. Yash, esqueceu-se do Raju."

E ele disse: "Eu nunca me esqueci do Raju. O Raju é que se esqueceu de mim.

"Diga-lhe para vir ter comigo ao meu escritório.

Ele não consegue andar? Não pode ir ter comigo?"

Ela foi ter comigo e disse-me: "Podes ir ter com o Sr. Yash."

Mas eu…

Eu só me concentrava no trabalho, independentemente de quem mo oferecesse,

fossem produtores grandes ou pequenos.

Ele dava prioridade ao trabalho, em detrimento dessa parte mais social.

Nunca percebeu que conhecer pessoas também é uma coisa importante.

Havia sempre uma série de produtores a querer trabalhar comigo.

Nunca fui pedir trabalho a ninguém.

Ele marcou uma era e fez canções incríveis nessa era.

Mas nenhuma era dura para sempre.

As coisas mudam.

Aparecem protagonistas novos.

Muitas das minhas canções tiveram sucesso, mas os filmes não.

Ninguém queria arriscar trabalhar comigo.

Quando começamos a perder protagonismo, não há muitos produtores a procurar-nos.

Claro que me senti excluído.

Mas tornei-me assim por causa deles. Os produtores é que me procuravam.

"Queremos a tua música." Foi por isso que fiquei mal-habituado.

Ainda digo: "Por favor, venham. Apareçam."

Acho que o meu tio…

… é autêntico.

Ele é…

Ele é ele próprio. E não tem medo de ser ele próprio.

Ele escolheu um caminho e sabe o que funciona para ele.

Foi isso que ele fez.

A elegância tranquila dele pode ser confundida com timidez,

mas viveu à maneira dele e com muita dignidade, como um artista.

Conheço muito poucos homens tão felizes como o meu tio.

E é essa a definição de sucesso.

Legendas: Tiago Sequeira