Original subtitles

�Listos? - S�.

�Listo?

S�.

�Qu� quieren saber?

No me llamen leyenda, llamenme s�lo Miles Davis.

Esta pel�cula est� basada en los recuerdos de familiares, de amigos,

y de los m�sicos que lo acompa�aron durante 50 a�os de historia de jazz.

Su m�sica es l�rica: de alguien que quiere cantar pero toca.

De hecho todos los cantantes amaban su m�sica,

a lo mejor porque parec�a que cantase.

Lo que estamos escuchando es...

...lo que tocaba

en "You won't forget me".

Eso es lo que estoy escuchando ahora.

La genialidad de Miles est� en la m�sica, no en su forma de vivir.

Todo el mundo me pregunt� durante cu�nto tiempo estuvimos casados, pero

cuatro a�os de intentos y cinco de casados. Todos cuentan.

Son parte de todo.

Su m�sica era �nica y particular.

Al oirla, sab�as que era Miles.

Muchos pensaban que era un ego�sta,

pero no lo era.

Hab�a un calor desde el que transpiraba el verdadero Miles.

Confund�a a la gente: �es un ego�sta o un buen tipo?

La combinaci�n de estas dos cosas lo hac�a misterioso.

Su unicidad consist�a en querer siempre experimentar.

Cada 5 a�os creaba algo nuevo.

La gente dice que Miles nunca miraba atr�s.

Pero no es as�.

A menudo miraba atr�s, pero siempre segu�a adelante. Ese es su secreto.

El que nunca mira atr�s es un imb�cil,

porque la memoria es la base de la creatividad.

Las ra�ces musicales de Miles se encuentran en East St. Louis, Illinois,

en las orillas del Mississippi,

un centro comercial caracterizado por la segregaci�n racial

y los m�s grandes "mataderos" de las afueras de Chicago.

Los m�sicos pasaban, en barcos fluviales.

La misma St. Louis ten�a una gran tradici�n de trompetistas,

uno de ellos era Clark Terry, uno de los mentores de Miles.

Se cuenta que lo que atra�a a los

jazzistas, a los barcos que llegaban a St. Louis,

era algo que ahora es muy popular entre los m�sicos:

en cualquier sitio la comida era excelente.

Y luego hab�a buena m�sica

y mujeres guapas.

A diferencia de Clark Terry,

Miles proced�a de la clase media agraciada.

Su padre, Miles Davis II, ten�a dinero suficiente

para mudarse con la familia a a un barrio multiracial.

El Dr. Davis era un odont�logo de �xito.

Su mujer Cleota o Cleo y �l, ten�an tres hijos:

Miles Dewey Davis III,

la hermana mayor Dorothy May

y el hermano menor Vernon.

Eran muy unidos. �Ten�as que verlos todos juntos!

Hab�a amor...

...y risas. Hab�a mucho calor.

Se quer�an mucho.

�Y nunca discut�an? - Oh, s�.

A veces mi madre colgaba, a veces lo hac�a Miles.

Como suele pasar entre hermanos.

Enseguida entendieron lo que significaba ser de color.

La segregaci�n racial regulaba la educaci�n escolar.

Por este camino iban a la escuela,

donde Miles conoci� a su primera chica, Irene Cawthon.

Este es el liceo Lincoln, mi "alma mater".

Aqu� fue donde Miles y yo nos graduamos.

�Ves esta puerta?

Si a�n no hab�a llegado, se quedaba en el patio esper�ndome.

Lo mismo hac�a yo.

Le pidi� a un amigo que nos presentase.

�l, que era una estrella del baloncesto, me dijo:

"Irene, �sabes qui�n quiere conocerte?"

"No, �qui�n?" "El peque�o Doc Davis."

As� era como lo llamaban. Y yo dije: "�Y qui�n es?"

Y �l: "�Vamos! �El peque�o Doc Davis!" De todas formas acept�.

Ten�a clase de mecanograf�a por la tarde, creo.

As� que dije: "Dile que se asome por la puerta

y me traiga una tableta de Snicker."

Segu� tecleando hasta que o�: "Shh..."

Era Miles que estaba en la puerta

de la clase con la tableta de chocolate.

A partir de entonces empezamos a salir,

a ir al teatro, al cine,

y empezamos a pensar en nuestro futuro.

Ten�amos las mismas ideas.

Eramos una pareja. Daba gusto estar con alguien que ten�a tus mismas ideas,

que era de mente abierta.

Me gustaba.

Qued� embarazada casi enseguida. �Fue un trauma?

S�, ya que Miles hab�a insistido.

"�Vamos, hag�moslo!" Yo siempre quer�a complacerle.

Todo fue por querer complacerle.

Miles ten�a 17 a�os,

y yo 19...

...cuando naci� Cheryl.

�l ten�a 17, �ahora entienden lo r�pido que era?

Durante un tiempo, Irene y la peque�a Cheryl fueron a vivir a casa de Miles.

Mi madre dec�a que aprend� a andar aqu�... andando de puntillas.

He hecho todo este tramo de puntillas.

Probablemente me tomaron de la mano

y me hicieron dar un paseito por la casa.

Los padres de mi padre ejercieron una importante influencia sobre �l.

No s� lo severos que fueron pero eran...

...los t�picos de la clase medio alta,

que quer�an que todo se hiciera de la mejor forma.

No es s�lo una cuesti�n de severidad, sino de educaci�n.

La madre de Miles, apasionada por la m�sica,

quer�a que estudiase viol�n.

Su padre en cambio le regal� una trompeta.

Miles entr� en la banda del instituto.

Su profesor era Elwood Buchanan, "Buch" para su amigo Clark Terry,

que fue al instituto para escuchar tocar a Miles.

Cuando vi a Miles por primera vez, todav�a iba al instituto.

Era peque�o y delgado y no lograba mirarte a los ojos.

Era muy t�mido. Se miraba a los pies

y si le preguntabas algo, le costaba contestarte.

Estaba tan delgado

que de perfil no se le ve�a.

En serio estaba delgad�simo.

Lo o� tocar y enseguida comprend� que ten�a talento.

Le encantaba Harry James y tocaba con gusto el vibrato.

As�...

Tocaba todo con una fuerte vibra. Buch ten�a una peque�a regla,

recubierta de piel, y cada vez que tocaba as�, lo golpeaba diciendo:

"Deja de hacer temblar la nota, bastante temblar�s de mayor."

Iba a la sexta clase.

Antes de la clase, hab�a un programa de radio,

que se llamaba "Harlem Rhythm".

Lo escuchaba 15 minutos. �Eso es todo!

As� que dije: "Es as� que quiero tocar."

Era m�sica negra.

Sab�a distinguir entre una banda blanca y una banda negra.

No s� c�mo, pero lo consegu�a.

La m�sica blanca no me entraba en la sangre.

Escuchando aquellos trompetistas decid� que quer�a tocar as�.

Cuando iba al instituto le dije: "�Por qu� no vas a ver a Eddie Randal?"

Era el artista local m�s conocido. Y �l lo hizo, pero siempre comentaba:

"Irene, yo no s� tocar tan bien como ellos."

Y yo le contestaba: "Miles, t� eres mejor que ellos,

�As� que hazlo!"

Lo llam� y le dije: "�Necesitas trompetista?" Y �l me tom�.

Los trompetistas de la banda eran buenos y cuando me equivocaba

alguno dec�a: "Joven Davis, no lo hagas".

"No soples aqu�".

"No toques as�".

Mis �dolos eran Clark Terry y Dizzy.

St. Louis era como...

...como un conservatorio.

Billy Eckstein vino a St. Louis con Charlie Parker y Dizzy Gillespie,

y Miles fue a verlos.

Despu�s del ensayo,

se acerc�, con la trompeta en el hombro,

y Dizzy Gillespie lleg� corriendo y le dijo:

"Nos falta un trompetista. �Est�s apuntado en el sindicato?"

Miles le dijo que s� y toc� dos semanas con la banda.

Poder escuchar todas las noches a Parker y Gillespie fue una experiencia

que cambi� su vida.

Luego dijo que hab�a sido la experiencia m�s excitante

que hab�a tenido vestido.

Miles convenci� a su padre para que le pagase un instituto,

la prestigiosa "Juilliard School of Music" de Nueva York.

Irene y Cheryl llegaron un poco despu�s.

Oficialmente, por lo menos eso cre�a su padre, estudiaba m�sica cl�sica.

En realidad, andaba por las calles 42 y 52,

escuchando jazz y buscando a Charlie Parker.

De hecho, Parker y Gillespie fueron los precursores

de aquella revoluci�n musical llamada be-bop.

El be-bop era por su melodia y ritmo m�s complejo que el anterior jazz,

y no era tan mel�dico o popular.

Es sin duda el arquitecto del sonido.

Como si alguien le pusiese una bomba en la boca

y la encendiera.

Era realmente un talento particular.

Cada uno tiene su estilo y t� tomas lo que m�s te sirve.

Pero si encuentras a las adecuadas personas,

y lo adaptas para ti, lo notas enseguida, en unos segundos.

He aprendido m�s entonces, que en toda mi carrera musical.

Cuando Dizzy se separ� de Parker, Miles lo sustituy�,

asegur�ndose el acceso al baluarte del jazz moderno.

Cuando Dizzy dej� al "Three Deuces",

me esperaba que Bird propusiese a Sammy,

el due�o de "Deuces", una nueva banda.

Sammy dijo: "Pero falta un trompetista".

Y �l, sin siquiera mirarme dijo: "Aqu� tienes uno".

A lo mejor porque yo ya conoc�a todo lo que tocaba Dizzy,

a pesar de unas cosas que no sab�a tocar.

Todo el tiempo preguntaba cosas como:

"En 'Harthouse', �qu� significa esta nota?"

Y yo le contestaba: "Miles, tienes que aprender a tocar...

...a tocar el piano, para poder ver el espectro completo."

Quiero recordar a Miles tocando el viejo piano

que ten�amos en Long lsland,

con el l�piz en la boca, mientras escrib�a, y andaba por la casa o la cocina.

Cocinaba y compon�a a la vez.

Cuando ten�a una idea, paraba y probaba.

Todos los d�as en el auto escucho la m�sica de Miles.

Me gusta toda su m�sica.

Te cambia la moral, �sabes?.

Miles era un tipo genial.

M�sica de Tad Dameron: "Ladybird".

En 1949,

Tad Dameron invit� a Miles, que empezaba a ser conocido,

a tocar con �l en el festival de jazz de Par�s.

Miles ten�a 23 a�os. Era su primer viaje a Europa

y se entusiasm� por c�mo lo acogieron.

El jazz ten�a la misma importancia que las otras artes,

y los m�sicos negros eran apreciados

por un entusiasta p�blico de blancos.

He visto a Miles

en Salle Pleyel en el '49.

En aquella �poca no iba a la universidad.

A�n iba al instituto y no hac�a fotos.

En Estados Unidos ya se lo conoc�a, pero aqu� se lo recibi� como a una estrella.

Pero hab�a otro motivo.

Aqu� encontraron una libertad

que no ten�an en su patria.

�Y un cierto respeto? - S�, libertad, respeto...

Nadie juzgaba c�mo se comportaba.

Estaba bien si beb�an, si fumaban, si...

...si tonteaban con las mujeres...

Se les aceptaba como m�sicos y eran libres.

Miles se alojaba en el Hotel Louisiane, cerca del Boulevard St. Germain.

Lo apreciaban mucho los intelectuales de la "Rive Gauche".

Empez� una relaci�n pasional

con la cantante Juliette Greco.

Despu�s de la libertad de Par�s volvi� a la dura realidad de Nueva York.

La escena jazz estaba de capa caida y trabajaban sobretodo los blancos.

Miles estaba aburrido, ten�a que mantener a su familia y echaba de menos a la Greco.

Durante esta crisis profesional y emocional empez� a consumir hero�na.

Empec� a sudar...

Pens� que estaba resfriado.

Pero al d�a siguiente pasaba lo mismo.

As� que habl� del tema con un amigo. �l dijo que parec�a una adicci�n.

"�Qu� has hecho?", pregunt�.

Y yo: "He inhalado esto." Y �l dijo: "Pues ya tienes dependencia."

La droga estaba destruyendo su carrera y su relaci�n con Irene.

A pesar de eso, en 1950 Irene di� a luz a su tercer hijo, Miles IV.

�Cu�ndo empezaron a ir mal las cosas?

Cuando Miles empez� a drogarse.

Eso fue lo que nos separ�, no las mujeres, sino la droga.

Su hermano Vernon dice que la droga

lo convirti� en otra persona.

En los siguientes tres a�os, Miles se portar�a de forma cada vez m�s rara.

Desaparec�a d�as enteros y a menudo no iba a los conciertos.

Para pagarse la droga, acab� explotando prostitutas,

y robando.

Me fij� en un hombre tirado en la acera.

Le d� la vuelta con el pie, para verle la cara.

Era Miles.

Lo llev� a mi habitaci�n en el hotel y le dije que se relajara.

Y �l: "S�, ok."

Lo dej� all�,

y volv� casi tres horas despu�s.

Sal� del ascensor,

mir� el pasillo y vi que mi puerta estaba abiera.

"�Qu� pasa?", me pregunt�. Fui corriendo hasta la puerta, entr�,

y lo primero que vi, fue que Miles se hab�a ido.

y con �l la trompeta, la grabadora, los vestidos y todo lo dem�s.

Mir� alrededor y dije: "�Me ha jodido!"

Y pens� en aquel dicho:

"Haz el bien y siempre saldr�s perdiendo."

A pesar de la droga, Miles consigui� formar una banda,

compuesta por nueve j�venes m�sicos progresistas.

Con la colaboraci�n de Gil Evans,

crearon un nuevo tipo de sonido orquestal.

Gil Evans hizo un poco de madre en "The Birth of the Cool".

Era el m�s viejo. Ten�a casi 35 a�os.

Naci� en 1912, y todos contaban con �l.

Adem�s, sus capacidades eran realmente muy buenas.

"The Birth of the Cool" fue una reacci�n al be-bop,

a los excesos salvajes del be-bop.

Por primera vez Miles se estaba liberando de la influencia de Parker

y estaba encontrando una propia expresividad.

Pero fueron las grabaciones con Charlie Parker

las que llamaron la atenci�n de un joven productor, Bob Weinstock, due�o

de la casa discogr�fica "Prestige".

Ten�a una tienda de discos, la "Jazz Record Corner",

en Nueva York, en la 47� calle oeste.

Escuch� por primera vez una grabaci�n de Miles Davis

y me llam� mucho la atenci�n.

Le gust� porque conoc�a los temas que hab�a hecho con Bird,

as� empezamos a hablar de St. Louis, de Clark Terry

y de Shorty Baker. V� que estaba interesado.

Luego le dije: "Miles, �quieres tomar algo?" Y �l: "Mejor un helado."

As� que nos tomamos un helado y nos hicimos amigos.

Miles no dej� escapar la oportunidad comercial

y firm� un contrato con Weinstock, que organiz� la primera grabaci�n.

En la sesi�n participaron Sonny Rollings, Benny Green

y John Morris. Sali� muy bien.

Consegu� mi objetivo enseguida,

ya que lo emitieron en los juke boxes y en la radio...

Desde entonces la popularidad de Miles fue creciendo.

Miles y yo nos entend�amos bien porque confiaba en mi opini�n.

Desde el principio, al grabar me preguntaba: "�C�mo estuvo, Bob?"

Y yo le dec�a s�lo: "Ok." Y �l: "�La siguiente!"

Miles hizo famosa en todo el mundo a la casa discogr�fica.

No era el artista que vend�a m�s, hab�a algunos que vend�an m�s,

pero Miles Davis era pura clase.

Luego grabamos "Walkin", un antiguo tema de Gene Ammonds.

Para m�, "Walkin" es el mejor disco.

Un d�a recib� una carta

de Rikers Island, una c�rcel

cerca de Manhattan.

Era de Miles. "Estoy en la c�rcel... ven a verme."

Me indicaba el horario de visita...

Finalmente logramos llegar.

Me llevaron por un pasillo largo,

y no sab�a d�nde carajo iba, pero finamente vi a Miles,

con el uniforme de la c�rcel,

el gorro de preso, gris,

y la placa con el n�mero.

Lo mir�, me mir�, y lo primero que dijo fue: "�S�came de aqu�!"

Llor� cuando me dijeron que lo hab�an encerrado.

No pod�a parar de llorar.

Trabajaba mucho para pagar el alquiler

y comprar algo de comer, ya que nunca recib� ayuda social.

Luego un d�a, alguien me dijo

que Miles frecuentaba clubes de striptease,

y pon�a dinero en las bragas de las bailarinas,

que bailaban en el escenario... �Les pon�a dinero en las bragas!

Yo dije: "�Qu� pasa? Tus hijos y yo sin comer y t�..."

As� que lo hice encarcelar por no cumplir con sus deberes.

�Ten�a responsabilidades!

Y no es que hubiese hecho los hijos sola.

Tambi�n �l ten�a responsabilidades. �Hab�a dejado pasar muchas cosas!

En 1953, Miles decidi� retomar control de su vida privada y de su carrera,

y volvi� a St. Louis, y fue a ver al �nico hombre que pod�a ayudarle.

Se encerr� en la casa de verano del padre y empez� a desintoxicarse.

Es como tener gripe.

No sientes el dolor. Es como...

No lo puedo explicar.

Pero tienes que saber...

Dentro de una hora ir� mejor,

en un minuto ir� mejor...

Aunque no totalmente desintoxicado, en 1955, Miles, a los 29,

recibi� la oferta que llevaba a�os persiguiendo,

de George Avakian, productor de la Columbia.

Miles se puso de acuerdo con Bob Weinstock y cambi� de barco.

La vida sigue. �l se fue.

Ni siquiera saludaba m�s.

Hasta luego, Miles. Fin del cap�tulo. Basta.

Primero, Avakian reuni� a Miles

con su viejo amigo, Gil Evans.

No ten�a problemas de presupuesto,

porque la Columbia hac�a tanto dinero con la m�sica pop,

que pod�a permitirme superar objeciones como: "Dios, �c�mo puedes

contratar a un drog�n como Davis? Se podr�a morir,

antes que finalice el contrato".

Yo no ten�a problemas de presupuesto. As� que di carta blanca a Gil.

�l pidi� 19 m�sicos, y mi �nica condici�n fue:

quiero un tema vuestro,

que se llame "Miles Ahead".

Este era el tema para promover a Miles Davis,

porque Miles era "Ahead", millas adelante de los dem�s.

De hecho funcion�.

Gracias, chicos.

Yo tambi�n estoy de acuerdo.

�Qu� hacemos ahora? - �Eh, George!

�S�, Miles? - Toca "My Skip".

Ok. - Gracias. Danke.

Flaco y limpio como estaba, Miles estaba muy bien,

con su ropa italiana ajustada y sus corbatas finas.

De a poco empez� a dejar el escenario

y a dar la espalda al p�blico. Era inteligente.

Trataba de llamar la atenci�n.

Sab�a lo importante que era tener personalidad,

lo cual llev� a la gente a considerarlo presumido.

Me dec�an: "T� eres el �nico blanco al que Miles le habla".

Y yo: "Claro, yo soy el �nico que le ha hecho s�lo el bien."

Correcto. - Somos amigos de toda la vida,

porque lo eramos ya antes de grabar.

En 1959, Miles, junto con Gil Evans,

fue convencido de participar en una memorable serie de jazz en la TV.

En los arreglos Gil era un campe�n, como Miles en el sonido.

Gil y yo hab�amos creado algo.

�l y Duke Ellington,

tomaban los instrumentos y...

los hac�an sonar como nadie.

Particularmente Gil...

Es suficiente con tomar las partituras de Gil

y no necesitas ir a ninguna academia...

S�lo basta con ver como arregla las voces y las contra cadencias y todo eso.

Era el sonido de Miles, creo, lo que atra�a al p�blico.

Era un sonido vulnerable.

Cambi� el modo de tocar la trompeta.

Antes de �l, todos los m�sicos

se inspiraban en Louis Armstrong,

aunque el estilo pudiera no hacer pensar en Armstrong enseguida.

Hubiera podido ser un Elleridge, influenciado por Armstrong.

Pero aquel sonido, aquel timbre...

Lo cambi� por primera vez Miles. Tom� los m�sicos que le gustaban,

los puso en un embudo y sac� el sonido que quer�a.

Gil exig�a una extra�a combinaci�n de instrumentos

para crear su rico tejido orquestal.

As�, algunos de los mejores sesionistas de Nueva York se unieron a Miles.

Uno de los �ltimos supervivientes es el baterista Jimmy Cobb.

Todos quer�an tocar con Miles,

porque �l ten�a la mejor banda, la mejor del mundo, en aquella �poca.

Todos los bateristas quer�an ser parte de la banda.

Miles me hizo famoso y se lo agradezco.

Hab�a conseguido su objetivo: controlaba la t�cnica del sonido,

y ten�a mucho entusiasmo. Lo hab�a conseguido.

Y ser la persona que lo cuenta,

el �nico que ha quedado... para m� es algo extraordinario.

En el '56 y '57, Miles volvi� a Par�s,

tocando con m�sicos franceses.

Sabes que estar� all� contigo.

Te quiero.

Sin tu voz estar�a perdido en una tierra de silencio.

Le pidieron que escribiese m�sica para una pel�cula.

"Ascensor para el cadalso".

�C�mo fue exactamente?

Miles Davis improvis� la m�sica para mi pel�cula,

"Ascensor para el cadalso". - �Improvis� seg�n las im�genes?

S�, porque hab�a visto la pel�cula.

Luego hablamos para decidir qu� hacer,

ense�amos el film a la banda,

y finalmente grabamos. -�Sin partitura? - Claro.

Louis Malle le dijo al operador

que pusiese la pel�cula.

Vimos una secuencia

y luego Miles dijo: "T� haz esto. T� toca un re menor

y t� un do s�ptimo. �Ok?"

Reconstrucci�n francesa.

El tiempo variaba seg�n la atm�sfera de las escenas,

pero en realidad era la misma...

La misma secuencia arm�nica. - Recuerdo...

Una escena. Antes de que empezaramos a tocar.

Malle nos dijo: "En esta escena lo ven en el ascensor.

Es todo." Y as� durante toda la noche.

El problema es que no recuerdo bien lo que me dijo,

No me acuerdo

por qu� llegu� muy tarde.

Les ense�� unas fotos a los m�sicos de la grabaci�n.

S�lo son 8 fotos.

Sab�a que en aquel tiempo ten�a una novia fancesa,

pero no sab�a que era la hermana de Ren.

Mira, una foto con Ren, Miles y Jeanne.

Miles vi� a una mujer

que miraba con inter�s. Miraba. Era la hermana del joven

que tocaba el piano en la banda de Lester Young.

Miles dijo: "�Y t� qui�n eres? �Qu� haces aqu�?"

Y ella: "Soy la hermana del pianista."

As� fue como se conocieron.

�Lo sab�a!

Y Miles se levanta y se me acerca.

Y fue...

�C�mo se dice en ingl�s? Un flechazo.

Fue algo...

...extra�o.

Luego me dice: "Vamos, tomemos algo."

Y dice la �nica frase que conoce en franc�s...

No s� si puedo decirlo... "�Quieres hacer el amor conmigo?"

Estabamos bailando en el club St. Germain.

Hab�a una mujer, muy conocida en Francia en la escena jazz,

que me dijo: "Est�s bailando con el homosexual m�s talentoso del mundo."

Y yo: "�Y qu�? Bien."

Era ambivalente. Era joven, en b�squeda de nuevas experiencias...

Consum�a drogas tambi�n

y estaba obsesionado por el sexo.

No por las mujeres, sino por el sexo. Pero cuando estaba conmigo,

estaba conmigo.

En esta foto, la camisa que lleva

la hab�a comprado Jeanne.

Formaban una pareja.

Compraban vestidos y zapatos, ten�an su vida privada.

Ten�amos bufandas italianas, camisas italianas...

Le regal� una bufanda

que llevaba puesta en todos los conciertos.

Lleva la corbata en las fotos,

cuando escribe la m�sica para "Ascensor para el cadalso",

la puerta al concierto de Estocarda...

Como todos los m�sicos negros americanos,

Miles encontr� en Francia y en Europa

un increible respeto

hacia el hombre y el m�sico.

Los m�sicos encontraban a un p�blico

que ten�a todos los discos y se conoc�a cada nota.

Eran felices, como decirlo...

de ser tomados en serio.

Nunca escrib�a cartas. As� cuando nos conocimos,

me enviaba todos los dias una postal

de las ciudades donde estaba de gira.

No sab�a escribir la direcci�n, as� que se lo ped�a a mi hermano.

La escritura es la de mi hermano.

Y escrib�a s�lo unas l�neas para que mi hermano no se enterara

de que lo nuestro iba en serio. Era curioso.

No creo que valgan m�s las cartas de amor

de alguien acostumbrado a escribir mucho.

Aquellas dos palabras eran mucho mejor que cualquier otra carta de amor.

Una vez en Estados Unidos, Miles empez� a salir con una joven y guapa

Frances Taylor.

El primer tema que o�, lo escuch� muchas veces.

�Recuerdan la pel�cula que hizo con Louis Malle?

�Aquel tema era tan bello!

Cuando conoc� la m�sica de Miles... Antes no la conoc�a.

Como dije, s�lo pensaba en el ballet y el jazz no me interesaba.

Mi mundo era la danza. Pero luego...

... comenc� a apreciarlo, y me enamor� de "Round about Midnight",

del efecto de su trompeta, y naturalmente luego me enamor�

de "Sketches of Spain", porque tiene que ver conmigo.

Y tambi�n de "Frandance", que escribi� para m�.

Su vestimenta la hac�a un costurero italiano.

Y cuando nosotros pase�bamos por la calle, pues...

La gente se daba la vuelta y nos miraba.

�Nos com�an con los ojos!

El sexo era muy importante para Miles.

Hablando de sexo, nunca se me olvidar� un episodio:

estaba ensayando para West Side Story, un musical bastante dif�cil.

Y Miles dijo: "Ven a comer a casa."

Y yo: "No puedo, s�lo tengo una hora."

Jerome Robbins era muy severo.

De todas formas, hice lo que me hab�a pedido y fui a comer a su casa.

Pero yo no com�, �l lo hizo.

Nos enamoramos

de la primera mujer que nos despierta algo,

y luego...

Todos estas canciones de amor...

...son bonitas para escucharlas, pero mienten.

Miles era muy celoso.

Despu�s de mi breve actuaci�n en West Side Story,

una noche vino a buscarme con su Ferrari,

y dijo: "Una mujer tiene que estar con su hombre.

Quiero que dejes West Side Story."

Yo estaba destrozada, pero en aquel momento estaba muy enamorada de Miles,

e hice lo que me pidi�.

Estaba enamorad�sima y me repet�a:

"Saldr�s adelante."

El hecho de que estuviese recibiendo toda aquella atenci�n

le molestaba.

No pod�an convivir dos estrellas en la misma familia.

�Qu� es esto?

Mientras Miles destru�a las ambiciones de Frances,

animaba a la pianista y cantante Shirley Horn.

Pienso que fue el tema que toqu� con la Big Band,

en el Vanguard,

hace muchos a�os.

Shirley actu� con su banda.

Se portaba como un tipo cari�oso.

Me daba consejos...

Cuando estaba en el Vanguard, todas las veces que...

...tocaba en su presencia,

parec�a que todo el mundo supiese que no pod�an tocar...

...a Shirley Horn.

Estaba all� para protegerme.

Era joven y sin l�mites en Nueva York, una ciudad sin l�mites.

Y yo lo escuchaba.

Le atra�a. - S�, much�simo.

Una vez me asust� mucho.

No era que exigiese algo,pero era tan detallista, siempre pendiente de todo.

"Kind of Blue" es de 1959 y es una de sus cumbres art�sticas.

Porque es uno de los albumes m�s l�ricos de todos los tiempos.

Es muy simple: la mayor�a de los temas se basa en una o dos escalas

y no en una secuencia de acordes.

La sesi�n "Kind of Blue" para m�

en su momento, fue s�lo una sesi�n m�s de Miles.

Llegamos y tocamos m�sica diferente,

un poco al estilo de Bill Evans.

Era su estilo, y creo que...

Miles sigui� las ideas.

Evans a�adi� su sensibilidad jazz,

pero tambi�n su sensibilidad europea

y sus incre�bles acordes al pianoforte.

A Bill Evans le bastaba tocar un acorde para hacerte vibrar de emoci�n.

Miles ten�a la costumbre de tomarle el pelo a la gente.

Si Paul, Cannonball, Coltrane y Miles

estaban hablando entre s� y Bill quer�a decir algo,

Miles dec�a: "A nosotros no nos interesan las opiniones de los blancos."

A �l le sentaba mal. No entend�a si hablaba en serio o no.

Al rato, Bill se di� cuenta de que estaba bromeando.

Pero fuera del grupo no era divertido ser negros.

Todos los d�as hab�a ataques f�sicos y verbales,

tambi�n por parte de la polic�a.

Miles hab�a salido a fumar.

En el Birdland hab�a un cartel con el nombre de quien tocaba.

Mientras �l estaba all�,

lleg� un polic�a que le dijo que no pod�a estar ah�.

Y �l dijo: "�A qui�n molesto? S�lo fumo un cigarrillo.

Mira all�, �ves? Ah� est� mi foto."

Y el polic�a: "Aqu� no puedes estar." Y Miles: "Yo no me muevo."

Y el polic�a: "�Ah s�?" Y levant� la porra para golpearlo.

Entonces Miles trat� de prevenirle

y mientras estaban luchando lleg� otro polic�a,

que lo golpe� en la cabeza y le abri� el cr�neo.

Miles estaba all� sangrando, yo lo vi, me tir� encima del tipo

y casi le pegu�. El polic�a estaba borracho.

Ol�a a alcohol.

Y dije: "Este hombre est� borracho. Lleva armas

y le rompe la cabeza a la gente y est� borracho."

Estaba tan enfadado que casi lloraba.

Dije: "Si sales, te mato."

Yo no fui testigo de la agresi�n, me llamaron despu�s.

El miedo se le qued� dentro.

Era dif�cil para �l. Dec�a que si hubiese nacido blanco

habr�a llegado m�s lejos.

Nuestro pa�s todav�a

no ha superado aquella barrera:

el racismo.

Da igual si eres famoso;

siempre cabe la posibilidad que

ense�e su mala cara,

como un drag�n

que sopla con su nariz.

Este es el racismo.

Miles ten�a un problema...

Si ten�amos reservado un hotel, me mandaba adelante a m�,

as� nadie pod�a decir:

"No, no hay ninguna reserva". Era conciente de su raza.

A menudo nos paraban cuando sal�amos

con la Ferrari. S�lo porque era un negro

en una Ferrari.

Yo pregunt�: "�Por qu� nos para? �Porque conduzco una Ferrari?"

Y �l: "S�."

Me dec�a estas sandeces cuando llamaba

para saber si hab�a mangado el auto de mi jefe.

Lo presiento cuando est�n a punto de pararme.

Y no es nada agradable moverse y pensar en esa mierda.

Hubo una compa��a

que vino a Nueva York.

Se llamaba Roberto Iglesias, una compa��a de baile espa�ola.

Yo dije: "Debes ir. Debes escuchar, entender de qu� se trata."

Al final acept� y cuando salimos del teatro

compr� varios discos de flamenco y luego llam� a Gil Evans.

As� fue.

Fue la �nica sesi�n a la que pude asistir.

"Sketches of Spain" fue uno de los muchos discos grabados

en la Columbia junto a otro colaborador de Miles,

el productor Teo Macero.

Teo no s�lo era un m�sico sino tambi�n un genial...

C�mo decirlo... Compositor de jazz contempor�neo.

Su colaboraci�n con Miles estaba a otro nivel comparada con nosotros tres.

Teo dec�a que eran como marido y mujer,

en el sentido que a veces se peleaban. Como a principio de los a�os '60,

cuando no se grab� nada m�s.

Teo edit� algunas cosas que Miles no quer�a

y no se volvieron a hablar durante dos a�os.

Su colaboraci�n dur� hasta los '80, m�s o menos hasta 1985.

Todas las sorprendentes innovaciones de los a�os '60 y '70

se produjeron gracias a Teo.

En casa,

Miles no escuchaba su m�sica.

Escuchaba Chatschaturjan, Debussy,

Chopin... Amaba la m�sica cl�sica.

Ravel,

Bart�k,

la guitarra espa�ola...

Y adoraba el boxeo. Si no hubiese sido

un trompetista, habr�a sido boxeador. Todas las semanas iba con �l

al gimnasio de Sugar Ray Robinson a ver su entrenamiento.

En el s�tano ten�amos instrumentos para boxear,

eso me sirvi�, porque aprend� a esquivar.

No lo s�... Si hay alguien que dice que soy un rom�ntico y cosas as�...

Mi madre le dijo a mi primera mujer,

o a una de mis mujeres:

"Miles es malo, pero muy bueno con sus mujeres."

No s� lo que val�an las mujeres para �l.

Creo que el "ni�o" consentido de mi padre fue su m�sica.

Y que su mujer favorita fue su m�sica. Ten�a muchas pasiones.

Le gustaban las cosas de hombre, la ropa, el boxeo,

hacerse el macho, conducir autos veloces...

Algo de: "D�jame ser hombre y hacer estas cosas."

�Qu� le gusta de este cuadro? -Ense�a un lado que dice: "Pru�bame".

Pru�bame que sabes de lo que hablas.

O que sabes tocar la bater�a o el saxo.

Ense�a su lado dominante. Mi padre dirig�a todas las cosas.

Todas las cosas.

Era muy dominante, pero tambi�n muy abierto.

Cualquiera que fuera tu sue�o,

�l hubiera querido que tratase de conseguirlo.

Miles ten�a una relaci�n m�s f�cil con la hija que con los hijos.

Con el paso de los a�os, las tensiones aumentaron.

Tener un padre y una madre no significa tener un car�cter

que te facilite abrirte con ellos. A lo mejor el car�cter es eso.

A menudo lo olvidamos porque llamamos a estas personas mam� y pap�,

pero a veces el car�cter de los hijos es incompatible con el de los padres.

Creo

que es muy dif�cil vivir con un padre famoso.

Para Miles, en primer lugar siempre estaban los m�sicos,

sobretodo John Coltrane, un esp�ritu af�n,

nacido el mismo a�o que Miles, un genio del saxo.

Coltrane era un tipo muy dulce, muy amable.

Cuando Coltrane lo dej�, en el 1960, a Miles le doli� tanto que

habl� del tema en p�blico.

Era la primera vez que lo ve�a tomar el micr�fono y

decir algo, cualquier cosa, sobre alguien.

Creo que lo hizo porque estaba en la ciudad natal de Coltrane

y quer�a que todos supiesen lo mucho que lo quer�a.

Miles estaba muy triste porque era realmente insustituible.

Dec�a que tener a Coltrane era como tener a cuatro saxos.

Y contaba con �l, porque Miles tocaba de una forma muy sencilla

y dejaba que fuesen los saxofonistas los que hicieran...

...las cosas dif�ciles, la m�sica r�pida y cosas as�.

Coltrane toc� con Miles durante casi 5 a�os.

Otros integrantes de la banda eran el pianista Winton Kelly

y el bajista Paul Chambers.

Con el tiempo, todos lo dejaron, y Miles tard� casi 3 a�os

en formar otra banda que funcionase bien.

Y ahora en el saxo presentamos a un m�sico

que gusta de lo intenso y la improvisaci�n: Wayne Shorter.

Por primera vez, Miles se apoy� en m�sicos 10 o 15 a�os mas j�venes.

Contrat� a Wayne Shorter para sustituir a Coltrane,

una brillante secci�n r�tmica.

Al bajo: Ron Carter.

Pienso que su mayor aporte a la m�sica

fue su habilidad para descubrir el talento...

... de quien pod�a hacer m�sica diferente a la que se sol�a hacer en aquel tiempo.

Ni siquiera �l sab�a qu� hac�a diferente

o distingu�a su m�sica.

Pero sab�a que hab�a un potencial y que ten�a que buscar a la gente

que pod�a ayudarlo a hacer una m�sica especial.

Al piano: Herbie Hancock.

Alguien me coment� que Miles me estaba buscando.

Era 1963.

Poco a poco empec� a creer que a lo mejor era una broma.

En principio, mi reacci�n fue: "�Miles me est� buscando? Por favor...

...�Miles?"

Me llam� Tony Williams y dijo: "Oye, �te ha llamado Miles?"

Yo dije: "S�". Y �l: "A m� tambi�n,

quiere que vayamos a su casa el viernes a la una y media".

Y yo: "S�, lo s�". Entonces �l di� un grito...

...como un ni�o. Ten�a 17 a�os en aquel entonces.

Yo ten�a 22.

Siempre ha sido un placer tocar con Miles.

Una experiencia llena de riesgos,

llena de misterio.

No nos daba miedo lo desconocido, �lo saboreabamos!

Nos encantaba perdernos

y crear desde la nada.

Eramos como magos.

Miles nos pagaba por eso,

para calar en nuestro fondo y estar totalmente centrados,

no s�lo en lo que hac�amos como solistas,

sino tambi�n en lo que hac�amos juntos.

Tienes que estar rodeado

de m�sicos que piensan, no s�lo buenos m�sicos.

No me gusta la gente c�moda, no me gusta tenerla a mi lado.

Nada sale bien, no sacas nada de ellos.

Creo que t� eras

el verdadero ancla del grupo. - Esa palabra no me gusta.

Pon un barco, no importa lo grande que sea,

siempre hay algo en el agua que impide su movimiento.

Y eso tan antip�tico es un ancla.

Busca otra palabra para expresar esa idea.

Pero no utilices esa palabra.

Este es tu trabajo. - Me has jodido.

No, no. Basta ya de aparecer y decir: "S�, mejor as�".

No dec�a: "No hagan esto".

No dec�a: "Esto no est� bien".

Nunca comentaba nada.

Observaba c�mo se desarrollaban las cosas.

Wayne normalmente hac�a los solos mucho m�s largos,

que llenaba

con las notas m�s incre�bles, deliciosos fragmentos musicales.

Y luego llegaba mi solo,

y ten�a que llenar todo el espacio s�lo con mi piano.

Pod�a tomar una direcci�n totalmente diferente,

ya que Wayne hab�a contado una historia,

y yo ten�a que contar otra diferente,

seg�n como me sent�a en aquel momento.

Y luego otra vez Miles,

y era como si resumiese

todo lo que hab�an hecho los dem�s con sus solos.

No sonaba como hab�amos tocado nosotros, m�s bien...

Era como si pusiese una tapa en el territorio que hab�amos cubierto.

A pesar de tener buen aspecto, Miles en realidad estaba mal.

Su voz ronca era el resultado de complicaciones

de una operaci�n de garganta. Y otros problemas.

En 1965 sufr�a tanto que lo operaron

para quitarle los dep�sitos de calcio que se hab�an formado en sus caderas.

Una cosa de la que nos dimos cuenta entonces fue que

el dolor lo afectaba f�sicamente,

pero no llegaba a afectarlo musicalmente.

No sab�amos lo que sufr�a, aunque era evidente que estaba sufriendo,

pero nunca dej� que el dolor influenciara sus conciertos.

Nunca habl�bamos del �ltimo tema o del �ltimo concierto,

m�s bien habl�bamos de los hijos, la familia, el deporte,

de pol�tica.

Siendo negro, Miles se quej� con Avakian

de la manera en la que se lo vend�a.

Fue divertido, Miles entr� en el despacho y dijo:

"Fuera la chica blanca. Qu�tala de la car�tula. Quiero una negra.

Escoge a Frances".

Dijo: "Nunca m�s mujeres blancas en mis discos. Quiero a mi mujer".

El primero fue "Some Day my Prince will come",

Luego "Miles Davis ESP", y luego "Miles Davis P".

Una foto bonita: yo miraba hacia la c�mara y �l me miraba a m�.

S�lo unos d�as despu�s de aquella foto, me escap� de casa.

Empez� a estar todo mal

cuando Miles comenz� a tomar coca.

Sab�a que antes de conocerme consum�a hero�na

y hab�a logrado dejarla. As� que...

... pensaba que pod�a dejarla tambi�n esta vez.

Trataba de ayudarlo acudiendo a m�dicos y a psiquiatras,

pero �l no quer�a. Le daba ordenes a los psiquiatras.

Ya no sab�a adonde ir o a quien acudir.

Empez� a ser tan violento que tuve miedo por mi vida.

Fue muy triste ya que amaba a Miles,

lo amaba con todo mi coraz�n y �l tambi�n me amaba. Lo s�.

Pero sus demonios,

se hab�an arraigado demasiado en �l y nunca quiso ayuda

para descubrirlos y solucionar

las cosas.

En 1969,

la banda de Miles hab�a cambiado otra vez.

Miles padec�a de una compulsiva necesidad de renovarse,

por eso siempre buscaba nuevos j�venes talentos.

Jack DeJohnette. Al bajo: Dave Holland.

Los desafiaba, y ellos tambi�n lo desafiaban a �l.

Eleg�a siempre m�sicos j�venes que ten�an sus propias ideas,

que sab�an qu� m�sica quer�an hacer.

Al contratarlos, se jugaba su propia creatividad.

Y lo hac�a continuamente: buscaba a la gente que quer�a,

y la contrataba.

Dave Holland al fondo de la mesa,

y Jack y Lydia DeJohnette a mi derecha.

Miles habl� con el bajista ingl�s Dave Holland en Londres.

Y Dave, que nunca hab�a visto a Miles, fue a Nueva York

y empez�.

LLegu� al club,

prepar� el bajo mientras los otros llegaban de a uno.

Nadie me conoc�a. Yo estaba all�, un poco nervioso.

Estaba esperando que alguien me hablase, pero nadie lo hizo.

Finalmente lleg� Tony Williams,

subi� al escenario,se sent� en la bater�a, y luego los dem�s.

Entonces yo tambi�n sub�.

Luego Miles tom� el micr�fono y arranc� con "Agitation".

La banda lo sigui�

y yo trat� de acompa�arlos como pod�a.

Miles le quit� a Jack DeJohnette al saxofonista Charles Lloyd.

Recuerdo que Charles le dijo a Miles:

"Oye, sabes que,

me est�s quitando los miembros de mi banda". Y Miles contest�:

"As� es cuando se ha llegado a la cumbre".

Y Charles puso una cara...

No era precisamente la respuesta que esperaba, Miles era as�.

Chick Corea fue otro al que llam�.

Consegu� el n�mero y llam� a Miles para ponerme de acuerdo,

para saber si ten�amos que ensayar.

Lo llam�, me present�

y pregunt�: "�Habr� ensayo?"

Y �l dijo: "No. Toca lo que sientas".

Estos m�sicos ampliaron el vocabulario musical de la banda

con su innovadora mezcla de instrumentos ac�sticos y el�ctricos.

Eran los primeros efectos electr�nicos, con el Fender Rhodes, un Echoplex,

un modulador con anillo y otros instrumentos electr�nicos.

Durante los dos a�os que pas� con �l,

fue un continuo probar y probar, muchos intentos musicales.

Ya hab�a tocado con Jack y Dave, as� que est�bamos en sinton�a.

Mis ideas r�tmicas y las de Dave armonizaban las unas con las otras,

como un guante.

Cuando estamos juntos, pasa algo incre�ble,

que tambi�n es divertido. - Disfrutamos tocando.

Miles estaba a nuestro lado mir�ndonos y nos dec�a:

"Est�n locos, �malditos locos!" Nunca nos detuvo.

Y luego Miles lo retomaba.

Y entonces todo tomaba forma, no s�lo visualmente...

Como si su energ�a aglutinase y reduciese todo a un solo punto.

As� nac�a el sonido.

Lo duro que pod�a ser Miles, se vi� cuando Jack DeJohnette

decidi� no participar en la gira para quedarse con su mujer embarazada.

Miles mand� al carajo varias giras durante aquel tiempo.

Y una gira por la costa oeste.

No le gustaba que le dijesen lo que ten�a que hacer.

As� empezaron a discutir, porque Jack quer�a quedarse en casa,

quer�a estar a mi lado cuando diese a luz.

Al final, Miles dijo: "Yo pago. Ll�vala contigo en la gira

y que tenga el ni�o durante el viaje". Yo no quer�a eso.

Lydia los acompa�� en la gira, pero en Los Angeles

las tensiones aumentaron cuando Miles no acept�

que Lydia se sentase detr�s del escenario y se neg� a tocar si no se quitaba.

"Tierra, tr�game".

En aquel momento, lo odi� de verdad.

Luego cuando toc�, vi tambi�n la otra cara,

tan linda y llena de amor. Al d�a siguiente llam�

para disculparse. Dijo: "Lo siento".

Llam� y dijo: "Lo siento. Sabes c�mo soy".

En Viena hab�a escrito, creo que en 1967, la canci�n

"In a Silent Way", y se la toqu�.

A menudo iba a verlo y tocaba para �l.

�l viv�a en la calle 77, yo en la 4.

Toqu� la melod�a y �l dijo: "Es muy bonita.

La quiero grabar".

TOCAR LA BOCINA S�LO EN CASO DE PELIGRO

Eramos buenos amigos.

Descubr� que a los dos nos gustaba el boxeo.

Yo ten�a un buen pu�o izquierdo y �l dec�a: "�Cuidado con los labios!

T� tocas el piano. A ti te da igual,

pero yo tengo que tocar la trompeta".

Una noche me llam� a las 3 de la madrugada y dijo: "�Eh, Joe!"

Me dijo que hab�a recibido una pista para correr,

una maqueta peque�a, desde Alemania.

Ya que no entend�a la gu�a del usuario, quer�a que fuese all�, a las tres.

Le dije: "Est�s loco. Ir� ma�ana".

As� fui por la ma�ana. Ya todo estaba montado en el suelo.

Era as�. Durante una semana estuvo muy contento con su juguete nuevo,

pero despu�s lo olvid�.

Una pasi�n duradera es la que tuvo por la m�sica de Jimi Hendrix,

que conoci� gracias al joven guitarrista John McLaughlin.

Yo le dije: "Vamos a ver la pel�cula. La proyectan en el centro".

Fuimos a ver "Monterrey Pop"

y cuando Jimi apareci� y empez� a tocar,

Miles me mir� y dijo: "�Demonios!"

Miles odiaba que los m�sicos blancos se aprovechasen de la m�sica negra

y en Jimi Hendrix reconoci� a la nueva estrella de rock negra.

Quer�an hacer algo juntos pero Hendrix muri�.

Su esp�ritu inspir� este fraseo de Miles.

Miles fundi� jazz y rock

en el sonido de "Bitches Brew".

Creo que ni siquiera Miles sab�a lo que quer�a.

Creo que no.

Pero era un hombre que acertaba con las cosas.

En el momento que ocurr�a algo,

lo ve�a enseguida y dec�a: "Es eso".

La cinta corr�a pero yo no sab�a cu�ndo est�bamos grabando y cu�ndo no.

Era todo el proceso que se grababa,

cosa que luego descubr� solo,

y era eso lo que Miles quer�a: grabar el proceso

del descubrimiento y del desarrollo de esta m�sica.

Es por eso que tiene esta dimensi�n de investigaci�n,

porque cada uno de nosotros trataba de descubrir ad�nde �bamos,

c�mo lograr combinar los sonidos...

No recuero qu� tema era, pero Miles se me acerc� y ...

Se me acerc� por atr�s, como sol�a hacer a veces,

puso sus manos sobre el piano, rode�ndome los hombros y me ense�� 3 triadas.

Dijo: "Pru�balo un poco".

E hizo una triada en mi mayor, una en do mayor y una en la bemol.

Hizo una escala que sonaba bien, interesante

y bien equidistante, con un sonido bien definido.

Si la tocas, aquella escala te recordar� a Miles,

su manera mel�dica de tocar.

Fue interesante,

pero no se atrevi� m�s en definir notas m�s espec�ficas.

Existe tambi�n el cl�sico modelo jazz del "llama y contesta",

donde Miles es el predicador que con su magn�fica trompeta

llama a todos que contestan en la forma rimada del rag.

Ten�a la capacidad de sacarte algo.

O te maldec�a o te confund�a.

Dec�a: "Jack..."

Y desaparec�a.

Pero consegu�a eliminar la basura y tomar lo esencial.

Para "Bitches Brew", le quit� Don Alias, un percusionista, a Nina Simone,

y se lo llev� de gira por Europa.

Pens�ndolo bien, buscando en la memoria,

me pongo sentimental,

ya que el tiempo en el que toc�bamos "Bitches Brew" fue maravilloso,

aunque a veces controvertido.

Miles estaba entrando

en su fase rockera y quer�a que la bater�a produciese cierto sonido.

Est�bamos tocando en Venecia,

en el �pera, creo.

Ten�amos que tocar a las 18 horas.

Llegaron las 18,

y la sala estaba llena. Todas las entradas agotadas.

Est�bamos todos, excepto Miles.

Se hicieron las 19, las 19.30, y Miles todav�a no estaba.

El p�blico italiano empez� a hacerse oir,

entiendes lo que digo.

Y justo antes de que se nos cruzasen los cables,

eran casi las 21,

y lleg� Miles, tranquilo,

caminando al escenario, sac� la trompeta de la funda.

Subi� al escenario,

el p�blico ya estaba gritando...

Se llev� la trompeta a la boca...

...y en ...

25 o 30 segundos, no pod�as oir una mosca volar,

literalmente.

Silencio absoluto.

Con Miles estaba tambi�n el pianista Keith Jarrett,

obligado por primera vez a tocar un instrumento el�ctrico.

Cuando Miles me invit� a tocar en el grupo, me di cuenta

que los instrumentos eran el�ctricos. �l se dio cuenta que me hab�a fijado.

Y sab�a que normalmente no lo hubiera hecho

y que no quer�a hacerlo.

Y creo que,

la raz�n por la que acept�,

fue mi admiraci�n por su arte.

Dijo: "Keith, �sabes por qu� ya no toco baladas?"

Y yo dije: "No". Porque quer�a escucharlo de su boca.

Dije que no, aunque lo sab�a.

Dijo: "Porque a las baladas me gusta escucharlas".

Por eso se reconoce al artista. Porque tiene que ser conciente

de que lo que se ama tiene que evolucionar.

Miles hubiera preferido

tener una banda que tocase una m�sica p�sima

a una banda que tocase lo mismo que hab�a tocado antes.

Eso va en contra del instinto natural, tambi�n del suyo,

y lo hace un acto creativo.

Soy Jack Johnson, campe�n mundial de peso pesado.

Soy negro. No me permito olvidarlo.

claro que soy negro.

No permitir� que se les olvide.

En 1970, Miles grab� la banda sonora de un documental

sobre su gran �dolo, el campe�n de peso pesado Jack Johnson.

En julio de 1910, Johnson se enfrent� con la esperanza blanca americana:

Jim Jeffries.

La derrota de Jeffries repercuti� fuera del ring:

diez personas murieron por disturbios racistas.

Y Jack Johnson se convirti� en una celebridad a nivel internacional.

Miles se identificaba con Johnson,

tanto como boxeador como encarnaci�n de la libertad negra.

Lo expres� con la m�sica y en una nota muy larga de un album.

Como Miles, tambi�n Johnson viv�a sin reglas y amaba a las mujeres,

muchas mujeres, autos deslumbrantes,

y un lujo que los ricos blancos consideraban no apropiado para un negro.

Tambi�n la atormentada vida profesional y privada reflejaba la de Miles.

En unos a�os, Miles se divorci� de Frances,

Se cas� con su segunda mujer, Betty Mabry, y de nuevo se divorci�,

empez� su primera relaci�n con la actriz Cicely Tyson,

y en 1971 con otra chica, Margherite Eskridge,

que le di� su hijo, Erin.

Personal y pol�ticamente, su m�sica reflejaba los tiempos dif�ciles.

Martin Luther King hab�a sido asesinado en 1968,

y era el tiempo de la guerra en Vietnam.

Dave Liebman, el nuevo saxofonista, a veces no se sent�a c�modo

en la banda, donde todos, excepto �l, eran de color.

�Fue dif�cil? - Claro.

No ha sido f�cil. Era la �poca de las panteras negras

y en 1968 hubo muchos conflictos

en las grandes ciudades.

No es que Miles fuera racista, pero sab�a c�mo iban las cosas

y qui�n ten�a la sarten por el mango.

Viv�a en aquella cultura y sab�a lo que estaba pasando.

Y �l era un s�mbolo del hombre negro.

Ten�a un papel importante.

Para �l no era importante ser blanco, rojo o verde,

para otros j�venes era distinto y puedo entenderlo.

Quer�a sacarte algo y de alguna forma lo consegu�a.

Luego te ibas y ten�as �xito, porque despu�s de tocar con Miles

el �xito era algo seguro.

La m�sica era tan ruidosa, y el saxo parec�a la guinda del pastel,

entiendes lo que digo.

Y una noche se lo dije: "Con s�lo una guitarra,

�de qu� te sirve todo eso?" Y �l contest�:

"A la gente le gusta ver c�mo mueves rapidamente los dedos".

Creo que el saxo le serv�a para destacar.

Era muy teatral. Amaba actuar.

Era un director fant�stico. Le gustaba montar la escena.

Hubiera podido hacer una gran pel�cula.

En los a�os 70, ya no buscaba nuestro aporte.

No contribu�amos m�s. Era 100 % su espect�culo.

Se quedaba en el escenario... ya no era como antes que se retiraba.

Estaba muy entregado. Era totalmente su espect�culo.

Tengo que decir que a veces la m�sica era algo desordenada y confundida.

Giraba mucha droga, no se puede negar.

Mont�n de pastillas... Otra cosa no, pero pastillas y coca�na s�,

e influenciaban todo.

Pienso que Miles tambi�n estaba influenciado,

por lo menos en aquella epoca. De otros momentos no puedo hablar.

En los a�os '70, las drogas lo ayudaron a continuar tocando,

pero luego hubo un paro, en parte debido a las drogas.

La creatividad de Miles se hab�a agotado.

A mediados de los a�os '70, se encontraba en condiciones espantosas.

Estaba mal tanto psicologicamente como f�sicamente.

Drogas, �lcera, las caderas que se ca�an en trozos,

un accidente grave en auto y demasiadas giras.

Miles dej� de tocar.

Lo que iba a ser 6 meses se convirtieron en 5 largos a�os de silencio.

Aquella vez estuvo tranquilo y humilde, ya que estaba mal.

Me salud� como sol�a hacer,

despu�s de lo que hab�a ocurrido, con los brazos abiertos.

Pero repito, fue una visita breve. S�lo quer�a

ver que tal estaba.

Fue una temporada muy triste.

Estaba siempre en bata, le daba igual vestirse o no.

Com�a lo que sobraba. Era como ver a una vieja estrella del cine

que hab�a pasado por d�as mejores y que ahora se derrumbaba.

No estaba segura de que lograse sobrevivir.

Cuando estaba en Nueva York, iba a verlo siempre que pod�a.

Me dejaba pasar.

Normalmente estaba solo y pasabamos unas horas juntos.

Me hac�a escuchar m�sica y un par de veces me cocin� pescado.

Era un buen cocinero.

En aquella �poca, la relaci�n con sus hijos,

Gregory y Miles, empeor� m�s.

Como dijo �l mismo, ellos lo decepcionaron y �l los decepcion� a ellos.

No les gustaba

el hecho de que Miles se drogara

y su manera de tratar a las mujeres.

Y no les daba miedo decirle: "No es justo. �Por qu� lo haces?" Y todo eso.

Se lo dec�an.

Y Miles se enfadaba. No le gustaba.

Despu�s de 5 a�os de enfermedad, drogas y de vivir sin reglas,

Miles volvi� a salir con la actriz Cicely Tyson.

Se cas� con ella para recuperarse.

Ella lo acompa�aba adonde fuera y viv�a con �l.

Una de mis hijas me cont� que un d�a Miles le dijo:

"�Qu� pasa contigo? �No tienes casa?"

Ella le dijo que s� y �l entonces: "�Y por qu� no te vas a tu casa?"

Yo no acepto ordenes de parte de nadie.

As� le dije a Cicely: "�Sabes por qu� soy un cabr�n?

Porque no acepto ordenes de parte de nadie. �As� que c�llate ya!"

De alguna manera era malo, pero me gustaba.

Pod�a ser realmente cruel y con las mujeres no era muy amable.

Ten�a que estar un poco acomplejado. No soy psic�logo,

pero no las trataba con respeto.

Era muy duro. Para �l era un mundo de hombres.

Pero Cicely lo acept� y a su favor hay que decir

que no s�lo consigui� que se recuperase,

sino tambi�n que volviese a tocar.

Me llam� sin aviso, creo era 1980:

"�Tienes a alguien?" Y yo: "�Miles?" "Necesito un saxofonista".

"�Has vuelto a tocar?" Y �l: "�Tienes a alguien?"

"Tengo un chico que vive aqu� al lado". Y �l dijo:

"�Qu� tal toca?". "Como Steve y yo". "Dile que me llame".

Al escuchar su voz ronca mi mano empez� a sudar.

�l dijo: "�Eres Bill Evans?" "S�".

Primero pregunt�: "�Eres mejor que John Coltrane,

Cannonball Adderley, Charlie Parker?" Dijo todos aquellos nombres.

El tel�fono casi se me cay� de las manos.

Y dije: "Miles, trato de hacerlo lo mejor posible..Ensayo..."

No sab�a que decir. �l se ech� a reir y dijo: "�Por qu� no vienes?"

Nos ve�amos todos los d�as. Me llamaba.

Eramos amigos. Mi nuevo mejor amigo

era Miles Davis. Llamaba continuamente, d�a y noche.

Hablabamos de todo.

No eramos el gran Miles y su disc�pulo,

no era as� nuestra relaci�n: eramos dos amigos muy �ntimos.

Quer�a la compa��a de un amigo

porque sal�a de una racha

de drogas y locuras.

Yo no hac�a nada de eso: era un chico blanco, reci�n graduado,

que tocaba el saxo, ensayaba, no cunsum�a drogas, nada...

Sab�a que lo proteger�a.

En principio, mi papel era tenerlo lejos de los problemas,

y despu�s era tocar.

Tard� tres a�os en recuperar el sonido.

A veces estaba hecho una mierda,

pero al final lo consegu�.

Estaba en su casa y �l estaba tocando...

Una cosa bella que me recordaba el be-bop.

Le dije: "Tendr�amos que hacerla".

Y �l dijo: "S�, es linda".

La tocamos todas las noche durante todo el tiempo que me qued� con �l,

porque le gustaba a todo el mundo.

Bill Evans le recomend� a Miles que contratase al bajista Marcus Miller.

Recuerdo que tocaba...

Ya no recuerdo si �l empez�... o yo,

de todas formas era el acompa�amiento adecuado para aquella melod�a.

Miles me llam�

para saber si pod�a dar un sesi�n en la Columbia en unas horas.

Y yo dije: "�Estar�s t� tambi�n?" "Estar� si t� est�s". "Estar�".

Me hizo escuchar unas notas al piano y dijo: "Eso es lo que tocaremos".

Y toc� un fa diesis y un sol.

Y yo dije: "�Eso?" "S�, �est� claro?"

"Ok. Lo tengo. Fa diesis y sol. Ning�n problema".

En la grabaci�n, Miles par� y dijo: "�Qu� est�s haciendo?"

"�Tocas fa diesis y sol y nada m�s?" Y yo le dije:

"Lo que me has dicho,pero si quieres puedo hacer algo m�s".

Seguimos, y esta vez toqu� fa diesis, sol,

la, do, la y la la la. Toqu� todas las notas del bajo.

Miles par� de nuevo: "�Qu� diablos est�s haciendo?

�Toca fa diesis y sol y c�llate!"

Y entonces me di cuenta de que me estaba tomando el pelo.

Decid� ignorarle y tocar como cre�a yo.

Volvimos a empezar, y esta vez Miles no par� la grabaci�n.

Cuando volvimos a dar conciertos, durante un tiempo su salud mejor�,

pero luego volvi� a caer enfermo.

Las enfermedades lo persegu�an: un ictus,

se le paraliz� durante un tiempo una mano y las caderas empeoraron,

pero esta vez se neg� a rendirse.

A mitad de los a�os '80, Miles compr� una casa en Malib�,

en la costa californiana.

Encontr� tambi�n una nueva y m�s tranquila salida para su creatividad:

empez� a pintar.

Volvi� a tocar y su aspecto volvi� a florecer.

Empez� dibujando.

Ya ten�a sus a�os y estaba enfermo.

Ten�a que estar sentado en el aereopuerto durante mucho tiempo,

as� que empez� a dibujar. As� empez� a desarrollarse su arte.

Es algo que nace de su creatividad.

No creo poder compararme con Picasso.

A lo mejor m�s bi�n por como he cambiado la m�sica.

Porque sin duda la he cambiado.

Es que no lo puedo evitar.

No es que sea un genio, s�lo que no puedo evitarlo.

En 1984,

los colores del "Aura" de Miles inspiraron al compositor dan�s

Palle Mikkelborg una suite musical de 50 minutos.

Lo vi en la galer�a donde expon�a sus cuadros,

en Beverly Hills.

Llevaba tiempo sin verlo y me abraz�.

Dijo: "Esta es mi mujer".

Luego mir� uno de los cuadros y dijo:

"Este es su culo".

Cuando miras sus cuadros, puedes descubrir muchas cosas diferentes,

ya que parecen no acabados,

porque algunas partes no est�n pintadas.

�ste estaba colgado en la casa de Malib�.

Miles le regal� al sobrino Vince Wilburn su primera bater�a.

Cuando cumpli� siete a�os, lo anim� a la m�sica.

Sab�a que amaba la m�sica

y que estaba constantemente en su b�squeda.

Le ped�a que me tocase unos acordes.

Sab�a que ve�a nuestro "hambre"

de ser grandes m�sicos.

En 1984, Vince entr� en la banda de su t�o.

Se qued� dos a�os.

Miles lo invit� a tocar con �l en la grabaci�n de "Aura".

�No, no, no!

�Ok!

Este soy yo,

soy yo visto por detr�s.

S�lo oirlo todas las noches...

...era incre�ble.

Estaba muy agobiado,

pero no me lo hubiera perdido por nada del mundo.

Miles nos animaba.

Miles escuchaba las grabaciones todas las noches

y luego nos llamaba a su habitaci�n en el hotel

y expresaba sus cr�ticas. Nos dec�a

lo que ten�amos que mejorar. �Escuchaba todas los temas!

Pod�a ser muy duro. Sol�a decir: "�Para ya de idioteces!".

Era malo. Me insultaba a menudo.

Se desahogaba con su banda,

pero nosotros aguant�bamos porque era Miles.

Cada vez que nos trataba mal

luego ven�a

y te dec�a algo bonito. Recordaba.

Miles me mand� por una guitarra.

Fui a la calle 8.

Ten�a ya una guitarra ac�stica y quer�a una el�ctrica.

Entonces le compr� una "Flying V",

uno de los instrumentos rockeros m�s raros de los a�os '80.

Se la llev� y le gust�.

Esta era la "versi�n Miles" del rock'n roll y del funk.

Los ingredientes eran muy simples,

pero era su manera de combinarlos, lo que los hac�a especiales.

Les pon�a su magia... S�, pienso que era magia.

Miles se parec�a cada vez m�s a una estrella del pop,

y adonde fuese se llenaban las salas.

Su ropa era cada d�a m�s moderna,

y su actitud hacia los fans se hizo m�s dulce e �ntima.

Toc�bamos "Time after Time", una canci�n pop de Cindy Lauper.

Cuando se encontraba bien y la tocaba, en la sala todo el mundo se conmov�a.

Miles, extra�ado por los dos hijos mayores,

encontr� una relaci�n m�s f�cil con el hijo peque�o, Erin,

que compart�a con �l su inter�s por la m�sica.

Pienso en �l todos los d�as. Sobretodo cuando hago m�sica,

o cuando oigo algo suyo y me recuerda a �l.

Entonces pienso: "Eh, estoy pensando en ti".

No es que yo supiese claramente lo que opinaba sobre cada tema,

pero me hizo empezar a analizar las cosas de forma diferente.

Un tema que me hace pensar mucho en �l como padre es "New Blues".

Cuando lo escucho pienso en �l como persona, como mi padre.

Iba a verlo a Malib� una vez al mes,

y quer�a ir a vivir all�. Luego tuve problemas en el instituto

y �l decidi� que me fuera a vivir con �l.

No s� cu�ntas veces he ido con Mike o Vince

a comprarle los colores, las telas o los pinceles,

o cu�ntas veces le he limpiado los pinceles y los contenedores.

Cuando pintas...

...el s�lo contacto con el papel sirve de inspiraci�n.

�Alguna vez se enfadaba?

�Claro! Ese era el lado que no hubiera querido ver.

Deb�as estar tranquilo.

Durante un tiempo, Erin estuvo de gira con su padre.

Una gira de verano de dos meses y medio

y una gira en invierno de un mes y medio. Fue demasiado.

La llegada de Miles Davis fue una sorpresa.

Hab�amos oido que a lo mejor iba, pero cuando lleg�

fue incre�ble.

En 1985, Miles particip� en una protesta musical contra el apartheid.

Encantada. Su m�sica es fant�stica.

Gracias. Es lo que s� hacer.

Se nota.

Lo de Sud�frica me da asco.

Pensar en eso, me quita las ganas de hacer cualquier cosa,

ni siquiera puedo tocar.

Tienes el color equivocado, as� que aqu� no puedes estar.

Tocar�a para el obispo Tutu, pero no para... -�Para los blancos?

Para los blancos llenos de prejuicios, los racistas.

No podr�a tocar ni una nota.

Al a�o siguiente, en el album de estudio titulado "Tutu",

Miles improvis� sobre las pistas de su ex bajista Marcus Miller.

Cuando compuse "Tutu", toqu� todos los instrumentos,

o casi, excepto uno.

Pero es la trompeta la que define el car�cter del album.

Con la trompeta Miles puso...

...todo su esp�ritu.

Lo bonito de "Tutu" fue su dif�cil acogida.

Ven�an a verme y me dec�an:

"�Hey, hombre! �Este album me ha cambiado la vida!"

Otros en cambio comentaban: "Has perjudicado su carrera".

Y eso para m� era fant�stico. As� ten�a que ser.

Es el primer album de Miles con la Warner despu�s de 30 a�os con la CBS.

Se titula "Tutu". Ya que �l es uno de los grandes de la m�sica,

�qui�n se hubiera negado?

Despu�s de 30 a�os, Miles, ya con 60 a�os, hab�a dejado Columbia

porque la Warner le hab�a ofrecido condiciones mejores

y una forma de llegar al p�blico joven de color.

Nada hac�a que no le gustase. Por su prestigio,

nadie trataba de obligarlo a nada.

Sab�a que todo ten�a que aclararse con �l, y no habr�a problemas.

La m�sica tiene que ser actual: sobre eso est�bamos de acuerdo.

En 1981, 1985 o 1990, Miles a�n quer�a ser moderno,

o lo que �l consideraba ser moderno.

Se lo critic� mucho cuando hizo hip-hop.

Pero �l no tocaba de una manera diferente.

Era la forma que era diferente, pero �l tocaba igual.

En julio de 1991,

Miles hizo algo nost�lgico por primera vez en su vida.

Fue en una sesi�n entre antiguos amigos en Par�s.

Hab�a m�sicos que hab�an tocado con �l entre los a�os '60 y '90.

Fue una sensaci�n fant�stica estar all�

y tener la oportunidad de estar con �l.

Al subirse al escenario casi tuvieron que levantarlo, por su delgadez.

Pero cuando estuvo all�, fue como si hubiese rejuvenecido,

lleno de fuerza y vitalidad.

Era un gran artista

y una gran persona.

Lo vi y me acerqu� para hablarle. �l me di� la mano

y me gui��,

y durante un momento fue como en los viejos tiempos.

Luego me dijo: "�Quieres tocar en "All Blue"?"

Est�bamos Steve Wilson y yo que toc�bamos con Miles encima nuestro,

entrando en la melod�a... Fue fant�stico.

La cualidad de Miles que me ha inspirado m�s...

...ha sido la de

estar continuamente en desacuerdo con el status quo y con su entorno,

tanto desde un punto de vista art�stico como humano,

entender lo que quer�a, en la m�sica y en la vida,

sin esperar a que otras personas o autoridades

le dijeran qu� pod�a o no pod�a hacer.

La "National Academy of Recording Arts and Sciences" tiene el honor de otorgar

el premio a la carrera a Miles Davis, que como trompetista,

ha ejercido un papel b�sico y controvertido en la historia del jazz.

�Enhorabuena, Miles!

En el concierto se sab�a

que le ten�amos much�simo aprecio y cari�o,

y que all� est�bamos para celebrar su m�sica y su vida.

No imagin�bamos que se trataba de una despedida.

Unas semanas desp�es, en septiembre de 1991,

Miles muri� por un ataque apopl�tico.

Pensaba que pod�a salir. Hab�a pasado lo mismo tantas veces...

Hab�a estado mal, pero luego se hab�a recuperado.

Pero aquella vez no fue as�.

El conflicto entre Miles y los hermanos de Cheryl nunca se solucion�.

Me doli� el hecho que los hubiese excluido del testamento.

Esperaba que todos recibieran algo de la herencia.

No estaba preocupado por m�, pod�a olvidarse de m�,

pero sus hijos, ten�a dinero suficiente...

..como para dejar algo a cada uno de ellos.

Pero no lo hizo. As� decidi�.

Siempre le dec�a a Miles: "Un d�a lo grabaremos juntos".

"No me olvidar�s. �Lo har�s?"

Y lo hizo. Lo hizo.

Era un tipo que pod�a hechizar a los j�venes de todos los tiempos.

No todos pueden. Por eso considero

que tendr�a que haber sido un d�a de luto nacional.

Cuando muri� ten�a 65 a�os, no es mucho,

pero hab�a vivido muchas vidas en una.

Y durante toda la vida, muchas veces hab�a estado tan cerca de la muerte,

rozando los l�mites.

Miles fue enterrado en Nueva York.

En la tumba, el t�tulo que le dieron en 1988

los caballeros de Malta.

Despu�s de su muerte, le pidieron a John McLaughlin que escribiese algo.

Dije: "Bueno. Te env�o una peque�a poes�a".

Era una conversaci�n entre Miles y yo.

Dec�a m�s o menos as�:

"Miles, soy John. Miles, �d�nde est�s?"

Miles:

"Estoy aqu�".

Y John dice:

"Miles, te echo de menos".

Y Miles dice:

"Escucha la cinta, John".

"Escucha la cinta".

"�Algo m�s que quieras saber?

Mejor date prisa amigo, antes de que me canse".