Original subtitles

�Ha venido otra vez a pedirme que me vaya?

Esta vez vengo a suplicarle que se marche.

Pase.

Ojal� pudiera regalarle algo

que estuviera a la altura de su paciencia.

No, no me debe nada. Estamos en paz.

Estoy enfermo y no puedo permitirme fingir lo que no siento.

Puede permitirse ser sincero.

Un lujo y una barbaridad a la vez.

�Qu� podr�a regalarle

que estuviera de verdad a su altura?

Ya lo tengo.

Esta fotograf�a.

Entre.

�Qui�n es? No le conozco.

Juan Rubio.

Cuando le hicieron esta fotograf�a bailaba sobre el cad�ver de su madre.

Antes la hab�a asesinado.

�Por qu�?

�Por qu�?

Locura, lucidez, qui�n sabe.

Sali� en El Caso hace mucho tiempo.

Se la regalo.

No, no la quiero.

No me rechace un regalo.

Es el �Itimo lujo que me queda.

�Se ir�?

Siempre me iba antes de que me echaran. Estoy perdiendo reflejos.

�Puedo sentarme?

�C�mo es que no hemos hablado nunca de verdad?

La gente s�lo habla de verdad cuando est� a punto de morir

y no acostumbra a decir nada interesante.

�Hoy hablaremos de verdad?

Seguro que s�.

�Por qu� hoy s�?

Porque yo ya no tengo nada que perder y usted se est� muriendo.

�Le doy l�stima?

No.

�Ya usted, le doy l�stima?

No.

Este momento reclama m�sica.

A ver si tenemos suerte.

La Boh�me.

�La conoce?

Trabaj� 35 a�os de portero en el Liceo.

Me jubil� el mismo a�o que se incendi�.

Debe de saber qui�n lo incendi�.

Yo no estaba aquel d�a.

�No es extra�o que nadie estuviera aquel d�a?

No lo s�.

No me gusta mirar atr�s.

A m� no me gusta mirar adelante.

�Por eso se esconde?

�Me escondo?

Apenas sale,

y cuando sale, casi siempre es de noche.

Todas las ciudades son m�s soportables de noche que de d�a.

Paseo.

A veces me paro frente a los pisos que ha levantado mi hijo.

Busco las ventanas donde hay luz y la persiana levantada

y observo un rato a la gente que vive dentro.

Ning�n arquitecto tiene valor para hacer algo as�.

Ni mi hijo.

Yo por la noche no puedo pegar ojo.

Tengo miedo de morirme mientras duermo.

Y sue�o, sue�o mucho.

�Itimamente sue�o con la guerra.

Con el d�a que acab� la guerra, sobretodo.

Las guerras no acaban, Ram�n.

Se suceden unas a otras, pero no se acaban nunca.

�Por qu� la ha apagado?

Cuando canta la Callas, nadie deber�a hablar.

�Sabe que la conoc�?

Fue el a�o que empec� a trabajar en el Liceo.

Un admirador le regal� un perrito y se le escap� en las Ramblas.

Lleg� al Liceo desconsolada

y me hizo prometerle que lo encontrar�a.

Pas� m�s de dos horas busc�ndolo, pero no lo encontr�.

Me encerr� en un trastero hasta que la Callas se hubo marchado.

No quer�a que me viera.

Nunca he soportado decepcionar a nadie.

�Y a m�?

No le importa echarme despu�s de tanto tiempo.

Mi mujer y yo queremos estar solos estos meses que me quedan.

Si me voy ahora, perder� a mis �Itimos alumnos.

Encontrar� a otros.

No lo crea.

La gente ha perdido la fe en la lengua francesa y en Dios en la misma medida.

Si a alguien se le ocurre rezar, ahora lo hace en ingl�s,

�no lo sab�a?

Dej� de creer en Dios en la guerra, mientras o�a explotar las bombas.

Cuantas m�s ruinas, menos cre�a yo en Dios.

Rezar ser�a una hipocres�a.

�Por qu� no da clases de ingl�s?

No s� lo suficiente, ni me gusta.

El franc�s...

El franc�s es muy distinto.

He llegado a dar clases de franc�s incluso en caf�s,

cuando ten�a muchos alumnos y los caf�s eran un pedazo de vida,

no s�lo un lugar donde

ir a beber y a pasar el rato.

A m� me sabe mal no haber fumado

o bebido.

Algo a lo que poder culpar de mi enfermedad.

Tampoco puedo culpar a nadie.

Toda la gente que conoc�a ha muerto.

No me queda nadie m�s que mi mujer.

�La quiere?

�A Rosa? S�, mucho.

La verdad es que cuando la conoc� me daba un poco de miedo.

�Miedo?

Estoy contento de morir antes que ella.

Solo no habr�a sabido qu� hacer.

Y tambi�n debe de querer Barcelona.

S�, claro.

Siempre he vivido aqu�.

Perdone. El m�dico me ha dicho que no me aguante los pedos ni los eructos.

Necesito saber qu� d�a se ir�. Tengo que saberlo esta noche.

No ser� f�cil encontrar un espacio as�.

Hay muchas habitaciones de alquiler.

Pero no una donde tambi�n me dejen dar clase.

Y esta vez quiero que haya ascensor.

As� mis alumnos tendr�n una excusa menos para no aprender franc�s.

�Por qu� no alquila un piso?

Imag�nese este desorden en un piso entero.

No, con esto tengo bastante.

�No puede ir a casa de su hijo?

Mi hijo y yo no nos soportamos m�s de una hora.

Con �l comet� el error de ser completamente sincera

y no ocultarle mis debilidades.

Nunca me lo ha perdonado.

Lo �nico que tenemos en com�n desde siempre

es que al pasar frente a la Sagrada Familia nos dan ganas de gritar.

�No le gusta?

La pregunta deber�a hacerse al rev�s.

�Le gustamos nosotros a la Sagrada Familia?

Si yo fuera la Sagrada Familia, tambi�n gritar�a

viendo todo lo que hay a mi alrededor, y sin la posibilidad de escapar.

Podr�a irse a vivir fuera de Barcelona.

He pasado temporadas fuera, pero siempre vuelvo a Barcelona,

una ciudad intercambiable con cualquier otra capital occidental,

acomodada y autosatisfecha.

Si quiere, puedo ayudarle a recoger esto.

No. Hab�a pensado en tirarlo todo.

�Las revistas tambi�n?

Siempre que me mudo digo que lo tirar� todo y al final acabo indult�ndolo.

"Nasti de Plasti".

�La quiere?

No.

Nada me ha gustado nunca lo suficiente como para guardarlo.

Mi mujer s�. Escribe un diario desde ni�a.

Despu�s de casarnos me pregunt� si quer�a leerlo

pero yo le contest� que no hac�a falta.

No ha vuelto a hablar de ello.

Yo escrib� un libro hace tiempo.

En aquella �poca, todo el mundo escrib�a un libro, uno solo,

y despu�s pasaban a�os contando cu�nto les hab�a costado escribirlo.

�Y qu� era? �Una novela?

Una novela descatalogada hoy en d�a,

como todas las ideas que conten�a.

Yo quer�a ser una escritora de ideas, no de sentimientos,

pero la gente siempre ha estado de parte de los sentimientos.

En el fondo tienen raz�n.

Las ideas, tarde o temprano, caducan.

Los sentimientos, por chapuceros que sean, no caducan nunca.

�Ya no escribe?

Mi mejor cualidad siempre ha sido retirarme a tiempo.

Yo le podr�a dar un argumento.

�Para una novela?

Pero debe prometerme no publicarlo hasta que mi mujer haya muerto.

Es una idea interesante.

No, olv�delo. Es una tonter�a. No le servir�a.

- �El qu�? - No, es igual.

No me lo dir�.

No.

L�stima.

Hace tiempo que nadie me cuenta nada interesante.

Toda la gente que conozco est� demasiado ocupada

para que le pase algo interesante.

�Ysus alumnos?

Son los m�s ocupados de todos.

Quieren aprender franc�s lo justo para poder leer las gu�as de viajes

y las cartas de los restaurantes caros de Paris

o Shanghai.

No deber�a re�irlos.

�Re�irlos?

Desde el comedor a veces se le oye.

�Qu� es lo que se oye?

C�mo los ri�e.

No los ri�o, discutimos.

Algunos son hijos de amigos m�os,

de cuando nos escap�bamos a Par�s

sin dinero en el bolsillo pero con muchas ideas en la cabeza.

Moliere, Montaigne, Voltaire, Diderot...

Lo primero que quieren aprender es la palabra "mierda",

pero no les interesa aprender los momentos adecuados para decirla.

Por eso discutimos.

No se puede gritar "mierda" s�lo cuando

pisas una caca de perro.

Yo no s� ning�n idioma ni he viajado muy lejos.

Le envidio.

�A m�? �Por qu�?

Porque puede tirarse pedos donde quiera.

Si no me lo hubiera dicho el m�dico, no lo har�a.

�Por qu� no me acompa�a esta noche?

- �Ad�nde? - A pasear.

- �A pasear? - Un rato.

- No, es tarde. - S�lo un rato.

- �Por qu� quiere que vaya a pasear? - Por nada en concreto.

Las razones para pasear se encuentran paseando.

Camino muy despacio y me canso enseguida. No ir�amos muy lejos.

No importa.

Adem�s, me cuesta subir escaleras.

Y no quiero dejar sola a mi mujer.

"Voici le soir charmant, ami du criminel".

Todo lo que digo �Itimamente me parece haberlo le�do antes.

Yo no he le�do mucho.

Dej� la escuela para ir a trabajar.

�Al Liceo?

No. En el Liceo entr� a trabajar despu�s.

Habr� o�do muchas �peras.

A trozos. Entera, ninguna.

- Pues tiene buen o�do. - �Por qu� lo dice?

Enseguida ha reconocido La Boh�me.

No la he reconocido.

Me dijo mi mujer que la daban hoy por la radio.

- A Rosa s� le gusta mucho la �pera. - �A usted no?

Cuando nos conocimos le dije que me gustaba

y una vez casados ya no me atrev� a contarle la verdad.

Ahora ya es demasiado tarde.

�Demasiado tarde?

Para decirle la verdad.

No lo s�.

Yo nunca he sabido morderme la lengua a tiempo.

Por eso ya no me invitan a ninguna parte.

De vez en cuando me llama alg�n amigo divorciado

u otro al que le entra la nostalgia.

Pero no quedo con nadie. No quiero acabar compadeci�ndolos.

0 peor, que acaben compadeci�ndome.

Bien.

�Entonces se ir� ma�ana?

�Tan pronto?

Pues el lunes.

El lunes...

No puede pasar del lunes.

"Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?"

Si quiere, le ayudar� a recoger todo esto.

Pero no olvide avisar a sus alumnos para que no vuelvan aqu�.

Los mandar� a paseo y me pasar� una temporada

traduciendo libros de cocina y de bricolaje.

Pero volver� al franc�s. En el fondo es vanidad.

Me gusto m�s a m� misma cuando ense�o franc�s.

Es cuesti�n de fotogenia. Como Juan Rubio.

Seguro que nunca fue tan fotog�nico

como en esta fotograf�a,

bailando desnudo sobre el cad�ver de su madre.

Desnudo. �Por qu� desnudo?

Para sentirse m�s aut�ntico.

�M�s aut�ntico?

�No es eso desnudarse?

No lo s�.

�No ha sentido jam�s la necesidad de desnudarse

s�lo para que le mirasen de verdad?

Me parece que no.

Alguna vez, en el Liceo, de joven,

me hab�a disfrazado a escondidas.

Me gustaba ir al almac�n del vestuario

y probarme ropa.

Hab�a vestidos de todas clases y �pocas.

Si alguien me hubiera visto, me habr�an despedido.

- �Nadie le vio nunca disfrazado? - No.

�Le hubiera gustado que le vieran?

Me parece que no.

�S�?

�Puedo entrar, David?

Un momento.

Pase.

�No sale esta noche?

No.

- Me he hecho da�o en una rodilla. - �Qu� le pasa?

El lunes tienen que hacerme una radiograf�a.

- �No podr� jugar el domingo? - No.

- �C�mo se lo ha hecho? - Corriendo, yo solo.

- �Le duele? - Me molesta.

- �Ha llamado ya al trabajo? - No, a�n no.

�Les ha dicho que el lunes se muda?

No me podr� ir el lunes. Tendr� que esperar unos d�as.

Hasta encontrar a alguien que me eche una mano.

- �Entonces qu� d�a se ir�? - No lo s�.

El viernes que viene, quiz�.

�Quiz�?

Hay que subir y bajar muchas escaleras.

Me pone nerviosa saber que hay una pistola en mi casa.

- No tiene balas, est� descargada. - Es lo mismo.

- �Nadie la echar� de menos? - Ma�ana la devolver�.

�No teme que le despidan?

Seguramente me ir� yo antes de que me echen.

Van escasos de personal pero pagan muy mal.

�Por qu� no llama a su mujer?

�A mi mujer?

Para que le ayude con la mudanza.

Hace tiempo que no hablo con ella. Me han dicho que ya sale con otro.

Es taxista.

Hab�a pensado coger una noche su taxi,

hacer que me paseara

y a la hora de pagar, sacar la pistola y darle un peque�o susto.

Sal.

- �Qu� haces, t�o? - Que salgas. Sal, cojones.

�Te has vuelto loco? �Pero qu� haces?

Hijo de puta, calla, calla.

- �Y pensaba hacerlo esta noche? - No, esta noche no.

�Yel sonido?

Lo he quitado.

Juega el Bar�a, �verdad?

Es un partido antiguo.

No soporto la voz de los locutores. No tienen ni idea de f�tbol.

No le veo.

�A qui�n?

�No juega?

Nunca llegu� a jugar en el primer equipo.

Mi marido y yo pens�bamos ir a verle jugar un d�a y a�n no hemos ido.

Juega en el Europa, �verdad?

No. En el J�piter.

Ah, en el J�piter.

Ya me acordar�.

Tiene la habitaci�n muy ordenada. Nunca la hab�a visto as�.

�Ha o�do el alboroto de esta tarde?

Cuando no es el a�o Gaud�, es el a�o Dal�, o de quien sea.

Tanto ruido me pone nerviosa.

�Sabe que nunca he subido a la Sagrada Familia?

Hace a�os que no voy a un museo o a una exposici�n.

Cuando era joven, los museos estaban vac�os. No hab�a ni vigilantes.

Cualquiera se pod�a llevar una pintura o una escultura a casa.

- La mayor�a de museos siguen vac�os. - �Ah, s�?

La gente prefiere robar en las grandes superficies.

Es donde hay m�s gente.

�Trabaja en una gran superficie?

Voy cambiando.

- �Tiene mucho trabajo? - No damos abasto.

Cuanto m�s ricos se hacen los ricos, m�s temen que les roben todo.

�Ha visto a mi marido?

Ayer. Hablamos un rato.

�Y qu� le dijo?

Me pregunt� cu�ndo me iba. Me lo pregunt� tres veces.

- Yo esta tarde he ido a los toros. - �Qu�?

De joven sal� con un chico al que le gustaban y me llevaba con �l.

En casa nunca dije que iba. Me lo habr�an prohibido.

No hab�a vuelto hasta hoy.

- �Le han gustado? - Nada.

Me he ido antes de que acabaran.

No me extra�a que cierren la plaza.

�No le pasado nunca que ha dejado de hacer algo sin ninguna raz�n?

Como perder el punto de un libro que est�s leyendo y dejarlo

y no retomarlo jam�s.

Si hubiera tenido hermanas, ahora podr�a ver qu� hacen ellas,

y saber si me he equivocado mucho o no.

Yo nunca he echado en falta hermanos.

Mi padre quer�a un hijo desesperadamente

y cuando vio que ten�a una hija se desentendi� de m�

y se refugi� en su f�brica.

Durante a�os, cuando era peque�a,

dese� ser un chico por �l.

Cuando acept� que nunca lo ser�a,

so�aba con que alguien prendiera fuego a la f�brica

y que mi padre me hiciera un poco de caso.

Entonces naci� mi hermano.

�Y su madre?

Era pr�cticamente un cero a la izquierda.

Cuando se cas� se anul� completamente.

Caminaba por esta casa con miedo de pisar las baldosas.

Hac�a todo lo que le dec�a mi padre y yo le perd� pronto el respeto.

La gente s�lo respeta aquello que teme.

Tambi�n se puede respetar lo que se admira.

- �Admiraba a su padre? - No.

Le quer�a y basta.

Yo s�lo he admirado a algunos futbolistas,

y ahora ni siquiera eso.

- Cada vez es m�s aburrido el f�tbol. - �Y por qu� lo mira?

Porque es de lo �nico que entiendo.

S� cu�ndo lo hacen bien o mal. Qui�n es bueno o malo.

�Es bueno este partido?

No est� mal.

Han suprimido los tiempos muertos, cuando no ocurre nada.

Ojal� se pudiera hacer eso en la vida.

�El qu�?

Cortar los momentos en los que no ocurre nada interesante.

Pero entonces no quedar�a casi nada.

�Cu�ntos a�os tiene?

Treinta y uno.

Yo tengo 76, y querr�a tener...

40 menos.

Los 36 es la edad ideal para una mujer.

No se es demasiado joven ni demasiado mayor.

Todav�a hay tiempo para cambiar, para hacer cosas nuevas.

�Cu�l es la edad ideal de un hombre?

No lo s�. Deber�a ser un hombre para saberlo.

- Yo dir�a que los quince. - �Tan joven?

�sa fue mi edad ideal.

Todav�a es demasiado pronto para saberlo.

Lo que deber�a hacer

es buscar un empleo que le guste de verdad

y procurar conservarlo.

Siempre pienso que lo que hago puede hacerlo otro mejor.

Siempre hay alguien mejor que nosotros.

En el f�tbol, cuando alguien es mejor que t�,

juega �l y t� te quedas en el banquillo.

Pero el f�tbol no es la vida.

Es lo que dec�a mi mujer.

No, ella lo dec�a al rev�s. Dec�a que la vida no era el f�tbol.

Ahora estar� con alguien mejor que yo.

�El taxista?

Usted misma.

Quiz� ha encontrado a alguien mejor y por eso me echa.

Ya le expliqu� por qu� ten�a que irse.

Me quedar�a en el cuarto de la entrada. Ni me ver�an.

Si debe esconderse, no vale la pena que viva aqu�.

- Pueden hacer ver que no estoy. - No puedo hacer ver que no le veo.

�Qui�n va ganando?

En estos partidos antiguos siempre gana el Bar�a.

Mi padre era socio del Bar�a.

Iba casi cada domingo al campo.

Incluso despu�s de arruinarse no dej� de ir.

En eso era como si no hubiera pasado nada.

Todo el campo

es un clamor.

Somos la gente blaugrana,

da igual de d�nde venimos,

si del sur o del norte.

Ahora estamos de acuerdo,

una bandera nos hermana.

�Bar�a!

�Bar�a!

�Bar�a!

�Por qu� no cambia de canal?

�Qu� quiere ver?

No me puedo quedar, tengo cosas que hacer.

Qu�dese un rato m�s.

Es tarde.

S�lo un rato.

�No prefiere dormir?

No tengo sue�o.

A�n tengo que cenar.

Por favor, qu�dese.

S�lo un momento.

De acuerdo.

Me quedar� un momento.

�No se sienta?

Mi marido tarda mucho.

�Teme que no vuelva?

�Por qu� no habr�a de volver?

No lo s�.

�Sabe que mi marido y yo nos conocimos en el Liceo?

Una vez que llov�a, mi prima y yo est�bamos esperando un taxi

y �l nos vio tan aburridas

que empez� a explicarnos c�mo hab�a conocido a la Callas.

A ella se le escap� un perrito en las Ramblas y �l lo encontr�.

Su marido me ha pedido que le ense�e c�mo se carga la pistola.

- �Las balas se ponen aqu�? - No tengo balas.

D�jeme, d�jeme. Se la devuelvo.

A �l le dan m�s miedo las pistolas. Yo estoy m�s acostumbrada.

�Ha disparado alguna vez?

No del todo.

Mi abuelo ten�a una.

Se la compr� por la Semana Tr�gica.

Tem�a que sus trabajadores le linchasen o algo as�.

La pistola acab� en el fondo de un armario

y mis primos y yo la cog�amos a escondidas para jugar.

- �Sabe c�mo se carga? - No. Ni quiero saberlo.

Nadie quiere tener cerca una pistola

pero todo el mundo quiere tener bien guardado su dinero.

Entre el furg�n y la caja fuerte del banco no se puede perder un billete.

No sab�a que tambi�n iba a los bancos.

Puede soportar una porra en su casa, pero una pistola le parece demasiado.

Su marido es menos hip�crita.

Mi marido est� enfermo.

M�s vale que le deje en paz.

Cuando me alquilaron la habitaci�n pens� que quer�an a un vigilante,

alguien que les ahorrara pasar miedo de noche.

Ahora casi nunca est� en casa. Siempre est� fuera.

En la empresa creen que vivo en casa de mi madre.

No les gusta que sus vigilantes vivan solos

o que tengan problemas matrimoniales.

�Piensan que vive con su madre?

Al principio usted me trataba como si yo fuese su hijo.

Estaba dispuesta a perder un domingo por la ma�ana para ir a verme jugar.

Pero es mejor que no me haya visto.

Hasta que lleg�, no conoc�a a nadie que le gustara el f�tbol,

ni siquiera a mi padre.

Muchos domingos dec�a que iba a ver al Bar�a pero iba a un burdel.

En casa todos lo sab�amos.

Ir a ver al Bar�a era ir de putas.

Quiz� su marido ha ido de putas esta noche.

�Le he hecho da�o?

No puedo ser su madre.

Ya he tenido una hija.

�Y d�nde est�?

Muri� de la manera m�s est�pida.

La atropell� un autob�s en el Paseo de Gracia hace mucho tiempo.

Uno de esos que iban en contradirecci�n

y que mataron a tanta gente.

Ram�n estuvo a punto de volverse loco.

��sta era su habitaci�n?

�La de mi hija?

S�.

- Ahora ser� mejor que se duerma. - No puedo.

- �Le molesta la rodilla? - Tengo insomnio.

�Quiere una pastilla? Mi marido tiene un mont�n.

No se marche a�n. Qu�dese un poco m�s, hasta que me duerma.

Me quedar� hasta que cierre los ojos.

�chese.

No, no lo apague.

- �Duerme con el televisor encendido? - S�.

�Sabe que es lo peor de trabajar de noche?

�Qu�?

La �Itima hora antes de que termine tu turno.

Es la m�s larga y se oyen los ruidos m�s extra�os.

Durante el resto de la noche se oyen los ruidos normales,

pero en la �Itima hora se oyen cosas que no se oyen antes,

como si el o�do pudiera escucharlo todo.

Incluso a la gente.

Voces de gente que no est�.

Yo a veces tambi�n oigo voces, pero no las escucho.

En cuanto las oigo, me pongo a cantar.

�A cantar?

Cierre los ojos.

No puedo.

S� que puede.

Pero no se vaya a�n.

No me voy.

Sono andati?

Fingevo di dormire

perch� volli con te sola restare.

Ho tante cose

che ti voglio dire,

o una sola, ma grande come il mare,

come il mare profonda ed infinita....

Sei il mio amore

e tutta la mia vita.

- �Te he asustado? - No.

�Qui�n te ha abierto?

He aprovechado que sal�a alguien para entrar.

- Tengo que darte una llave. - No hace falta.

�Qu� estar�n haciendo en el piso de arriba?

�No era un terremoto?

En Barcelona no hay terremotos. No los ha habido nunca.

Pareces cansado.

No.

�Has cenado?

En el hospital.

Frente a cuatro chicas anor�xicas a las que ense�o a comer.

La anorexia me tiene abrumado y fascinado a la vez.

�Fascinado?

- �Recuerdas qu� has almorzado hoy? - S�.

�Y lo que almorzaste ayer? �Y anteayer?

Ellas recuerdan cada migaja que les hacemos tragar.

Una de ellas me ha dicho esta tarde

que la gente por la calle la mira como si fuera un cerdo

a quien estuvieran engordando para la matanza.

Puede que tenga raz�n.

�Ah, s�?

�Sabes por qu� me hice cirujano?

Para poder buscar el alma.

No la encontr�. No estaba.

�Pensabas que la encontrar�as operando?

Hay cosas extraordinarias en el cuerpo humano.

�Por qu� no pod�a estar el alma?

�Por que no pod�a ser algo tan tangible como

unos ri�ones o unos intestinos?

Ni la religi�n ni la psiquiatr�a han podido nunca ense�ar un alma.

Y eso que han tenido bastante tiempo, sobre todo la religi�n.

Hoy he ido a los toros.

El p�blico era casi todo extranjero.

Al segundo toro ya se hab�an puesto de parte de los toros

y en contra de los toreros.

�Y t�?

Me he ido antes de que terminasen.

Despu�s he caminado hasta la Estaci�n de Francia.

�Recuerdas cuando te llevaba de peque�o

para ver salir y llegar los trenes?

S�, lo recuerdo.

�Cu�ndo fue la �Itima vez que fuiste en tren?

Hace tiempo.

�Ad�nde fuiste?

A Venecia.

�A Venecia?

Primero a Mil�n y despu�s a Venecia.

All� vi por primera vez los colores.

�Qu� colores?

Todos.

�Qu� colores ves ahora?

El blanco y el negro.

�S�lo?

La �Itima vez que los vi fue en las Olimpiadas.

Hac�a de voluntario. Hab�a una gran euforia

con los atletas desfilando y el p�blico aplaudiendo.

Entonces se me ocurri� bajarme los pantalones.

- �Te bajaste los pantalones? - S�.

Nunca s� cu�ndo hablas en serio o no, Santi.

Yo siempre hablo en serio.

Nunca entend� por qu� te hiciste voluntario.

Necesitaban m�dicos y el psiquiatra me dijo

que ser�a una buena manera de salir de m� mismo.

- �A�n vas al psiquiatra? - Ya no.

La endogamia es una enfermedad incurable, hermanita.

S�lo hay que ver las buenas familias que a�n quedan para darse cuenta.

�Por qu� me has llamado?

Hac�a tiempo que no sab�a nada de ti.

�Recuerdas la �Itima vez que hablamos?

No.

Ram�n est� muy enfermo. �Lo sab�as?

Me lo dijiste.

�Sabes qui�n canta?

No.

La Callas.

Nunca consegu� que te gustase la �pera,

ni que me acompa�aras al Liceo.

�A�n vas?

No, no.

Es muy caro y para ir sola...

Si quieres te invito un d�a y vamos juntos.

�Ir�as al Liceo conmigo?

- Con una condici�n. - �Cu�l?

- Que despu�s le prendi�ramos fuego. - �Al Liceo?

Levantar�an otro id�ntico. Deber�amos quemar otra cosa.

La Torre Agbar, por ejemplo.

Y no creas que nos detendr�amos aqu�. Luego podr�amos quemar...

el MACBA.

�Ydespu�s qu� quemar�amos?

Si no nos paran,

hay unas cuantos rascacielos que tambi�n prender�an de maravilla.

Sin olvidar el Teatro Nacional.

Y la Sagrada Familia.

No est� terminada, pero tambi�n podr�amos quemarla.

Y la Plaza de Catalu�a.

Yo tambi�n quemar�a el Paseo de Gracia.

Y una vez reducido a cenizas, plantar�a vi�as

como homenaje a la filoxera que lo hizo posible.

�Por qu� me has llamado?

Quer�a saber c�mo estabas.

�Nada m�s?

Hemos echado a los inquilinos. La semana que viene se ir�n todos.

�Eso es lo que quer�as decirme?

Hemos pensado que era mejor estar solos.

�Solos para qu�?

Ram�n quiere morir en casa.

- �Est� seguro? - S�.

- Ser� muy dif�cil para los dos. - S�, ya lo sabemos.

Si lo ten�is decidido, no os lo sacar� de la cabeza.

�Si te llamo, vendr�s?

�Por qu�?

Me ha dicho que quiere consultarte algo.

- �A m�? - S�.

�Por qu� no lo consulta con su m�dico?

- Quiere hablarlo contigo. - No soy onc�logo.

No tiene que ver con su enfermedad.

�Qu� es?

No ha querido dec�rmelo. Ser� cosa de hombres.

�De hombres?

Algo que le dar� verg�enza contarme.

�Itimamente s�lo habla de la guerra, del d�a que se termin� la guerra.

Mejor que hable con su m�dico.

�Entonces no vendr�s?

No lo s�.

Si vienes,

te dejar� leer mi diario.

- �A�n lo escribes? - S�.

- �Cada d�a? - Casi cada d�a.

�Y me dejar�s leerlo desde el principio?

S�.

S�.

- �Vendr�s? - Ens��amelo ahora.

- No. La pr�xima vez que vengas. - Quiero leerlo ahora.

Te lo dejo con la condici�n de que lo leas cuando te hayas ido.

�Puedo llev�rmelo?

S�.

�D�nde est�?

En aquel caj�n.

Siempre he temido a la gente que cierra las cosas con llave.

Es el �nico caj�n de la casa que se cierra con llave.

Pap� lo cerraba todo bajo llave, �te acuerdas?

El verde es el m�s antiguo.

��ste?

S�.

- �Se lo has dejado leer a alguien m�s? - No.

- �Ya tu marido? - No.

Nunca hab�a visto tu letra.

Te he dicho que no lo leyeras aqu�.

�No vas a la peluquer�a?

No salgo mucho.

�Por qu�?

Incluso mando que me traigan la comida a casa.

- �Tienes suficiente dinero? - S�.

�Y cuando �l se muera?

�Qu�?

Te quedar� la mitad de su pensi�n.

Ya me las arreglar�.

- �Buscar�s nuevos inquilinos? - No lo s�.

Si necesitas dinero, d�melo.

Si siempre andas sin blanca.

Ojal� fu�ramos ricos como antes.

S�.

�Por qu� no dejas que te peine, como cuando era peque�o?

Ten�as el pelo largo y yo te lo peinaba.

He pensado en cort�rmelo.

No, no te lo cortes. No lo permitir�.

- �D�nde tienes un peine? - En el ba�o.

- Ve a buscarlo. - No.

Pues vendr� otro d�a y te acompa�ar�

�Ad�nde?

A la peluquer�a.

Podr�amos ir a la peluquer�a y despu�s al Liceo.

�Qu� te parece, hermanita?

�Te encuentras bien? Est�s temblando.

Estoy bien.

�No lo quieres?

Ya me lo llevar� otro d�a.

- Es muy tarde. Qu�date a dormir. - Tengo que irme.

Te traigo unas s�banas y duermes en el sof�.

Hace mucho calor aqu�, y adem�s me esperan.

- �Qui�n? - Alguien, en la calle.

- �Has venido con alguien? - Es alguien que todav�a no conozco,

que he de conocer esta noche y que me lo explicar� todo.

�Todo?

Es imposible que le encuentre en este barrio, ni en toda Barcelona.

Tendr�a que ir m�s lejos.

�Y por qu� no te vas?

Yo siempre pensaba que t� te ir�as antes y me lo explicar�as.

�Yo?

�Por qu� me llevabas a la estaci�n de Francia, si no?

�S�lo para ver marchar a los otros?

- �Sales con alguien ahora? - No.

Esta noche cre� que hab�a encontrado a alguien.

�A qui�n?

- Un chico muy guapo. - �Y qu� ha pasado?

Le he invitado a casa y, mientras preparaba unas copas

y buscaba un tema de conversaci�n para no pasar directamente a la cama,

se ha dormido.

�Yqu� has hecho?

Nada.

�No le has despertado?

No.

- �Le has dejado solo en tu casa? - S�.

�Ysi se despierta y no est�s?

Es lo que quiero, que cuando vuelva ya no est�.

�Ysi todav�a est�?

Entonces lo matar�, y ma�ana saldr� en todos los peri�dicos,

y luego me meter�n en la c�rcel, y tendr�s que ir a verme.

�Verdad que ir�s a verme a la c�rcel? Ya veo que no.

Tienes unas manos muy bonitas.

Deber�as haber sido pianista.

�Por qu� siempre cambias de tema?

Siento mucho no haberte visto nunca operar.

Yyo siento mucho que te casaras con alguien sin imaginaci�n.

Estamos empatados.

No, no lo estamos.

Venga, ven conmigo.

�Ad�nde?

- Vay�monos muy lejos esta noche. - No me puedo ir a ninguna parte.

Haz la maleta y vay�monos.

�Y tu trabajo?

A tomar por saco mi trabajo. Vamos.

- No puedo. - Claro que puedes.

�Y dejarlo a �l aqu� enfermo?

Ah, s�, es verdad.

Ahora te toca hacer de buena samaritana.

Es la segunda bofetada que doy hoy.

Ya se nota que tienes pr�ctica.

- No te hab�a pegado nunca, �verdad? - No.

Ha sido la primera vez.

�Te he hecho da�o?

Buenas noches, hermanita.

�Es demasiado, no?

Quiz� los ojos.

- Pues me lo quito. - No, no.

- �Y el vestido? - No est� mal.

�En serio?

- �Y la peluca? - Otro d�a. Hoy hace demasiado calor.

- Los labios. - No, deja...

�Qu� haces?

- Te ense�ar� c�mo se carga. - �Por qu�?

�No quer�as saberlo?

�Es la pistola del vigilante?

Me la ha dejado hoy. No tiene balas pero es igual.

Se abre as�.

Se meten las balas,

se cierra

y se dispara.

�Te lo ha ense�ado el vigilante?

No. Me lo ense�aron mi padre y mi abuelo.

- �Ten�an una pistola? - S�, para defenderse de los rojos.

En la guerra, jugando en la playa,

encontr� una pistola medio enterrada en la arena,

pero ni la pude tocar.

Los chicos mayores de la pandilla se la llevaron enseguida.

Venga, dispara.

- �Por qu�? - Va.

�Me prometes que no volver�s a ped�rsela al vigilante?

S�.

Muy bien.

�Te cortar�s el pelo?

S�.

Me da pena.

A m� no.

He visto a mi hermano.

- �Y qu�? - Vendr� otro d�a.

�En serio?

�Te he dicho alguna vez que de peque�a yo quer�a ser un chico?

Yo quer�a ser un chico y mi hermano, una chica.

�Tu hermano?

�Te extra�a?

No.

Adem�s, los dos quer�amos ser rusos.

�Rusos?

Tener el alma rusa. �Sabes a qu� me refiero?

No muy bien.

�T� de peque�o no quer�as ser de otra parte?

No lo s�. No me acuerdo.

�Cu�l fue tu edad ideal?

�Mi qu�?

El mejor a�o que recuerdes.

El d�a que acab� la guerra, supongo.

No me refer�a a eso.

A?�A qu� te refer�as

Es igual.

�Qu� te parece?

Muy bien.

�Y ya est�?

Pareces m�s joven.

�M�s joven que qui�n?

Que antes.

�Qu� quieres decir?

La verdad es que no nos parecemos nada.

Nunca nos hemos parecido t� y yo.

Basta con que me disfrace yo, t� no tienes por qu� hacerlo.

Quiero acompa�arte. No quiero que vayas sola.

A m� no me importa.

- Debes empezar a practicar mi firma. - Lo s�.

S�, pero no lo haces.

Hay tiempo.

Los de la pensi�n ya...

En dos meses tengo que ir a la caja a firmar otra vez.

Ya te lo expliqu�.

Abriremos una cuenta en una sucursal donde no nos conozcan

y ya firmar� yo.

As�, cuando t� no est�s,

podr� cobrar entera tu pensi�n. �Es lo que quer�as, no?

�Se lo has contado a tu hermano?

No.

�Qu� le has dicho?

Nada.

�Yquerr� firmar tu defunci�n en lugar de la m�a?

Seguro que s�.

No le gusto demasiado.

No le gusta casi nadie, no te preocupes.

�D�nde vas?

Me cambio.

- No, espera. - �Por qu�?

- Tengo que decirte una cosa. - �Qu�?

- Me da miedo dec�rtelo. - �El qu�?

El hijo de la argentina es m�o.

�Tuyo?

S�lo fue una vez,

el d�a que me dijeron que ten�a c�ncer. T� no estabas

y se lo cont� todo a ella.

- �Cu�ndo lo has sabido? - Me lo ha dicho esta noche.

�Y qu� le has dicho?

No he sabido qu� decirle.

- �Te ha pedido dinero? - No. No quiere dinero.

- �No te lo ha pedido? - No.

�Y te ha dicho si te traer�a al ni�o alguna vez?

No, no lo creo.

�Est�s enfadada?

Yo tambi�n tengo que decirte algo que nunca te he dicho.

Por miedo, tambi�n.

�Miedo de m�?

S�.

�Qu� es?

Mi hermano no es mi hermano, es mi hijo.

No lo entiendo.

Lo tuve con mi padre.

No me forz� ni nada. Lo hice porque quise.

Pero t� eras muy joven.

Era la �nica persona a quien quer�a.

�Santi lo sabe?

Seguro que s�.

De todos modos le he dejado mi diario.

�Por eso nunca me lo has ense�ado?

�El diario? Nunca me lo has pedido.

Una vez dijiste que me lo dejar�as, pero al final no lo hiciste.

�De verdad?

�No te acuerdas?

Ya te lo dejar�, si quieres.

Yo tambi�n quiero darte una cosa.

Esta gu�a.

Es muy antigua.

Uno de mis primeros empleos fue ayudar a confeccionarla.

�Por qu� est� rayada?

Un verano que hac�a mucho calor y trabajaba cobrando recibos,

marqu� todas las aceras donde hab�a sombra.

Pens� que el verano siguiente ir�a m�s r�pido

y no pasar�a tanto calor.

Pero no me sirvi� de mucho porque enseguida entr� en el Liceo.

Es como un gran mapa de sombras.

El Paseo de Gracia no est�.

Ya lo veo.

Arranqu� todas las hojas donde sal�a.

Esta ropa da un poco de calor.

A m� me hacen da�o los zapatos.

- Ma�ana los llevar� al zapatero. - Ha cerrado.

Pues ir� a otro.

- �Sab�as que mi abuelo era zapatero? - S�, ya me lo dijiste.

- �Y sabes c�mo muri�? - �C�mo?

Quemado.

�Quemado?

Una noche, mientras dorm�a en la cama junto a mi abuela,

empez� a arder.

�Qu� quieres decir?

Su cuerpo empez� a arder solo.

Se llama combusti�n espont�nea.

Eso es imposible. Nadie arde espont�neamente.

Estaba a�n m�s gordo que yo y tambi�n beb�a.

T� hace mucho que no bebes y no est�s gordo.

Adem�s, es imposible.

Nadie arde as� de repente.

S� que es posible.

Yo s� c�mo se hace.

�El qu�?

C�mo quemar algo sin prenderlo.

Puedo quemar cosas, si quiero.

�T�?

S�.

�C�mo?

Pens�ndolo.

�Pens�ndolo?

Mira.

�Ves ese pa�uelo?

Hace ya un rato que pienso que se calienta.

Llegar� un momento en que empezar� a arder.

- �Hablas en serio? - S�.

�No, no lo toques!

De momento no parece que arda.

Cuesta un poco porque est� h�medo.

Y no tengo pr�ctica, hace mucho tiempo que no lo hago.

�Has quemado algo as�?

�Qu�?

Al principio s�lo quemaba cosas peque�as, hasta que

un d�a quise probar con algo m�s grande.

Me asust� y no lo hice m�s.

�Qu� quemaste?

El Liceo.

�Qu�?

Yo quem� el Liceo.

Es una broma, �no?

�En serio crees que quemaste el Liceo?

S�, lo hice yo.

Ese d�a estabas en casa.

Lo hice desde aqu�.

- Ya estaba encendido antes, �verdad? - No.

- �Y c�mo se ha quemado? - Te lo he dicho. Lo he hecho yo.

�Con el pensamiento?

- �Quemaste el Liceo as�? - S�.

Pero me cost� m�s. Estaba m�s lejos.

�Qu� raz�n ten�as para quemarlo?

Todo el mundo dec�a que hac�a falta un nuevo Liceo.

Cada d�a o�a decir a m�s gente que ojal� se quemara

para construir uno nuevo y m�s grande.

Y al final lo hice yo.

Lo quem� yo.

�Se lo has contado a alguien?

No.

Me daba miedo contarlo.

�A m� tambi�n?

A ti sobretodo.

Al final no nos hemos acordado de la �pera.

Ya debe de estar acabando.

Lo que me contaste de la Callas es verdad, �no?

S�, claro.

�Qu� te dijo cuando le devolviste el perro?

Me dio las gracias. Ya te lo cont�, �no?

�Y ya est�?

Ten�a mucha prisa y s�lo me dio las gracias.

�En italiano?

S�, en italiano.

"Ti ringrazio."

Lo siento.

�Te has tomado todas las pastillas?

�No tienes sue�o?

A�n no.

- �Y t�? - No.

Esta noche hace mucho calor.

�Tienes que ir al ba�o?

S�.

Pero ve t� antes, si quieres.

�Seguro?

Ya me espero.

No tardar�.

�Vas as�?

Es muy tarde. Todos duermen.