Original subtitles

«Tus ojos están vacíos», me dijo la actriz.

Pero mi deseo de libertad seguía ardiendo apasionadamente.

«La vida es tan interminable. Te pierdes en todas partes».

En directo... ¡desde Versalles!

Qué regalo, ¿verdad? Puede viajar mientras duerme.

- Tonterías.

¿No soy el padrino de Raimondo y de la niña por nacer?

- No sabemos si es una niña. - ¡Es una niña! Yo sé estas cosas.

Precioso, ¿verdad? Preciosa.

¡Grita! ¡Grita y empuja!

Vamos, ¡empuja!

¡Empuja!

Muy bien.

¡Es una chica!

Te dije que sé estas cosas.

¡Mañana tenemos una fiesta en mi casa!

¿Cómo deberíamos llamarla?

¿Cómo deberíamos llamarla?

¡Parthenope! Llamémosla Parthenope.

¿Estás de acuerdo?

Eres una diosa.

- No has contestado. ¿Estás de acuerdo? - Por supuesto que estoy de acuerdo.

Un cigarrillo después de un baño en el mar es

mejor que después de un baño en la piscina.

- ¿Sabes por qué, Sandrì? No. ¿Y tú?

Aún soy demasiado joven para entender estas cosas.

¿Dónde está Raimondo?

Ha llegado la primavera.

- Fueron a ver a Napoli con poca ropa.

¿Nos vamos?

¿Puedo subir?

No, no puedes.

Pero puedes caminar alrededor del vagón.

¿Nos comprometemos?

¿Puedes ver el futuro ahí fuera?

Es más grande que tú y yo.

¿Cuándo tienes pensamientos así?

Cuando estoy de viaje, en mi coche.

¿En qué estás pensando?

¿En qué estás pensando?

Ascione Franco

Profesor, ¿puedo ir al baño?

Mea y caga antes de ir a la universidad. ¿Por qué no te sientas?

La gente dice que es malicioso porque su hijo está muy enfermo.

¿Qué sabes tú que yo no sepa?

- No sé nada. - Exactamente.

Di Sangro, Parthenope.

Es un bombón.

- Buenos días.

- Puntos principales de Gouliane:

- 1: El individuo. 2: La situación en la que se encuentra.

- 3: La manera de afrontarla - ¿Y Althusser?

Como los deterministas, estructuralistas y sociólogos culturales

- Althusser ve el momento antropológico como ideológico.

- ¿Qué le interesa? - Gouliane.

Una cultura es una mezcla de valores materiales y espirituales

- que, en última instancia, conduce a la creación artística.

No sólo estoy de acuerdo, sino que también me conmueve.

¿Es tan trivial que te hace reír?

Lo saben todo: 12.

No sé nada, pero me gusta todo.

- ¿Qué es lo que no sabes? - Lo que es la antropología.

- 12 con una flecha hacia arriba - ¿Qué es la antropología, profesor?

Los jóvenes quieren respuestas sin saber hacer preguntas.

- ¿No estás satisfecho? - No, no. Han sido muy rápidos.

La antropología es el estudio de la naturaleza humana

- desde una perspectiva morfológica y psicológica.

- ¿Es esa la respuesta correcta? - No, esa es la respuesta que se obtiene.

Lévi-Strauss, volumen uno.

Gracias.

¡El capitán siempre gana!

Entonces... ¿Te has decidido?

Siento decepcionarte -

- pero trabajar para usted y aprender el oficio de mi padre no es para mí.

Cuando tu padre se jubile, podrás dirigir mi compañía naviera.

- No soy como papá. - Pero necesitas un trabajo.

Raimondo, ya eres mayorcito.

Déjame trabajar como marinero de cubierta en

uno de tus barcos, uno que se dirija al Báltico.

Ustedes son el lugar más hermoso del mundo, ¿por qué ir a un lugar frío?

Es imposible ser feliz en el lugar más hermoso del mundo.

- Al capitán, sin sal. - ¡Gachas, hurra!

¿Me pregunto si podremos comer ragú por una vez?

Mi madre era inglesa.

¡Eres de Milán! ¿Quizás una chuleta o un risotto?

- Parthé, ¿qué estás leyendo? - John Cheever.

- Alcohólico, deprimido, maravilloso - Eres joven.

¿Por qué preocuparse por los problemas americanos?

- ¿Has empezado la universidad? - Antropología.

El profesor Marotta, un hombre increíble, me dio 12.

Cuando eres joven, todo es genial. Cuando creces, todo es aburrido.

- Qué optimismo - la certeza de la realidad nos aletarga.

Sasá es muy sensible, pero no es del todo normal.

- De nuevo una gran sensibilidad - ¡qué discursos me escribió!

Es un genio con las palabras y los números. Siempre le he colmado de dinero.

Llegué a ser alcalde de Nápoles gracias a él.

- ¿Dónde te quemaste? - Aquí.

- Empecemos con las gachas.

Las gachas son una lucha.

¿Cómo es?

Sabe a madera de caoba.

Parthé, si tuviera 40 años menos, ¿te casarías conmigo?

- La pregunta correcta es otra - ¿Cuál?

Si tuviera 40 años más, ¿te casarías conmigo?

Eres una descarada.

Tu hermano Raimondo es frágil.

Igual que yo.

Raimondo lo ve todo.

Raimondo lo sabe todo.

Terminado.

- ¿Y el resultado final? - Un beneficio de 1.300 millones.

Sasá, ven aquí.

Gran fiesta en mi casa el sábado por la noche.

Sasá, ¿quién demonios es ese?

Arturo. No, se llama Gianni. Uno de los novios de Parthenope.

- ¿Tienes planes para el verano? - Capri.

Los verdaderos napolitanos no van a Capri. Son demasiado pobres o demasiado vagos.

No recibirás ni un céntimo.

Quiero salir con Alba Nardella. Siempre está ahí.

¿Quién es ella?

La tía buena de piernas largas de Portofino.

- Vamos a la playa - Necesito terminar mi yoga.

Nos vamos a Capri. Tú, yo y Sandrino. Siempre lo decimos, pero nunca lo hacemos.

- ¿Por qué dinero? - El dinero que no tenemos.

- ¿Dónde vamos a dormir? - Donde queramos.

Es una idea estúpida.

Adelante.

Los bares siempre están abiertos. Somos jóvenes. Vamos, suéltate el pelo.

Déjate llevar.

Señorita. Ya que no son huéspedes de nuestro hotel

- debo pedirle a usted y a su hermano que se marchen.

Si tiene que irse, nos iremos todos juntos.

Sólo estaba bromeando.

¿Qué pasa, Sandrì?

- ¿Dónde vamos a dormir esta noche? - ¿Quién lo sabe?

Mientras tanto, Silvana Piscitelli está de fiesta.

¿Te has dado cuenta de que los jóvenes siempre eligen la desesperación?

Señorita, disculpe. El...

Le gustaría invitarla a un picnic.

Qué idea más estúpida. ¿Nunca ha oído hablar de los restaurantes?

¿Qué quiere que le diga?

Que estoy comiendo con mi amigo americano.

- ¿Te gustaría llevarme a comer? - Con mucho gusto.

Silencio.

Misticismo en la gente guapa.

Fracaso en la gente fea.

Siempre he sido feo, pero tú...

¿Te das cuenta de lo perturbadora que es tu belleza?

Empiezo a darme cuenta.

Si quieres estar a salvo, hazte actriz.

- Estoy estudiando antropología - serías la estrella perfecta.

Soy Lidia Rocca, agente de talentos.

Sólo represento a grandes nombres. Necesitas entrenamiento.

Aquí tienes mi número y el del mejor profesor de interpretación de Nápoles:

Flora Malva. Llámala.

Gracias, gracias, gracias. Lo pensaré.

El... le gustaría saber cuándo pueden reunirse.

Quiere llevarte a dar un paseo en helicóptero.

Tendrá que esperar.

- ¿Cuánto tiempo? Ése es el juego. Nadie lo sabe.

¿En qué estás pensando?

¿Qué pasó con todos esos hermosos planes que hicimos borrachos por la noche?

Todas esas promesas... De amistad.

Todas esas declaraciones de amor eterno...

Que desaparecen en el sueño.

Que reaparecen al día siguiente.

Borroso...

Distante...

imposible.

En la brillante luz matutina de la resaca.

La vida es simplemente insoportable...

¿Puedo nadar contigo?

¡Nadar!

¿Cuánta gente ha dormido aquí?

¿Qué se han dicho los amantes en esta cama?

Siempre se dicen lo mismo.

Afortunadamente, hay escritores...

- que varían la monotonía de sus palabras.

Puedo oler el aroma de todos los que han dormido aquí.

¿Y tú?

¿Y tú?

¿Puedes olerlo?

- ¿Oler qué? - El olor de los amantes muertos.

¿Puedo enamorarme de ti?

Yo también podría amarte -

- Si sólo pudiera probarme a mí misma que no me gustan los hombres.

Puedes tenerlo todo, sin siquiera pedirlo.

Todo el mundo se alegraría por ti.

Usted no me cree.

Pruébalo.

La belleza es como la guerra.

Abre puertas.

Alba Nardella me sonrió ayer en la plaza.

Así que el gran hombre ha bajado de su helicóptero.

Ya que no quería subir.

- Terminaré esta canción y luego nos iremos.

- Alba Nardella - Soy yo.

- Te he estado buscando. - ¿Y me has encontrado?

Eso espero.

Esa es mi casa.

¿Mariscos?

Preferiría que no. Creo que el cólera en Nápoles fue causado por los mejillones.

Pero estos son de Normandía.

Te tienen engañado. Eso es lo que le dicen a la gente rica.

- ¿Siempre eres tan lista? - Intento serlo.

- Leo y estudio mucho - qué buena chica.

Veamos primero el verano.

¿En qué estás pensando?

No quiero acostarme contigo sólo por educación.

¿Es esa la única razón por la que deberías acostarte conmigo? ¿Por cortesía?

¿No crees que la lujuria es un misterio y el sexo su funeral?

Yo no diría eso. Pero lo entiendo. Todo está bien.

- Te he decepcionado. - No pasa nada.

No eres tan importante después de todo.

Antes, cuando hacíamos un picnic

- no estabas pensando en nada -

- porque no eres inteligente.

Parthé, ¡eres una diosa!

Buenas noches.

Perdóneme por lo de esta mañana.

Estaba tan deprimido que no pude presentarme.

- Mi nombre es Parthenope - John Cheever.

He leído todas sus historias.

La vida está llena de decepciones.

- Lo de siempre.

Ir a dar un largo y aburrido paseo nocturno.

¿Puedo ir contigo?

- No. - ¿Por qué no?

Porque no quiero robarte ni un minuto de tu juventud.

No...

¿He hecho algo mal?

¿Podemos hablar un momento?

No está enamorado de ti.

Pero yo estoy enamorado de ella. Y siempre lo he estado. ¿Y eso por qué?

Porque siempre está huyendo.

¿En qué está pensando?

En encontrar las respuestas correctas.

- ¿Quieres bailar? - Sí, quiero.

Perdón, perdón.

Vámonos.

¿Qué es esto?

Cólera.

Ha estallado el cólera.

- ¿Puedes ser mi director de tesis?

- ¿Tiene algún tema en mente? Sí.

Me gustaría...

¿Te gustaría?

- «Las causas antropológicas del suicidio» - ¿Por qué?

Porque...

Porque mi hermano...

Mírame, mírame.

Yo nunca te juzgaré y tú nunca me juzgarás.

¿Es esto un pacto?

El tema del suicidio no me convence.

- ¿Por qué no me convence? - Es inútil.

Yo sugeriría otro: «Los límites culturales del milagro».

Y no escribas una tesis que termine así.

Tu padre y yo nos casamos aquí.

Y en nuestra noche de bodas concebimos a Raimondo.

Todo es culpa tuya.

Sé que es culpa tuya.

Todo es culpa tuya.

Soy Parthenope. Flora Malva me está esperando.

Espera aquí. Ella aparecerá tarde o temprano.

- Ernesto - Ya voy.

- Me encanta Nápoles - A mí también.

Despierta, pequeña. Repite después de mí. Amo Nápoles.

Amo Nápoles.

Te falta dicción e intensidad. Ven y siéntate.

Lidia tenía razón, eres seductora como yo.

Puedo enseñarte todo excepto lo único que nunca olvidamos: El suspiro de amor.

- Sí, entiendo el concepto.

Estás siendo descarada. Una actriz debería serlo.

Quieres conocer a Greta Cool. ¿Has oído hablar de ella?

¿Quién no?

Sabes que a Greta le encanta el sexo anal, ¿verdad? No tiene nada de malo.

Es la persona más inteligente que conozco, tan inteligente que se volvió bondadosa.

Mi marido, Arturo Gianni, el mejor dramaturgo del siglo, la honró.

Pero él hacía teatro, y el teatro era demasiado difícil para ella

- Así que subí al escenario: Flora Malva. ¿Por qué quieres actuar?

Los actores de las películas antiguas siempre tienen una respuesta preparada.

Es cierto. Así es como debería ser la vida.

Y nos quedamos despiertos toda la noche pensando en esa respuesta

- que deberíamos haber dado a los hombres acosadores.

Las mujeres guapas suelen ofenderse.

Quédate a cenar. Vienen los amigos de mi difunto marido.

No van a contestar. Todos sus contactos están muertos.

¿Por qué se tapa la cara?

Ese maldito cirujano plástico brasileño la desfiguró.

- Esperemos que no.

Así que nunca cuentes con tu belleza.

Encanta durante diez minutos e irrita durante diez años.

Ya no tengo hambre. Nos merecemos un coñac.

Espérame en el salón mientras me cambio.

- Jesús - Entra, pequeña.

El vapor es lo único que calma mi piel cansada.

Sabía que vendrías a buscarme.

- Estaba preocupada. - No, tenías curiosidad.

Una actriz está obligada a ser curiosa. De lo contrario, languidecerá.

¿Quieres besarme? Ya me has oído. No he besado a nadie en 20 años.

Desde que enviudé.

Ernesto tiene los dientes grandes. No puedo hacerlo.

Es como besar un muro de piedra.

¿Vale?

Quiero ver tu cara primero.

Entonces nunca me besarás.

Puedes ver mi boca. ¿No es suficiente?

- No lo sé. - No hay vuelta atrás, pequeña.

Estamos destinadas a rendirnos.

Siempre he tenido una boca preciosa.

¡Cuántas muñecas!

La maternidad me ha seguido...

por todas partes.

¿Por qué no vuelves a trabajar con el capitán?

Tengo suficiente dinero. Ya no necesito trabajar.

- Os habéis vuelto locos. - Sí, nos hemos vuelto locos.

¿Qué os haría entrar en razón?

Un nieto.

Un nieto nos ayudaría.

Qué idea más estúpida.

Bienvenido de nuevo a tu hermoso Nápoles.

Solía ser hermoso aquí.

Sra. Cool, soy Alcide Riposato, el hijo del armador.

- ¿Por qué no está aquí tu padre? - Murió hace seis años.

Todavía podría haber venido. Yo lo valgo.

Tenemos una sorpresa para usted.

Hace falta una bomba nuclear para sorprenderme.

¡La más brillante de las estrellas! Aquí en nuestro honor, ¡Greta Cool!

Y ahora, la sorpresa que prometimos.

¡La escultura del escultor Drago Azzurro! Apretad el gatillo, chicas.

El problema no es que la escultura sea fea.

El problema sois vosotros, los napolitanos.

Estás deprimido y no te das cuenta.

Caminas del brazo del horror y no te das cuenta.

Eres desaliñado y campechano.

Todos se ríen de ti y tú no te das cuenta.

Os enorgullecéis de ser astutos

- ¿pero qué habéis conseguido con tanta astucia?

Eres pobre, cobarde, quejica y atrasado.

Robas y te comportas mal. Siempre echas la culpa a los demás.

El último enemigo, el político corrupto, el empresario sin escrúpulos.

Pero tú eres tu propio desastre.

Eres una ciudad de vagabundos, e incluso presumes de ello.

Nunca llegarás a nada.

Así que, mis queridos y terribles napolitanos

- Vuelvo al Norte, donde reina el silencio.

Hace años que no soy napolitano.

Yo me salvé, pero tú no.

Estás muerto.

¿Un millón? Acordamos 30, ¡pequeño idiota!

Si hubieras hecho lo que acordamos.

Pero nos menospreciaste y humillaste. Bastardo.

¡Si no fuera por Nápoles, serías una puta, Greta!

¡Tu madre era una puta! ¿Cómo te atreves a hablarme así?

Dame mis 30 millones, ¡maldita sea!

Greta Cool, chúpame la polla.

¡Que te jodan!

- ¿Quién coño es ese? - Parthenope.

- Me envía Flora Malva. - ¿Qué quieres?

Tengo tu pelo.

Pasa.

Quítate el abrigo.

Tome asiento.

Sabes que a Flora Malva le encanta el sexo anal, ¿verdad?

No hay nada malo en ello.

Noche de mierda. Hombres vulgares y mujeres toscas que se creen elegantes.

Pero esta ciudad nunca será elegante. ¿He exagerado mi discurso?

Odio volver a casa a este agujero de mierda. Me recuerda a ser pobre.

Como besar una boca bonita y darte cuenta de que no tiene dientes.

Amor sin penas. Es mi único recuerdo de esta ciudad.

Y que mi madre me hubiera dado con gusto a cualquiera.

Pero no necesitábamos nada.

Ni siquiera dientes.

Amor sin penes... Tal vez era mejor así.

Flora me ha dicho que quieres ser actriz.

Eres hermosa e inolvidable, pero tus ojos están vacíos.

No tienes alegría, y la cámara no lo aceptará.

Olvida la actuación, no es para ti.

Mírame, mírame. ¿Parezco feliz?

Y sin embargo soy el más grande de todos.

A la mierda.

Roberto Criscuolo.

¿Te ha gustado el discurso de Greta Cool?

Lo encontré...

Original.

Todo lo que dijo sobre la ciudad es cierto.

Adivina quién soy.

Espera, Robè. Date prisa, Robè.

- Roberto... - Robertino...

- Tú, Rey de Nápoles - Robè

Aquí está

¡Buenas noches a todos! Venid aquí, venid aquí, venid aquí.

¿Cuántos sois? Uno para ti.

Y una para ti. Mira qué mona es.

- Oh, y una para ti. - ¡Es tan guapa!

- Como la Virgen María - se parece a Sophia Loren.

Roberto, has vuelto y con buen aspecto.

¡Maldito bastardo, Gigione!

Ciro Criscuolo y Vittoria da Casamicciola representan nuestro futuro, esperanza.

Su sucesor será un símbolo de paz.

De dos grandes familias, los Criscuolos y los Casamicciolas

- nacerá hoy la familia más poderosa del Sur.

La gran fusión. Y ahora pueden tomar asiento.

- Busquemos un asiento. - ¿Qué pasa?

- La gran fusión - ¿Qué es?

Padre, comencemos.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Que Dios te bendiga. Hazlo lo mejor que puedas.

¿Por qué coño me miras? Mírala a ella. Bésense.

Tóquense.

No puedo.

- ¿Por qué no vais todos juntos? - Esta vez tenemos que confirmarlo.

Vitto, como te mostré ayer.

Vamos.

Cinco... ¡Cuatro, tres, dos, uno!

Estás temblando.

¿Tienes frío?

No, no tengo frío.

Estoy conmovido.

Nací aquí.

En el agua.

¿En qué estás pensando?

Me pondré en contacto contigo.

En base a los exámenes aprobados y la evaluación de la defensa de tu tesis

- el comité otorga las siguientes calificaciones para tu examen:

Giuseppe Arco, 96 sobre 110 Elisa Marti, 98 sobre 110

- Arturo Bracco, 86 sobre 110, Maria Buono, 90 sobre 110 -

- Parthenope di Sangro, 110 sobre 110 cum laude

El comité recomienda la publicación y los más altos honores académicos.

- Enhorabuena.

- ¿Puedes darme mis honores? - Te graduaste tarde.

Me hicieron creer que podía ser actriz.

Pero me gradué con la nota más alta.

- ¿Vas a romper mi tesis también? No.

- ¿Es buena? - Sí.

Con un poco de investigación seria, tu tesis puede ser publicada.

¿Cómo?

La parte sobre el impacto cultural

de los milagros en las sociedades desarrolladas es buena.

Me alegro de haber entendido una cosa.

Todos hemos entendido al menos una cosa.

Me gustaría seguir una carrera académica.

¿Seguro de esto? Acabarás como yo.

- ¿No sería maravilloso? No.

Profesor, todavía no me ha dicho qué es realmente la antropología.

Venga a verme en mayo.

Profesor.

Gracias, profesor.

LA UNIÓN HACE LA FUERZA

Es un problema que debe resolverse por sí mismo...

Los que están enamorados se darán cuenta tarde o temprano.

Como cuando besas. Besar.

Para mi y Alfredo nunca ha funcionado.

- Sí, pero...

Ven conmigo, amiga.

No te preocupes, no tardaré mucho.

Quítate la ropa.

- ¿Por qué te mudas? - Salario más alto.

- Sólo soy el hijo de una criada. - No, no lo eres.

Esa no es la razón.

Parthé.

Lo único que me queda en esta ciudad es la culpa.

No es culpa nuestra que Raimondo esté muerto.

- Sí lo es.

Es culpa tuya.

Aquella noche, en Capri, si no me hubieras distraído con tus caricias

- Raimondo seguiría vivo.

Debería darte vergüenza decir eso.

Mi nombre es Parthenope. Nunca me avergüenzo.

Siempre lista con una frase ingeniosa.

- ¿Prefieres los tópicos? No. La verdad.

Pero la verdad es indescriptible.

Raimondo era frágil.

Confundió lo irrelevante con lo significativo.

Como todo el mundo en esta ciudad.

Excepto yo.

La gente vive y muere aquí por razones sin sentido. Odio esta ciudad.

Te has vuelto despiadada, irrespetuosa y fría.

He crecido.

Y puede que nunca hayas sido capaz de amar a nadie.

Tú...

fue mi primer amor.

Tal vez vuelva y sea el último.

No, eso no va a pasar.

¿Sabes cómo va a ir?

Te casas en Milán.

Tienes un par de hijos.

Entonces un día tu matrimonio se desmorona.

Así que me llamas...

- y te das cuenta cuando oyes mi voz después de tanto tiempo...

- que yo no soy la causa.

La crisis con tu mujer pasará y volverá la calma.

- ¿Y sabes por qué? No.

Sólo fue un flechazo de la infancia.

Y los enamoramientos infantiles no cuentan.

Nos daba la ilusión de la alegría de vivir.

¿Qué acabo de decir?

No cuenta.

Me tengo que ir.

¿Qué pasa, Sandrì?

¿Ya no te gusto?

Tuve un aborto ilegal, por eso llego tarde.

Y maté al decano, por eso llegué temprano.

Ninguno de nosotros tiene coartada.

Pero yo nunca te juzgaré, y tú nunca me juzgarás.

- ¿Caminarás conmigo? - ¿A dónde vas?

- Examen. Mis asistentes están fuera. - No puedo hacerlo.

Eres un experto en la materia. Es fácil de enseñar.

«Un profesor sólo debe ir una lección por delante de su alumno».

¿Sabes quién dijo eso? Billy Wilder, un antropólogo.

Hace mucho tiempo que no tengo esta clase.

Tú tienes el libro de texto, ellos no. Selecciona las preguntas y pon una nota.

Lo disfrutarás. Vamos, es tarde.

- Gracias, adiós. - Adiós.

Esposito Lucia.

- Hola.

El concepto de estructura de Lévi-Strauss.

Está bien..

- Volveré el próximo semestre - Tu libro de notas.

- 12 cum laude. Puedes irte. - ¡Gracias!

¿Vas a utilizar el método inusual

- incluso después de ser profesor?

¿Por qué no le pediste que volviera?

El próximo trimestre va a tener un bebé. Nunca habría vuelto.

- Yo tampoco lo haría sin ti. - Esperemos que no me arrepienta.

Hazme uno de tus ayudantes.

- Hola, Marotta - ¡Hola, Sartre!

Los intelectuales de cuello alto negro deberían ser fusilados.

Deberías ir con cuidado con ese hacha...

- de lo contrario alguien nos lanzará una de vuelta.

- Restelli es ampuloso y pomposo. - Pomposo, seguro.

Cuando se divorció, dijo: «Se ha consumado un cisma».

¿Y qué pasa con tu mujer? Nunca la menciona.

Me dejó hace muchos años por un feliz notario. Se arrepintió.

¿Volvieron a estar juntos?

Mientras tanto, me di cuenta de que quería pasar todo el tiempo con mi hijo.

- He oído que tu hijo... - ¿Cómo murió tu hermano?

Se soltó.

¿Y tú? ¿Te has soltado?

¿Cuánto hace que tu padre no te abraza?

Ya no me acuerdo.

Desde que murió tu hermano.

- ¿Quieres abrazarme? - Sí, me encantaría.

Necesito hablar contigo. Es confidencial, así que prefiero que nos veamos en mi casa.

- Vale. - Vivo con mi hijo.

Vale, está bien.

- No hay preguntas. - Vale.

¿Qué quería decirme?

La Revista Antropológica me pidió que escribiera

un artículo sobre el milagro de San Gennaro.

Parece muy interesante. He pedido una reunión con Tesorone.

Conozco a este tipo. Ten cuidado, es un sinvergüenza.

- ¿En qué sentido? - En todos los sentidos.

¿Y qué querías decirme?

Me jubilo pronto.

- No son buenas noticias para mí. - Sí, lo son.

Habrá una vacante en Trento. Me gustaría que te presentaras.

Podrías conseguirlo.

Podrías pasar unos años en el norte y luego sustituirme en Nápoles.

¿Qué te parece?

Me encanta el Napoli. ¿Y sus asistentes?

No se convertirán en profesores titulares. Pueden quedarse aquí como tus ayudantes.

- Pero yo también soy ayudante. No. Eres algo más.

Te pareces a mí.

¿Por qué haces todo esto por mí?

Porque estás destinada a ser antropólogo.

Aunque todavía no sepas lo que es la antropología.

Y ahora...

La verdadera razón por la que te pedí que vinieras.

Me gustaría... me gustaría presentarte a...

Cuidado con Tesorone.

Ese hombre es el mismísimo diablo.

Estoy jodidamente cansado de hacer este milagro. Cada año me toca a mí.

Siempre la misma historia de siempre.

¿Y de quién es la culpa si la sangre no se licua? Mía, al parecer.

No te puedes imaginar el estrés.

Me lo imagino. ¿Es desestresante teñirse el pelo?

- Es un hobby. ¿No tienes uno? - No, no tengo.

No tener un hobby es un hobby en sí mismo.

Trabajas con Marotta, ¿verdad? ¿Cómo le va?

Es difícil de decir.

No es tan misterioso como quiere que creas. Su hijo está enfermo.

- Tú eres más misterioso, ¿verdad? - No lo creo. Soy un sacerdote.

Te he encontrado un buen asiento para que no te pierdas el espectáculo.

¿Te vas? Enséñame el tesoro de San Gennaro.

No tengo tiempo. Tengo que comprobar el frasco.

¡San Gennà!

¡Has hecho un milagro!

¡Gracias, mi santo, por elegirme!

¡Saca a esta asquerosa de aquí ahora mismo!

¡Sacadla de aquí! ¡Sacadla de aquí!

Se inventan cualquier cosa, incluso un ciclo menstrual falso.

Cualquier cosa con tal de desviar mi atención.

- De San Gennaro. - No, de mí.

Estoy muy cansado. Agotado.

- Como si fuera tu milagro. - ¿Quién dice que no lo es?

Siento que la sangre no se haya licuado.

Será líquida el año que viene.

¿Le gustaría una visita a la catedral?

Cristo ama demasiado

- y es doblegado por su propio amor.

Así es el amor: Ingobernable.

Por eso todos, desde Jesús hasta los compositores de canciones

- intentan decirnos cómo superarlo.

¿Amas demasiado o demasiado poco?

Esa es la diferencia.

Todas las puertas son ciegas.

- Necesito un poco de aire - es el catolicismo.

- La libertad no entra por la puerta - ¿Por dónde entra?

No entra.

¿Puedes enseñarme el tesoro de San Gennaro?

No tengo tiempo. Voy de camino a una fiesta, ¿quieres venir?

Todas esas veces que has querido llorar pero has contenido las lágrimas...

Aquí, y sólo aquí en la iglesia, tienes la libertad de dejarte llevar.

¿Por qué debo llorar?

Porque la maternidad te ha seguido a todas partes

- y has huido de ella.

- ¿Te gusta la casa? - La conozco bastante bien.

Eminencia.

Me horroriza que no podamos celebrar el milagro.

- ¿Qué demonios ha pasado? - Nada importante.

Algún chiflado decidió montar un espectáculo.

San Gennaro se distrajo y no pudo pasar.

Si es posible, me gustaría un buen trago fuerte.

Mamá. Mamá. ¡Mamá!

Hace unos años, en Nochevieja.

Te vi...

haciendo el amor en el agua.

- No fui yo. - Sí, era...

Parthenope.

- ¿En qué está pensando, Eminencia? En mi madre.

Ella lo sabía todo.

Cuando lo sabes todo, mueres joven y solo

- con la única compañía de lo insondable.

Es vertiginoso.

Dios tiene sus límites. No pasó suficiente tiempo con nosotros.

Dios sólo se esforzaba cuando inventó la infancia feliz

- donde todo era suave pureza.

Entonces se distrajo, se dejó llevar.

- entonces el mundo que conocíamos de niños, de repente y sin previo aviso -

- se deshizo.

Mundos...

Los mundos se cansan.

Pero ya es suficiente, mis niñas.

Necesito un trago. Estoy agotada.

¡Parthenope!

- Capitán, me has reconocido. - Es imposible olvidarte.

- Querías casarte conmigo. - Aún estás a tiempo si quieres.

Vas demasiado rápido. Y quiero un noviazgo más largo.

¡Cortejo prolongado, mi culo! Eres una traviesa.

Una cosita traviesa.

- Eres una mujer rara. - ¿Por qué?

Porque no aprovechas tu belleza.

- Te equivocas - No, no me equivoco.

¿Cómo están tus padres?

Cuando tu hermano murió, ellos también murieron.

Y yo estaba perdida.

Ya he socializado bastante.

Ahora estoy listo para mostrarte el tesoro de San Gennaro.

¿El tesoro de San Gennaro o el tuyo?

Al final de la vida, sólo queda la ironía.

Qué idea más estúpida. Parezco un relicario.

Pareces una santa.

¿Qué prefieres en una mujer?

Su espalda. El resto es pornografía.

- Deberías entregarte a mí. - ¿De verdad? ¿Por qué harías eso?

Porque mi cuerpo está diseñado para ser rechazado.

Así que rechazarme es la opción obvia.

Y tú, por otro lado, eres una mujer sorprendente.

Yo soy la mujer obvia.

Siempre rápida de reflejos.

Vale, te recordaré así.

Y soñando contigo.

Si me entregara a ti, no sería para sorprenderte

- sino porque me gustas.

¿Qué es lo que te gusta de mí?

Tu insolencia.

Yo lo llamo «el arte de la seducción».

¿Quieres saber lo que pienso?

No, porque ya lo sé.

Entonces, ¿en qué estoy pensando?

En todo lo demás.

Eres como el milagro de San Gennaro

- un misterio.

O un fraude.

Hagamos el amor.

No tengas tanta prisa.

Tienes que acercarte lentamente -

- Dios.

Se acercan las elecciones papales.

Me estoy acercando demasiado a Dios para seguir viéndote.

¡Que pena!

¿Pero qué puedo hacer?

He decidido ser Papa.

¿Qué era «todo lo demás» en lo que estaba pensando?

El tiempo flotando junto al dolor.

O quizás no.

O quizás no.

- ¿Cómo te fue con Tesorone? - Tenías razón, es el mismísimo diablo.

Sólo es un seductor.

Quería decirte que ya es hora:

Me voy a jubilar.

Seguro que la universidad te está organizando una gran fiesta.

Nunca me han gustado las fiestas.

¿Has pensado en Trento?

No puedo ser profesor si no sé lo que es la antropología.

Antropología es ver.

¿Es sólo eso?

¿Así de simple?

Creo que lo he estado haciendo toda mi vida.

Ver es muy difícil.

Porque es lo último que aprendemos.

¿Cuándo aprenderemos a ver?

Cuando todo lo demás empiece a desvanecerse.

¿Qué es todo lo demás?

Amor, juventud

- Deseo, emociones, placer -

- y la remota posibilidad de volver a reír -

- de un hombre distinguido tropezando y cayendo en la calle.

- Por favor, acompáñeme. - ¿Adónde se dirige?

A ver.

Papá, ha dicho «gilipollas».

Sí, Stefano, el hombre ha dicho «gilipollas».

- Está hecho de agua y sal, como el mar.

- Es hermoso. - Sí, es hermoso.

Adiós, Parthenope.

- Adiós.

Nunca olvidaré el examen que hice contigo.

Te pedí ir al baño y me dijiste:

«Meas y cagas antes de ir a la universidad».

¿Era esa tu novia?

- ¿Cuándo sales de cuentas? - Dentro de dos días.

¿Cómo llamará al bebé?

Si es una niña, me gustaría ponerle tu nombre.

Parthenope.

No.

- No hay mucho que saber sobre tu vida personal.

- De todas formas, nos gustaría saberlo. ¿Podemos curiosear un poco?

Claro que podemos.

En vez de quedarte dos años en el norte, te quedaste aquí hasta que te jubilaste.

¿Por qué?

Como puedes ver, me enamoré del bacon local.

¿Por qué nunca te casaste?

Nadie me lo ha preguntado nunca.

¿Y los niños? Lo siento.

Me distraje.

O quizás no me hice las preguntas correctas.

¿Qué es lo siguiente? ¿Qué vas a hacer ahora?

Ahora...

¡Parthé!

¿En qué estás pensando?

¿En qué estás pensando?

A la izquierda el verano perfecto.

Éramos hermosos e infelices.

Tal vez era maravilloso ser joven.

No duró mucho.

Estaba triste y superficial, decidida y aletargada.

Como Nápoles, donde siempre hay sitio para todo.

Estaba viva y sola.

¿En qué estaba pensando?

El amor, como medio de supervivencia

El amor, como medio de supervivencia -

- ha sido un fracaso.

O quizás no.

Un día, de la nada

me enamoré de ti

Mi corazón latía deprisa. No me preguntes por qué.

Ha pasado tanto tiempo y sigo aquí.

Y ahora, como antes, defiendo la ciudad.

Y además, Dios no ama el mar.

Recuerda, Dios no ama el mar.

Hasta pronto.

Hispasub