Original subtitles

Querido Samuel Beckett, siempre he sido un gran admirador suyo.

"Esperando a Godot", es mi obra favorita del siglo XX.

La he atesorado, desde los 17 años, cuando la leí por primera vez.

13.

Todos los días, al despertarme, me pregunto: "¿Qué estoy esperando?".

Aunque, personalmente, no estoy esperando a Godot,

tengo algunos buenos amigos que sí lo hacen.

Le escribo por dos motivos.

Uno: Para informarle de mi respeto por su trabajo

y el increíble parecido que creo que tiene con el mío.

Dos: Para saber si leería mi obra completa más reciente, "Desperación",

y tal vez podamos discutir una potencial colaboración juntos.

Espero su respuesta en la brevedad.

Ojalá que su próxima obra sea un éxito. Atentamente, Ira Ellis.

MIEDO

MIEDO ANSIEDAD

MIEDO ANSIEDAD & DEPRESIÓN

¡Ahí, ahí! ¡Veo un lugar ahí!

¡Ahí, no lo pierdas, maldito idiota! ¡Ahí mismo!

¡Ahí, no lo pierdas!

¡Retrocede, vamos a perder el lugar!

¡Date prisa, idiota! ¡Retrocede!

¡Dios! ¿No puedes hacer nada bien, carajo?

¡No puedo creerlo! ¡Mira cómo estaciona! ¡Podría matarlo!

¡Increíble! ¡Ira, el poste!

¡Eso no es nuestro trabajo, nosotros nos ocupamos del vidrio!

¡Vamos, ven aquí! ¡Muévete!

Tenemos un cronograma. Tenemos que hacer entregas.

Si lo rompes, te romperé a ti. Te lo juro por Dios.

¡Levántalo, levántalo! ¿Qué carajo haces?

- No lo sé, no lo sé. - ¿Qué es lo que no sabes?

¿Muy corto?, ¿le faltan páginas? Puedo hacerlo más largo.

- No, no lo hagas. - ¿Entonces qué es?

Todos esos diálogos sobre la vida y la muerte... es tan deprimente.

"Deprimente" es bueno, ¿no, Jack?

Ira, si quieres ser artista, debes sufrir.

¡Lo sé, sufro mucho!

Debes tener una mente independiente.

Haz lo que te parezca bien a ti, no a los demás.

- Lo sé, yo... - Yo no me preocupo por esas cosas.

Cuando decida exhibir algo será porque es fresco, único e icónico.

¿Qué crees?

¿Renuncio a mi trabajo e invierto todo mi dinero en una obra mía o no?

Pienso que...

Sí, pero...

¿Y si no hay suficiente verdad en mi obra o no es lo suficientemente icónica?

¿No puedes escribir un papel para Janice?

No sé, Jack, sólo porque sea tu novia, no sé si eso es justo para mí.

Afecta el sentido de balance artístico que intento conseguir, ¿no crees?

- No. - ¿De verdad?

Carajo, toma tantas clases de actuación y nunca le dan papeles.

- Nunca la llaman. - Lo sé, siento mucha pena por ella.

Bueno, es que lo tienes o no. Ella no tiene nada de talento.

Qué pena, porque es realmente bonita.

- No, no lo es. - ¿No?

No te preocupes, Ira, encontrarás a alguna chica bonita.

DESESPERACIÓN UNA OBRA DE IRA ELLIS

Vida. ¡Vida!

¡Vida!

¡Muerte!

¡Muerte!

¡Muerte!

¡Vida! ¡Vida!

¡Vida!

¡Muerte! ¡Muerte!

¡Muerte!

¡Vida! ¡Vida! ¡Vida!

¡Eternidad! ¡Eternidad!

Para mí, fue excelente. Me pareció profunda y sensible, también.

¿De verdad, mamá? Sentí que estaba exponiendo algo muy personal.

Sí que fue personal, con ese joven hablando de la vida y de la muerte.

A su vez, no era tan personal.

El enojo del joven, la violencia con los padres, era tan trágico, tan, tan...

No eras tú. Digo, tú no eres para nada como ese personaje.

- ¿Cuánto tiempo te llevó escribirlo? - Casi un año, ¡fue muy difícil!

Puedo imaginarlo.

- Esto te alcanzará para febrero. - ¡No necesito dinero!

Ira, hazlo por mí, por favor.

- Sam, dile, por favor... - ¡No hay nada que decir!

¡No tomaré el dinero! Soy una persona independiente.

Tienes razón, Ira, eres una persona independiente.

Estoy de acuerdo contigo, no deberías aceptar nuestro dinero.

Pero, por ahora, hazle un favor a tu madre. Hazla feliz.

Toma el dinero, ¿sí?

¡Jack!

Ira, ya me preguntaba dónde podrías estar...

¿Dónde estabas? Te dije que tenía que cenar con mis padres

y luego nos veríamos en la entrada. Lo recuerdo claramente...

Bueno, ya estamos aquí. Siéntate.

¿Cómo iba a saberlo?

¿Pagaste para entrar? Yo nunca lo hago, estos sitios son una estafa.

- ¿Y los demás? - No sé, Janice tenía doble turno.

Su jefe es un imbécil.

- ¿Y Mick y Nadia? - Se fueron hace un rato.

- ¿Y Bibi? - Se fue con el actor ese.

- ¿Y la chica con la que te vi sentado? - ¿Clarissa?

- Sí, Clarissa, esa misma. - No sé, creo que la vi irse con Paco.

- Pero Sharon está aquí. - Dios, ¿dónde?

No sé, pero te estaba buscando.

- ¿Cómo se veía? - Es difícil de decir.

Es relativo, pero sé que le gustó tu obra y no dejaba de hablar de eso.

Lo sé. Entonces, ¿mi no obra estuvo tan mal?

Te lo dije antes, estuvo bien.

Fue muy rupturista, muy profundo, etcétera. Muy antivisual.

Claro que las decisiones directoriales a veces son cuestionables,

pero la obra estuvo muy bien. Una pieza sólida.

¿Sólida...? Bien.

- Fue muy buena. - Gracias, Jack.

¡Hola!

- Sharon... - Estaba nerviosa por si no venías.

Habré comido cien maníes en el bar.

Lo siento, es que mis padres...

Lo sé. Vamos a bailar.

No sé, creo que fueron las berenjenas.

¿Cuáles berenjenas?

Las berenjenas estaban un poco...

Te cuidaré hasta que tu pancita esté mejor.

¡Pobrecito!

La obra estuvo muy bien. Una pieza sólida.

La obra estuvo muy bien. Una pieza sólida.

Una pieza sólida. Una pieza sólida.

Sólida. Sólida.

Más cerca. Más cerca.

"Desperación", una obra engañosamente inteligente, del novato, Ira Ellis,

cuenta la vulgar historia de un psicótico sexualmente reprimido,

que quiere amor y respeto de sus padres malos y estúpidos

El homofóbico Sr. Ellis ha intentado sublimar su propia neurosis anormal

en una obra de arte. Qué error.

Resulta embarazoso presenciar este drama confesional,

que revela tanto sobre la vida personal del Sr. Ellis.

Un dramaturgo cuya evidente impotencia sexual

sólo magnifica su repugnante narcisismo.

Un dramaturgo que, además, no muestra signo alguno de promesa,

ciertamente ningún potencial y nada de talento.

¡Qué asco!

¡Ira, adivina quién es!

Vamos, baja, llegaremos tarde a la cena de Jack y Janice.

¡Quiero que bajes y borres ese ceño fruncido!

¡Oh, Ira, te amo!

"Muerte, muerte, muerte", se lamenta el protagonista de la obra.

Suficiente, suficiente, suficiente.

Jack, ¿crees que mucha gente leyó esas reseñas?

- Fueron un poco duros. - ¿Duros?

¡Dios mío! ¡Fueron lapidarios! ¡Despiadados!

Si yo recibiera una reseña así, me suicidaría. No, no es verdad,

seguramente moriría por que alguien publique mi nombre en algún lado.

Tal vez debamos escribirle una carta al editor.

¿Bromeas? Es The Village Voice, quedaríamos como tontos.

- ¿No podemos hacer nada por él? - ¿Y qué estamos haciendo ahora?

Pero yo digo algo más.

Seguiremos diciéndole que, sin importar lo que se diga, él sí que tiene talento.

¡Sí, claro!

¡Jack, leerá el periódico! Y recuerda: ¡diversión!

- ¡Ira! - ¡Un gusto conocerte!

Ira, ¿has visto la nueva obra de Beckett en "La MaMa"? Recibió excelentes críticas.

Jack, ¿por qué no le cuentas a Ira que Sylvia dice que serás el nuevo Matisse?

- Lo siento. - No, por favor, adelante.

Iba a decir que Ira me dijo que eras actriz

y me preguntaba si tal vez te habré visto en algo, porque veo mucha tv.

Bueno, no lo sé, es que soy una actriz seria.

Sí. Estudio mucho.

¿Crees que les causé una buena impresión?

Traté de no hablar mucho y no decir nada estúpido.

Dios, espero no haberlo arruinado, comiendo como un cerdo.

- ¿Mis manos siguen grasosas? - No.

- Siéntelas. - ¡Están bien!

- Siéntelas. - ¡Están bien!

- Por favor, siéntelas. - ¡Están bien!

Le dije a Janice que pensé en seguir una carrera como mimo

y le pareció una buena idea. Incluso me dio un número de teléfono y...

Sé cómo te sientes, pero no deberías dejar que esos críticos te alteren.

De verdad, ellos sólo son humanos.

Entiendo tu dolor, de verdad. Nunca te lo dije, pero fui abusada.

Mi padre era alcohólico y un pederasta y un par de veces cuando yo...

Bueno, él está en la cárcel ahora, pero yo sobreviví. ¡Yo sobreviví!

Supervivencia, esa es la clave, Ira.

Recuerda que eres artista y si quieres ser artista, tienes que sufrir.

Todos los grandes artistas sufren, pasan hambre y viven vidas miserables.

Y tú, Ira, ¡serás un gran artista!

Bueno, era Beckett de la preparatoria, mezclado con ira adolescente,

pero superficial y sin un punto de vista, como todo lo que escribe Ira.

Y ya sabes lo que siento por Ira, es mi mejor amigo,

creo que es una persona muy buena e inteligente.

Lo quiero mucho, es excéntrico, pero su trabajo es muy trillado.

¡Incluso el título, "Desesperación!

Digo, es bastante explícito.

Mira, yo fui a Yale, créeme.

Lo sé, ojalá no lo supiera, pero lo sé.

Es pretencioso, inocente y aburrido.

- ¿Para qué mentir? - ¡Dios! ¡Pobre Ira, él es tan bueno!

Sí, pero si quieres ser artista, con eso no alcanza.

Lo sé, pero, aún así. ¿Qué tal las actuaciones?

Eso estuvo muy bien,

de hecho, había un representante que les dio trabajo a los tres.

Debe ser ese tipo que dice ser agente, pero es un desgraciado de Times Square...

No, de verdad, era esa mujer de William Morris.

Qué pena, hubiera sido una buena oportunidad para Ira,

si tan sólo hubiese escrito algo medianamente decente.

- ¿Le dijiste lo que piensas? - ¡Dios, no! Eso lo mataría.

Es frustrante, soy cercano a mucha gente importante del teatro, desde hace tiempo.

¿Pero eso cómo lo ayudaría? Él necesita talento, ¿no?

Mamá, papá, sé que las reseñas son decepcionantes, pero, por favor,

escúchenme: no es un buen momento para dejar de darme dinero, en serio.

Piénsenlo un poco más y recuerden: soy el único hijo que tienen.

No querrán que pase hambre, ¿verdad?

Pero, Ira, ellos dijeron que tú dijiste que somos tus padres y que somos malos y...

¡Y estúpidos, lo sé! Pero no es verdad, no fue lo que quise decir.

La obra no tiene nada que ver con ustedes.

- ¡Era antivisual! - Sam, ¿estás escuchando?

¿Cambió de opinión y va a trabajar para mí?

¡Sam, por favor! Ira, te creo, pero quiero que vengas a casa.

Debes entender que no tiene nada de malo que vivas con tus padres.

Y no tienen nada de malo los cordeles.

Empezarás desde abajo y, si te esfuerzas, en 20 años, estarás en mi lugar.

Luego, si quieres escribir otra obra, adelante.

¿Ira Ellis?

¿Donny Kunkel?

- ¿Qué haces aquí? - ¿Qué hago...? ¿Qué haces tú aquí?

- Estoy de maravilla. - ¡Qué bien!

- Ira, ella es Sheila. - Hola.

- Ella salía con Springsteen. - Qué bien.

- ¿Qué estás haciendo? - Estoy ganando dinero.

- Tengo mi estudio de grabación. - Qué bueno.

- Y está Sheila, tú sabes. - Genial.

Qué curioso... no sigues escribiendo obras, ¿no?

- Bueno, de hecho... - Algo curioso pasó el año pasado.

Yo estaba saliendo con la hermana de Molly Ringwald.

Fuimos a la primera función de la obra de Sam Shepard

y, no vas a creer esto, pero, de pronto,

me enamoré del teatro.

- ¡Mira nada más! - ¡Sí!

Así que, esa noche llegué a casa y me puse a escribir y escribir y escribir.

Cuando me di cuenta, a las dos semanas, ya tenía mi primera obra terminada.

No quiero alardear, porque sabes que odio eso,

¡pero el éxito llegó hasta mis bolsillos y no lo puedo detener!

¡No sé qué diablos hacer!

- ¡Qué odioso debo parecer! - Oh, no, no.

¿De verdad? Tal vez oíste hablar de eso, porque mi obra va a estrenarse en teatro.

- Qué bueno. - Bob Duvall quiere hacerla.

Pero, no lo sé, o sea, Bobby Du es bueno, pero...

Es demasiado consciente de lo talentoso que es, ¿me entiendes?

¡Ira, tu padre está aparcando el coche! ¿Compraste ya las entradas?

Mamá, él es Donny Kunkel, tal vez lo recuerdes de la preparatoria.

¡El muchacho Kunkel, claro que lo recuerdo!

Qué bueno verla, Sra. Ellis. ¡Se ve increíble!

- ¡Tú también! - ¡Gracias! Ella es Sheila.

¡Hola, Sheila, un gusto conocerte!

- ¿Qué van a ver? - Espero que "Broadway Bound",

pero Ira se muere por ir a ver "Starlight Express".

Escuché que hay una excelente comedia musical sobre Helena de Troya.

¡Mi estudio acaba de grabar el álbum para esa obra!

- ¡Bromeas! - ¡No, no bromeo!

De hecho, estábamos yendo a hacer unos trabajos de promoción.

Espera a que se lo cuente a Sam, él siempre dijo que eras un gran talento.

Soy Helena de Troya, mi vida es una joya.

Dios mío, Ira, ¿qué haces aquí?

¿Cómo puedes sentarte a ver algo tan comercial?

¿Crees que Beckett lo haría y con sus padres?

¡Sal de ahí! ¡Ve a casa y escribe! ¡Escribe!

¡Escribe esa verdaderamente increíble obra de arte!

Disculpe.

¿Sí?

¿Podría pedir, eh... una copia, por favor?

- Un sólo lado, cincuenta centavos. - Entonces, que sean... dos.

Dos copias de un lado.

Gracias. Dime, ¿no te vi en el Palladium la otra noche?

No lo sé, ¿me viste?

Sí, eso creo y quedé muy impresionado.

¿Intentas levantarme o algo?

¡Ira, te amo!

Te amo más y más.

Cada vez que sueño, sueño contigo para siempre.

¡Ira, tú sabes que eres tan especial!

¡Y yo soy tan especial, desde que te conocí!

¡Ira, tú me amas! ¡Un chico que me ama más!

Tal vez, ahora debamos comenzar una familia de cuatro.

¡Ira, tú sabes que eres tan especial!

¡Y yo soy tan especial, desde que te conocí!

Ya no más tristeza, sólo cálidos abrazos.

Eres el que yo adoro. Ira, te amo.

- Sharon. - ¿Sí?

- Sharon, eres una persona muy especial. - ¿Eso crees?

- Sí, sí. - Sólía tener acné.

- Caray, eso es... - Sí, bueno.

- Qué adolescencia difícil. - No sé, me acostumbré.

No es por cambiar de tema, Sharon, pero...

¿Puedo mostrarte un retrato que hice de ti?

No, no.

Lo hice en el trabajo, durante el almuerzo.

No es bueno, pero si lo enmarco, tal vez podría colgarlo en algún lado.

¿Te molesta que no tenga talento, ni visión...?

No, para nada. Como dije, Sharon, eres una persona muy especial.

Gracias, I. Al menos, desearía ser lista, como tú.

- Eres lista. - No, de verdad, no lo soy.

¡Y estoy tan asustada!

Mis días en el Hotel Martha Washington están contados.

Les debo 800 dólares y di el aviso de dos semanas en el trabajo.

No tengo habilidades, ni experiencia.

Bueno, sí que tengo experiencia, pero de la equivocada.

Llamé a mi madre, en Pensilvania. Hacía tres años que no hablábamos.

- ¡Me dijo que tiene cáncer! - ¡Cielos!

- Me va a desheredar. - ¿Necesitas dinero?

- No, estoy bien. - ¿Qué crees que vas a hacer?

No lo sé, me uní a la Tropa de Mimos.

Escucha, Sharon, dicen que el amor es una cosa extraña y maravillosa.

Personalmente, yo creo que es un milagro.

Es un milagro si la otra persona siente por ti, lo que sientes por esa persona.

Sharon, esto no es un milagro.

¡Definitivamente es un milagro!

¡Oh, Ira!

Estuve haciendo mucho trabajo experimental, últimamente.

Estos son acrílicos, pero el resto es pastel.

Buscaba un aspecto sintético.

Se supone que esto es un homenaje a Jasper Johns.

Sé que es algo anti-abstracto, pero creo que él lo aprobaría.

¿No tienes algo con un poco de... dimensión?

Sí. Mira por aquí, Sylvia.

- Este de aquí tiene un martillo. - ¿Un martillo?

Sí, claro. Escucha, Jack, odio tener que ser honesta contigo,

pero como tu representante y amiga, tengo que decirte que...

Todo es tan... no sé.

¡Ese martillo, Jack, es tan clichè!

Cuando hablé por teléfono contigo la semana pasada, estaba entusiasmada.

Pensé que, tal vez ahora se te había dado.

"Tuvo un avance. Posmoderno, neo-geo".

No sé qué, pero... no.

Tu trabajo sigue siendo lo mismo.

Lo siento, Jack.

¿Esto significa que debo olvidarme de la muestra en el Whitney?

¿A qué hora vuelve Janice?

Hola. Tú trabajas en la fotocopiadora.

Sí.

Creí haberte visto antes. Sí, lo sabía.

- ¿Quién eres? - Soy escritor, hago muchas copias.

Bueno, ya no trabajo más allí.

Oh, no. ¿En serio?, ¿qué pasó?

¡Carajo! ¿Qué?

- ¿Qué? - Dios, no sé.

- Son unos idiotas, ¿sabes? - Lo sé, lo sé.

¡Por favor!, son todos de la Universidad de Nueva York.

La única hetero que se fijaba en maricas, ya no lo soportaba.

- ¿Te despidieron? - Obviamente.

Carajo.

Sí... carajo. Carajo.

- ¿Qué estás buscando? - La biografía de Rock Hudson.

Rock Hudson, un actor muy poco valorado. ¿Por casualidad estudias actuación?

No, es para amigo Robin, él tiene sida.

- Eso es deprimente. - Lo sé, él solía ser mi novio.

Dios, deberías tener más cuidado.

Lo sé, es como que todos mis novios son homosexuales.

Excepto por Robin.

Sí, él y yo solíamos compartir jeringas.

¿Qué? Ni que yo estuviera infectada.

O sea, yo tomo precauciones. Me hice el test y soy HIV negativo.

¿Tienes un novio ahora?

Esa es una pregunta muy personal.

- No fue mi intención. - O sea, no sé ni quién eres.

He sido violada antes. Ya sé cómo es, conozco la mentalidad.

Bueno, lo que quise decir es... ¿no tienes miedo del sida?

Al carajo, vivo en el centro; si pasa, pasa.

Dios, odiaba ese lugar. Sabía que ellos usaban, pero es tan convencional.

¡Carajo! ¿Qué hora es? Debo ir a St. Vincent's.

El horario de visitas es de dos a cuatro. ¿Quieres venir?

Robin es genial y, normalmente, es muy atractivo.

No puedo, pero, ¿te gustaría que vayamos al cine alguna vez?

- ¿Qué? - Pensé que, tal vez...

- Tú y yo podríamos... - ¿Qué día es hoy? ¡Carajo!

Casi lo olvido, se supone que habrá un film muy intenso en el festival de cine gay.

Leí todo sobre el director, es un genio de los fetiches.

¡Llámame! 9827586.

- ¡I! - Sharon.

Escucha, Sharon...

Mira, eres tú.

Estaba muy entusiasmada. Se lo mostré a algunas personas y no lo odiaron.

¡Se siente tan bien! Digo...

Sé que no hay una promesa, ni nada; les dije a todos que fue tu idea.

¿Mi idea?

Sí, hablaste del amor, los milagros y compromisos.

No es que haya hablado del compromiso.

Lo sé, pero, I, estoy desperada porque el viernes me echarán a la calle.

I, necesito tu ayuda, te necesito a ti.

¿Puedo mudarme?

Sharon...

Sharon, creo que deberíamos dejar de vernos.

De verdad que te quiero y me gustaría ayudarte como pueda,

pero, para que nuestra relación crezca, debemos ir más despacio.

Dejemos de vernos para siempre.

Me hace muy mal tener que decir esto, pero,

básicamente, quiero que seamos amigos.

- ¿Pero no quieres verme? - Ni hablarte.

- Debes odiarme. - No, te amo.

- Estás viendo a otra. - Sharon...

- Estás muy paranoica. - ¡Te odio!

- ¿Podemos arreglar las cosas? - No.

- ¿Puedo llamarte? - No, no, no.

- ¿Ni siquiera como amiga? - Es mejor que, por ahora...

...cortemos del todo.

Que se termine...

Sharon, eh...

Tengo una fotocopia en casa.

- ¿Sí? - Hola, mi nombre es Ira.

- Nos conocimos en la tienda de libros. - Espera.

Sí.

Tú sugeriste que te llame y resulta ser que yo

recordaba tu número, así que ahora te estoy llamando.

Espera.

- ¿Qué quieres? - En realidad, yo...

¿Sí?

Dijiste que querías ver este film

y pensé que podríamos encontrarnos a las ocho e ir... digo, tal vez.

Y después vamos a un restaurante.

No puedo, estoy ocupada.

Ah, bueno, sí. ¿Qué tal si...?

Espera.

No importa. A la medianoche estaría bien,

pero a la mierda con comer, no tengo dinero.

¡Bien, qué bueno!

Entonces, nos encontraremos frente al cine. Quiero confirmar todo.

- ¿Eres raro o algo? - No, sólo quería estar seguro.

Sí, está bien. Adiós.

¿Hola?

¿Junk, eres tú?, ¿pasa algo?

Hola, soy Sharon. Tenía que hablar contigo.

- ¡Sharon, hola! - ¿Cómo estás?

Realmente genial.

- ¿Estás escribiendo? - Sí, es lo que estoy haciendo.

Escribiendo, sí.

Qué bueno. ¿Puedo ir a verte?

Es una buena idea, me encantaría, pero con el día que tuvimos...

Lamentablemente, como te dije, ahora...

Claro, estás ocupado escribiendo.

- ¡Sí, sí, sí! - Bien.

- Eso está bien. - ¿Tú estás bien?

Estoy bien.

Bueno, adiós.

Que tengas una linda noche.

Tú también, Sharon, que tengas una linda noche.

No tomes las cosas tan a mal, todo estará bien.

Mira algo de tele, relájate. Más tarde iré a verte, lo prometo.

¡Pero mira nada más!

- Donny... - ¡Carajo! Esto se pone raro.

- ¿Qué haces aquí? - Nada, me encontraré con alguien.

- Con una chica. - ¿De verdad?

Tal vez, cuando llegue, quieran venir conmigo y con Kim.

Kim, ven. Él es mi amigo, Ira; Ira, ella es Kim.

Tenemos entradas extra para un evento. Madonna estará allí.

- No, no creo, yo... - Si cambias de opinión,

estaré en The Odeon, avísame. De todos modos, llámame,

quiero hablar del teatro contigo. De dramaturgo a dramaturgo.

- De verdad. - Lo haré, sí.

- ¿En serio? - Sí, en serio.

Mierda, se me hace tarde. ¡Me espera Bobby Duvall!

¡Vamos! En serio, ¡llámame!

"PARA I"

Querido I, muchas gracias por venir. Significa mucho para mí.

Entiendo que no tengo valor para ti,

ya que no soy lista, ni atractiva, ni divertida.

Por ende, agradezco las pequeñas cosas que me has dado en la vida.

Tus suaves caricias, tu dulce sonrisa.

Siempre serán un recuerdo preciado para mí.

Pero, ahora, llegó el momento de que me vaya. Lo siento, pero no tengo alternativa.

Siempre te amaré y te miraré desde mi lugar en el Cielo.

Te amo. Sharon.

¡I...!

¡Bebe esto!

Mantente despierta. Bebe esto.

¿Qué quieres decir? ¿Qué...?

¡Lo tengo! ¿Qué dice?

Una al día...

- ... mantiene al doctor le... - ¡Lejos!

¡Maldición!

- ¿Quién pudo hacerle hacer eso? - Pobre, habrá estado muy mal.

- Doctor, ¿cree que lo logrará? - Me temo que eso depende de ella.

Jovencita, ¿qué tienes para decir? ¿Lo lamentas?, ¿vas a lograrlo o no?

Querida Sharon, un poema.

Qué feliz estuve al ver que el médico te salvó.

Pero, luego, qué triste me sentí por cómo me comporté contigo.

Entonces, me detuve y medité.

¿Una hoja? ¿Un pájaro?

En un juego de cartas me pregunté... y quedé tercero.

Entonces, comencé a escribir, citas tuyas, a mi lado.

La belleza es la fuerza que me guía. Jack y Janice diciendo "hola".

Mejórate pronto. Con amor, I.

Hola.

¡Carajo!

¿Cómo has estado? No te vi el otro día en el festival, había tanta gente...

¿Qué? ¡Ah, sí! No fui.

Escucha, ¿puedes devolver esto por mí?

Sí, no hay problema. ¿A Robin no le gustó?

No, quedó en coma.

Coma. Dios, eso es el umbral de...

Es el punto medio entre la vida y...

¿Crees que se mejorará y, tal vez, salga del coma?

- Él cantaba conmigo. - ¿Eres cantante?

- Estaba en una banda. - Conozco algunas bandas.

- ¿A quién conoces? - Antes, pero perdí el contacto.

Pero conozco a algunas personas. ¿Has oído de Tommy Gestapo?

¿Conoces a Tommy Gestapo?

Compartíamos dormitorio en el primer año de la universidad.

¿Sabías que él era uno de The Dopes originales?

¿Tú estuviste en The Dopes?

No, estuve en The Dopeheads, pero hubo una pelea y fundé The Junkies

y ahora, claro, sólo soy Junk.

Mierda. Oh, mierda.

Por favor, ponte cómoda.

¿Cuánto pagas de alquiler por este lugar?

Ahora no puedo pagarlo, pero cuando podía era barato.

- Hice un buen arreglo, eso creo. - ¿Menos de 300?

- Bueno, en realidad... - ¿400?

- No importa. - Más...

Mierda.

- ¿Quieres un té? - ¿Es de hierbas?

No. Digo... sí. No, digo... no.

Bien, odio cualquier cosa natural.

Debe ser muy perturbador que un amigo de verdad quede en coma.

Sí, un coma es como estar en el centro comercial.

- ¿Eres de los suburbios? - Carajo.

Vivir en los suburbios era una experiencia tan degradante.

Digo, o sea, yo tenía que usar vestido.

¿Qué? Esto es de vinilo y tampoco es que tenga que usarlo.

- Sí, sí... - No es necesario que mires fijo.

¿Quieres sentir?

Bueno, está bien.

Puedes sentir más, si quieres, no tienes que ser tan reprimido.

Gracias, me gusta mucho el vinilo.

¿Por qué? ¿Eres sadomasoquista o algo así?

No, no... digo, no.

Porque el dolor me resulta muy erótico.

Todas mis fantasías sexuales involucran, tú sabes, castración y eso.

- ¿Eres gay? - ¿A qué te refieres?

- ¡Estoy avanzándote! - Sí, bueno, es difícil de saber.

Sencillamente supuse que lo eras, ya que te gusta el teatro y demás.

No es que "me gusta el teatro", yo escribo obras.

Mira, vivo en la calle Cristopher, sólo quiero asegurarme.

¿Quieres asegurarte? ¡Tú eres la que tiene un novio gay!

Tal vez me usas para llegar a ellos.

o estás sublimando tus impulsos subconscientes homoeróticos.

Ira, la homosexualidad es una elección válida.

Dios, yo tendría vergüenza si sintiera vergüenza.

- Yo no tengo vergüenza. - ¡Bien!

¿Pero entiendes que no soy gay?

No sé si es tan así, pero, carajo, realmente no me interesa.

¡Bien! Eso creo.

Dios, esto se pone demasiado raro. Cojamos otro día.

¡Espera un segundo! ¿Cuándo, exactamente?

Lo siento, Jack, de verdad.

Pensé que podía interesarlos, darles éxtasis, mostrarles tus diapositivas;

pero me equivoqué.

Este año, el comité es tan... no lo sé.

Tal vez es mi culpa y no soy tan buena representante como creí.

¡Digo, mira a Julian Schnaggle!

¡Mira a Cyndi Sherman! ¡Dios mío, de verdad!

¿Y si entro en el grupo de exhibición por encima de Pat Hern?

- Eso podrías... - ¡Jack, no, no puedo!

Ya no puedo seguir dándote empujones, no tengo con qué.

- Tu trabajo no está funcionando y... - ¿Qué?

Ayer tuve una oferta del Met.

Howard. Tú conoces a mi amigo Howard.

Quiere que sea curadora de una exhibición de la Dinastía Ming, en primavera.

¿Pero qué voy a hacer yo, Sylvia?

¡No lo sé! Pero tienes que entender.

Hable con Vivica la semana pasada y las dos estamos atada.

Ahora no es igual, con Annie muerta y demás.

Jack. ¡Jack!

- ¿Qué? - ¡Te busqué por todos lados!

Iba a ir al Met. No creerás lo que pasó.

¿Recuerdas esa chica que te dije, Junk?

- ¿Te acostaste con ella? - ¿Si me acosté? Aún no.

Pero este fin de semana, seguramente. Nunca estuve tan seguro de algo.

Esta mañana escribí como nunca y luego terminé.

¡Te hablo de una obra maestra!

¡Hice un gran trabajo, lo sé!

Tiene significado, imaginación, sustancia! ¡Lo tiene todo!

¡Pero todo se integra y forma una totalidad! ¡No hay forma de perder!

- Bien hecho. - ¡Lo sé! ¡Dios!

¿Y qué hay de ti? ¿Qué pasa con Sylvia?

- Bueno... - ¿Qué?

Fue bastante intenso, pero no estoy preocupado. Pasaron cosas.

Qué bien, porque Sylvia sabe lo que hace, la he visto en acción.

- Y ella no pierde el tiempo. - Sí, lo sé.

¿No estás entusiasmado, Jack? ¡Estarás en el Whitney, yo en Broaday...!

- Ira. - ¿Qué?

Oh, no importa. ¿Cuándo conoceré a Junk?

- ¡Espera a que la conozcas! - Sí, estoy esperando.

Ella actuará en Cairo el sábado a la noche, a las 2 AM.

¿Por qué no vienes con Janice?

- Janice trabaja el sábado por la noche. - Bueno, fíjate qué puedes hacer.

- ¿Cómo está ella? - Está igual, en ninguna parte.

Debo irme. Junk dijo que tal vez trabaje en una galería y podría estar por la tarde.

¡Podría estar!

- ¡Hola! - ¡Hola!

- ¿Cómo van las cosas? - Bien, muy bien.

Qué bien.

- ¿Cómo estás? - Bien.

- Qué curioso cruzarnos así... - Te vi.

¿Me viste? Yo iba en camino hacia...

- ¿Cómo está tu estómago? - Está bien.

Esto no es nada, la otra noche me deprimí un poco, pero ahora estoy bien.

Bien, bien.

Escuché que a Janice la llamaron para una prueba.

Eso es genial, debería llamarla.

- Volvieron a conectarme el teléfono. - Qué bien.

- Bueno, tal vez... - Sí, deberíamos. Deberíamos.

Por ahora, cuídate y...

Y nos estaremos viendo. Cuídate, nos vemos.

Tengo que irme. Nos vemos.

Nos vemos.

Tal vez yo sea Junk, ¡pero, al menos no soy basura, como ustedes!

Ustedes son un montón de mierda.

¡Son el manojo de pendejos más asqueroso que he visto!

¡Odio a cada una de sus malditas caras de burgueses!

¡Ustedes, basuras, me dan ganas de vomitar!

¡Vomitar! ¡Vomitar!

No sé qué decir, ¿cuál es tu secreto? ¿Drogas?, ¿crack?, ¿heroína?

No tomo drogas, la droga soy yo.

- ¿Alguna vez estudiaste actuación? - ¿Por qué?, ¿parezco una actriz?

¡Es que lo hiciste tan bien, Junk!

Ahora que terminé mi obra y está lista para la producción,

eres perfecta para una de esas situaciones en las cuales

actuación e interpretación convergen y es difícil distinguir una de la otra.

No soy actriz, soy artista de performance. Odio a las actrices.

- Dios, yo también. - No, yo también.

No dije actriz en el sentido de "actriz"

- ¿Y qué quisiste decir? - Sí, ¿qué quisiste decir?

Bueno, yo... ¿Qué quisiste decir tú?

Quise decir que, francamente, me dan ganas de vomitar.

Y que lo digas. Son todas tan tontas, tontas, tontas.

- ¿Qué hay de Laurence Olivier? - ¿Qué hay con él?

- Digo, él es bueno. - ¿Y?

- Bueno, él es actor. - Esa no es la cuestión, Ira.

¿Cómo que esa no es la cuestión? Es como si no hubieses ido 4 años a Yale.

- ¿Yale?, ¿de qué habla? - No lo sé.

¡Dios!

Ira, está bien generalizar, no es que me quedo en lo específico.

No necesito motivación.

Carajo, lo había olvidado. Hoy es noche de competencia de bridge

Me voy de aquí.

Todo se está volviendo tan convencional, es tan deprimente.

¡Lo sé! ¡Dios! Mira la gentrificación, es directamente ofensivo.

Hace años dije que esto iba a pasar y nadie me creyó.

Mierda, ojalá hubiera estado equivocado.

Lo sé, había adictos y vagabundos por todos lados y ahora hay policías.

Los yuppies están paranoicos y arreglan a todos con dinero.

¡Dios! Es tan de la revista New York.

¡Dios! ¿Qué es esto? Era un sitio de performances.

- Yo hacía mis performances... - Lo sé, yo solía venir también.

A eso me refiero, ¿cuándo compraron esto?

Lo sé, miren esos menúes. ¿Qué es eso?, ¿cocina mexicana?

- ¿Es eso? - Podría gustarme esa onda, con sombreros.

Mierda, es como si no existieran los artistas que pasan hambre.

- Solían ser un clichè. - Para todo necesitas una licencia.

- ¿Qué me dices de los crestas? - Ahora trabajan en centros comerciales.

O sea, ¿cuál es el punto? ¿Qué nos queda?

Nada, ni siquiera los artistas.

Nosotros somos artistas y seguimos. Yo soy un artista que pasa hambre.

¿Qué es esto, el poder de pensar en positivo?

No, yo soy como tú, completamente negativo.

Lo digo en serio, no quiero ser positivo.

Ira, con tu forma de razonar, deberías escribir comedias.

Dios, me encantaría hacer algo surrealista.

Jack, ¿me comprarías otro paquete de Camel?

- Claro. - No, está bien, yo te los compro.

Como tú quieras.

Vámonos. ¡Taxi!

¡Janice, espera!, ¿a dónde vas? Te esperé afuera dos horas.

Creo que tengo derecho a saber cómo te fue.

- ¡Mierda! - ¿Qué pasó?

Me volveré a Indiana, me casaré, tendré hijos y veré como todos tienen éxito...

Espera. ¿No será que por una pequeña prueba, estás exagerando...?

- ¡No! - Janice, no pudo ser tan malo.

- ¿Fue tan malo? - ¡Sí! ¡Déjame en paz!

¡Lo que hice fue una mierda! Me puse a pensar en mi vida

en lo que soy y lo que estoy haciendo.

Janice, pero yo soy como tú. La vida no tiene valor, ni significado. ¡Lo juro!

Mierda. ¡Mierda!

Dios. ¿Y mi localizador? ¡Mierda! ¿Dónde está Jack?

Dios, hace tres días que no lo veo; creo que me dejó.

¡Jack!

Mierda, no está aquí. ¡Mierda, no hay mensajes!

¡Dios! ¡Me fue mal en esa prueba!

Vamos, Janice, no te fue mal. Date una oportunidad.

Que no te hayan llamado aún, no significa que no lo harán. Sé que serás una estrella.

¡Dios, Ira; estrella, no! ¡Yo soy actriz!

No, claro, no digo "estrella"...

¡No empieces! ¡No puedo evitarlo!

Todo el tiempo veo a otros lográndolo, especialmente gente de mi edad.

Especialmente, gente más joven. ¡Podría morirme!

¡Trabajo todos los días en ese restaurante y nunca ha venido Mike Nichols!

¡Sé que si él viniera y me viera, todo sería diferente!

¡Todo estaría bien, en lugar de ser una mierda!

- Te digo que Jack es una mierda. - ¡No es una mierda, es tu amigo!

Pero es un amigo de mierda y a ti te trata como mierda.

- ¡Eso es porque soy mierda! - No digas eso, no lo eres.

No puedo creer que pienses así de ti misma.

¡No me importa! ¡Yo dejaría a Jack hacer lo que sea! ¡Lo amo!

¡Dios! ¡Odio Nueva York!

Pero, Janice, Indiana solamente tiene tierras.

No, hay gente que me quiere: mi madre, mi padre, mi hermanito.

Ira, lo siento, ya no lo soporto. ¡Jack me odia!

- ¡No, él te ama! - Me odia y yo también a él.

No digas eso, él te ama, lo sé.

- ¿De verdad? - ¡De verdad!

- Bueno, no. Es un idiota. - ¡Tú eres un idiota!

Bueno, lo soy, pero él es un idiota aún mayor.

¿Por qué no nací hermosa? ¡Si tan sólo fuera atractiva!

¡Eres la persona más atractiva que conozco!

No, no lo soy. Soy fea.

- Quiero que te quedes, Janice. - Nadie quiere que me quede.

- ¡Quédate! - ¡No quiero quedarme!

- ¡Janice! - ¡No!

- ¿A dónde irás? - A Indiana, a Hollywood.

No, a ninguna parte. No tengo a dónde ir.

¡Dios! Y trabajé tanto.

Ira. Por favor.

Espera, déjame re-depositar.

¿Jack? Oh, no, sí, ella habla.

Sí.

Sí.

Sí.

¡Soy una Showtuner!

Cuando paso al romance, nunca imaginé que pudiera ser tan...

Fue como poesía, nunca tuve una noche de tanta pasión y éxtasis en toda mi vida.

- ¿Y tú? - No sé, no estaba realmente relajada.

- Me la pasé pensando en... - ¿En Jack?

No. No dejaba de pensar en las personas

con las que te habrás acostado en los últimos 10 años.

Deberíamos hacernos un test de HIV.

Lo siento, al margen de eso, lo disfruté.

Janice, realmente eres hermosa...

- No, basta. ¿En serio? - Sí, realmente lo digo.

Bueno, pero no lo digas más; no sé cómo lidiar con eso.

- ¿Cómo lidiabas con eso con Jack? - Con él, no tenía que hacerlo.

Es una persona muy crítica, pero muy honesta. Él no puede mentir.

Él me dio una clara valoración de mí,

mucho más acertada de lo que pude haberlo hecho yo.

- ¿Qué te dijo? - La última vez que hicimos el amor...

- No, te vas a burlar de mí. - ¡No, te lo prometo! Puedes decirme.

Él dijo que yo estaba mejorando.

¡No puedo creerlo! ¡Sencillamente no puedo creerlo!

¡Sabía que no debía decir nada!

Me alegra de que me lo hayas dicho.

Me hace pensar cómo pude ser amigo de un idiota tan pomposo y ególatra.

Este tipo cree tener habilidades, que es la perfección.

Ira, él sí que es la perfección, ese es el tema. Él hace todo bien.

Nunca se equivoca, es como cuando pinta una línea, siempre la hace derecha.

Y la forma en que hace el amor, también, es asombroso, preciso.

Nosotros somos lo que no somos especiales. Créeme, Ira, lo discutí en detalle con él.

- ¿Sí?, ¿qué dijo de mí? - Tú le agradas.

Sí, lo sé, somos mejores amigos, pero, ¿qué dijo?

Te dije que le agradas, te considera su mejor amigo.

- ¿Qué dijo de mi obra? - Ira, ¿eso qué importa?

Sí que importa. ¿Y si yo te dijera que Jack dice que eres una mala actriz?

- ¿Dijo eso? ¡Lo sabía! - ¡No dije eso! Lo dije en potencial.

- ¿Y tú estás de acuerdo? - ¡No, eso no es justo!

Lo siento. Y, Ira, Jack de verdad pensó que tu obra era buena.

EL BANCO QUÍMICO PRESENTA: THE SHOWTUNERS

¡Dios mío! Mira eso.

¡Jack, espera! ¿A dónde vas?

¿Sabes lo que descubrí hoy? ¿Lo sabes?

Hoy fui al Met para ver si encontraba a Jack para hablar con él.

Yo quería hablar con él y, ¿sabes lo que descubrí? ¡No vas a creerlo!

Me encontré con Sylvia, tú sabes, su representante y... ¡esto es para morirse!

Ella me dice: "Oh, ¿Jack sigue pintando?"

¡Dice que hace mucho tiempo que no tiene nada que ver con él!

Nuestro amigo, Jack, el Sr. Muestra del Museo Whitney, el Sr. Artista,

el que se cree mejor que todos, es un don nadie.

¡Un don nadie del que nadie ha oído hablar!

¡No sabe nada, excepto, claro, aprovecharse

de la gente que confía en él, como tú y yo! ¡Qué patético de mierda!

Es por gente inútil, como Jack, que este mundo es una mierda.

Este mundo no es una mierda. ¿Podemos hablar de otra cosa, por favor?

¿Qué?

- ¿Cómo te fue hoy? - Volveré a mi trabajo de mesera.

- ¿Qué pasó? - ¡Nada!

- ¿Es por el dinero? - No, prefiero ser mesera.

No me gusta Showtunes.

¿Qué si leí tu obra?

¿Si la leí? ¡Ira!

No sé qué habría hecho si no me la hubieses enviado. ¡Me voló la cabeza!

- ¿De verdad, te gustó? - ¿Que si me gustó?

Ira, ¡me encantó! ¡Me encantó!

Es como las cosas que escribías en la preparatoria, pero mejor.

No sé qué decir, había tanta verdad en tu obra.

- ¿Crees que Joseph Papp la produciría? - A la mierda con Joe Papp.

- No querrías hacer esto para el público. - ¡Pero sí que quiero!

No, no querrías. Ira, no les interesa la verdad, el arte, ni la belleza.

Es todo auto promoción y burguesía presuntuosa.

No dejaría ni que te les acerques. Eres mi amigo y te protegeré.

Muy bien, esto es lo que vas a hacer:

Harás tu obra en el loft de alguien, invitas a tus amigos, gente con integridad,

nada de críticos. No quieres atención por parte de los medios, ¿no?

No, definitivamente no. Bueno, tal vez un poco.

Ira, ¿qué importa más?, ¿tu arte o CBS?

¡Confía en mí!

Mírame. ¿Ves lo deprimido que estoy?

- Pero yo también lo estoy. - Gracias, querida.

Pero la tuya es una depresión saludable, de artista, la mía me lleva a un vacío.

¿Viste ese artículo sobre mí en la sección de artes y ocio, la semana pasada?

- No. - En este artículo,

"Esperando a Kunkel", los críticos me comparaban con Beckett, ¿sí?

Un joven Beckett, un nuevo Beckett, un Beckett americano. ¡Mejor que Beckett!

Incluso lo hablé con el propio Beckett, nos envíamos varias cartas, pero...

¡No sirve de nada!

Yo soy comercial, ¡el mundo me ama!

Pero deberían amarte a ti, tú eres original.

De hecho, te mencioné, pero nunca habían oído hablar de ti.

Ambos estuvimos de acuerdo en que había

una sola cosa que podía salvarme y así fue, justo a tiempo. ¿Sabes qué fue eso?

Bueno, te lo diré.

A-M-O-R

Amor.

Tengo una nueva novia, Ira, y ella es una joya.

Quiero decir, fue enviada por los ángeles.

Ella siempre estuvo ahí y se aferra a mí. ¡Se aferra de verdad, Ira!

¡Dios mío!, no sé cómo lo lograría sin ella.

¡Ahí está! Ven, amor, te presento a mi amigo, Ira Ellis.

Ira, Sharon. Sharon, Ira.

Sharon hace un show de mimo, tiene mucho talento, ¡es un genio del movimiento!

Tendrías que ir a verla cuando practica en la azotea.

¡Ella es increíble! ¡La forma en que se mueve...!

En fin, la vi haciendo un show en el Metropolitan

y, desde ese momento, no tuvo que decir una sola palabra, ¿verdad?

Ambos supimos que teníamos que estar juntos. El ying y el yang.

Tal vez sea cursi, pero es la verdad.

Ahora debo conseguir los derechos para una buena película,

un grupo de buenos actores y mantenerme alejado de las cosas que hacen mal.

¡No más Jack Daniels!

No más petidina, ni esas mierdas. ¡Ya no tomaré más esas cosas!

Dicen que el amor es una cosa extraña y maravillosa.

Yo creo que es un milagro.

Es un milagro si la otra persona siente por ti, lo que sientes por esa persona.

¡Querida, esto es mejor que un milagro!

¿Donny?

¿Donny?

No digas una palabra. ¡Sharon, sólo escucha!

- ¡Pero, I...! - ¡Sólo escucha!

Sharon, soy un idiota.

Es un milagro que alguna vez haya creído que tenía cerebro.

Vives una vez y eso es todo.

Y, de pronto, nunca te vi a ti, Sharon, tú eres la que es... hermosa.

Muchas gracias, pero...

...llego tarde para una reunión y Donny no está.

Yo me ocuparé de Donny, tú olvídate de él y ven conmigo.

Él es un perdedor, sin importar lo que digan las revistas y periódicos.

Créeme, lo sé: Donny Kunkel es un fracasado.

- ¡Lo sé! - ¡Es un idiota!

Lo sé, yo se lo digo siempre, pero el éxito es mucho para él y me necesita.

Y yo necesito a alguien que me necesite a mí.

Lo entiendo, yo siento lo mismo, pero, Sharon, yo te necesito más.

- No es lo mismo. - Olvídate de antes.

Yo era joven, necio y apasionado, impetuoso...

Ahora, cuando reflexiono sobre ese momento,

puedo recordar que siempre existió, en lo profundo de mi mente,

un vago destello de esperanza ilusoria.

Básicamente, no sabía que te necesitaba.

- Oh, pero... - ¿Lo ves? ¡Ven conmigo, sí!

Pero... ¡espera! Espera, espera, espera.

Las cosas son distintas ahora. Donny dice que vas a ser muy exitoso.

¡No! Tengo una deuda de cinco mil dólares, debo pagar todo.

Ahora tendré que mudarme con mis padres y trabajar para mi padre.

Tengo que enfrentar la vida, como todos los demás.

Estoy acabado. Soy el perdedor.

El verdadero perdedor.

¡Pero dijiste que Donny era el perdedor!

Pero por dentro, no es un perdedor por fuera, como yo.

Pero no puedes cambiar de opinión y esperar que todo se te acomode.

Te amo, de verdad, siempre te amé, pero no quiero ser tu tercera opción.

Entiendo que te gustaba Janice y viví con eso,

después está esa chica del cabello, pero, no lo sé,

creo que soy egoísta y vanidosa, pero yo prefiero...

prefiero que me prefieran.

Donny me pidió que me case con él y ni siquiera estoy embarazada

Amorcito, llegué.

Debo irme. Lo siento, pero, ¡no te preocupes!

No estoy preocupada por ti. Sobrevirirás, Ira.

¡Eh, Ira!

- ¿Qué haces? - No mucho. ¿Tú?

Lo mismo. ¿Sigues viviendo donde siempre?

- No, me mudé a un condominio. - Yo también me mudaré.

- ¿A dónde te vas? - A Los Angeles, tengo amigos en Venice.

¿Y Janice?

Ella se volvió a Indiana, creo.

- Escribí otra obra. - Genial.

No, esta vez es completamente diferente.

Es original, tiene mucha originalidad.

- Realmente te gustaría. - Genial.

- ¿Quieres leerla? - Sí.

- Bueno, porque tengo una copia... - Dios. ¡Ahora, no!

- ¿Quieres que te la envíe? - No, no, ¡no!

¡Ni ahora, ni nunca!

- ¿Qué pasa? - ¡No tengo paciencia para tus obras!

¡Las odio, siempre las odié y siempre las odiaré!

De hecho, para mí, es un misterio que te hayas dedicado a escribir,

¡porque tus obras son malas! ¡Apestan!

¡Más alto, tarado!

Así es... ¡no tan alto, idiota de mierda!

¡Maldición, así! ¡Cuidado con el muro de la izquierda!

¡A la izquierda hay un muro, imbécil!

Cuidado, usa las dos manos. ¡Dios!, ¿no entiendes inglés?

¡Las dos malditas manos! Te juro que si cagas esto, esta vez te mataré.

¡Ahora ten cuidado con el barandal!

Cuidado con los escalones, cuidado con los escalones. ¡Los escalones!

Querido Ira Ellis: Sigue escribiendo.

Samuel Beckett.