Original subtitles

74-й Берлинский кинофестиваль-2024: Приз за лучший документальный фильм,

Приз зрительских симпатий за лучший докум. фильм в секции "Панорама".

Премия "Оскар" за лучший документальный полнометражный фильм (2025 г.)

Народ, армия окружает деревню!

Бэсель, где ты?

Бэсель, скорее приезжай домой!

Сейчас что-то будет.

Иди сюда!

Сюда, быстрее!

Что у вас происходит?

Солдаты тычут в карту.

Мне пять лет.

Моё первое воспоминание:

я проснулся от света.

Это был первый арест отца.

Мне семь лет.

Первый протест, который я помню.

Это моя земля.

ОПАСНО. Вход в зону огневой подготовки запрещён! Требуется разрешение

и согласование с координационным центром ЦАХАЛ по этим телефонам:

Мама взяла меня с собой, и мы сидели на траве.

Это мой дед.

А это мой отец.

Папа!

В тот момент я начал понимать,

что мои родители - активисты.

Вы арестованы, не двигаться.

Я думал:

"Мой отец непобедим".

Сегодня заправка стала центром его жизни.

Он построил её у нашего дома.

К овцам? Пойдём.

- "Даа!" - "Даа!"

Малыш Илиас, сын моего брата.

Что?

"Даа!"

Он часто произносит только этот слог.

Илиас?

"Даа!"

Когда я был таким же мальчиком, как он,

люди вокруг начали меня снимать.

Меня зовут Бэсель, я пасу овец

каждый день в 2 часа в моей деревне.

Масафер-Ятта - место, где я вырос.

У нас 20 деревень, расположенных рядом друг с другом в горах Западного берега*.

[*Западный берег реки Иордан (ЗБРИ) состоит из более чем 160 анклавов, разделённых изр. поселениями, стенами, КПП.

По соглашению "Осло II" (1995 г.) ЗБРИ поделён на три зоны: A, B и C.

Зона A (17%) номинально под контролем Палестинской администрации, зона C (61%) - под полным контролем Израиля.

Израиль контролирует дороги во всём ЗБРИ, а также подачу воды, электрич., топлива]

Я начал снимать, когда всё подходило к концу.

НЕТ ДРУГОЙ ЗЕМЛИ

1000 палестинцам из 8 деревень на юге оккупированного Западного берега

может грозить выселение из-за постановления Верховного суда Израиля.

Более 1000 палестинцев вскоре могут быть выселены из своих домов.

Масафер-Ятта* на юге Западного берега. [*расположена в зоне С]

Им предстоит столкнуться с одним из самых крупных актов изгнания

в течение израильской оккупации палестинских территорий,

начавшейся в 1967 году*. [по окончании Шестидневной войны]

Да.

Скорее приезжайте на машине, они могут разрушить мою деревню.

- Бэсель? - Где камера?

Может быть, в зеркале. Куда ты собрался?

Вот она.

Поешь что-нибудь перед выходом!

Нет, мне нужно бежать.

ЛЕТО 2019 г.

Идём быстрее.

Вы приехали, чтобы разрушить наши дома?

Не бойся, дорогая, они скоро уйдут.

Они не останутся с нами надолго.

Да будьте вы прокляты.

Мои дочки ещё в спальне!

Стоять, стоять.

- Там мои девочки! - Неважно, отойдите назад.

За что они так с нами?

Пошёл! Туда пошёл!

Солдаты, в строй!

Боже, мне не хватает воздуха!

Не волнуйся, дорогая.

Я не хочу, чтобы они...

Они отнимают наши дома.

Что нам делать?

Поставьте это в угол, сложите всё.

Положите свою одежду в пещеру.

У вас есть место для этого?

Поставьте кровати в глубь пещеры.

Дети, не разбегайтесь, помогите нам!

Заносите стиралку внутрь.

Мы теперь будем жить в пещере?

О Боже, ничего не осталось.

Они разрушили даже загон для овец.

- Ты Бэсель? - Да.

Я Юваль, как ты?

Юваль, пожалуйста, будь поделикатней с людьми.

Они спрашивали, что я израильский журналист?

Не знаю.

Сколько домов осталось в этой деревне?

Мало осталось. Люди уходят жить в пещеры, они под нами.

Вон там живёт одна семья.

- Здравствуйте. - "How are you?"

Я говорю по-арабски.

Нет-нет, я говорю по-английски! Не разговаривайте со мной на арабском.

Он журналист.

Откуда вы?

Из Беэр-Шевы.

А, хорошо. Так вы араб?

Нет, я израильтянин.

Ты израильтянин?! Серьёзно?

Ты из этих, израильтян-"правозащитников"?

Вроде того.

Что думаешь о том, что твоя страна с нами делает?

Я думаю, это преступление.

Как мог ваш "справедливый" суд решить,

что наша земля станет землёй армии?

Когда ваша семья начала здесь жить?

- С 1900-го года. - С 1900-го?

Наши предки поселились здесь в 1830-х годах.

Они сделали нас чужаками на нашей же земле.

Что теперь собираетесь делать?

Армия хочет забрать всю нашу землю.

Вашу землю, да...

Вы говорили сегодня с солдатами?

Я спросил солдата, стыдно ли ему сносить мой дом.

Он ответил: "Таков закон. Что это мне должно быть стыдно?"

Мы не уйдём.

- Кто твой отец? - Насер.

А, это у твоего отца заправка.

Твой папа - "хозяин топлива".

Бэсель, спасибо за помощь сегодня.

Добро пожаловать в наш дом.

Заходи.

Садись, отдохни.

Как вы?

Всё хорошо, аль-хамду ли-Лля!* [восклицание: "хвала Аллаху"]

У вас красивый дом.

Познакомься с моей мамой, сестрой и Бэселем.

Мы все одна большая семья, мы здесь всем рады.

Выпьем кофе с имбирём?

Любишь кофе с имбирём?

Что это?

- Кофе с имбирём. - Да, конечно.

Юваль, когда я вижу, что происходит,

так злюсь, что хочу бросать камни.

Но я держу себя в руках.

Да, конечно, вы злитесь.

Как будто я превращаюсь в кого-то другого.

Я не могу контролировать это чувство.

Полное разрушение.

Это твои родственники, твои родственники делают это с нами.

- Где ты родился? - В Беэр-Шеве.

Беэр-Шева.

То место, где родился, ты никогда не сможешь забыть.

Я прав или нет?

Вы правы, его невозможно забыть.

Невозможно забыть!

Так как они могут ожидать, что мы забудем свою родину?

Я верю, что мы сможем остановить изгнание.

Если мы будем активны и документировать, что происходит на земле,

это заставит Штаты оказать давление на Израиль.

Это может остановить наше изгнание.

Я пришлю тебе ссылку на мою статью.

Надеюсь, ты будешь на связи.

Пока, Бэсель, ещё раз спасибо.

Поделитесь этим видео.

Заканчивай игру и спать.

Но, мам, у меня не было времени поиграть...

Ты слишком много играла!

Завтра продолжишь.

Израильские суды постановили разрушить деревни и выселить людей,

чтобы армия могла проводить учения на этих землях.

Папа, поедем в школу!

Сегодня немногие дети пойдут в школу.

Учительница сказала, чтобы я попросила папу отвезти меня.

Правда? Даже несмотря на то, что творит армия?

Ну давай, пап, все дети ходят в школу!

Хорошо, едем.

У нас есть трава - она существует!

У нас есть гора - она существует!

У нас есть курятник - он существует!

У нас есть дом - он существует!

У нас есть... камень - он существует!

В Масафер-Ятте 20 лет назад

мы решили приветствовать каждого, кто встал с нами плечом к плечу.

Ночью в наш дом ворвались солдаты.

Они сказали, что если мы снова пригласим

израильских или международных активистов,

они сделают с нами нечто ещё худшее.

Можете перевести?

Я вырос в доме, полном активистов,

которые запечатлевали жизни других.

Вот моя деревня, когда я был мальчиком.

Масафер-Ятта известна своими древними пещерными домами.

Когда я родился, армия приказала нас выслать.

Наше электричество - это угроза безопасности?!

Вы пришли сюда, чтобы разрушить нашу жизнь.

Они сказали, что им нужна наша земля для танковой подготовки.

Наши деревни обозначены на картах 19 века.

Но армия не признаёт существования деревень.

На нашей земле они построили израильские поселения.

Чтобы бороться с изгнанием,

наши деревни обратились в суд.

В суд, который не наш.

Через 22 года израильской суд решил,

что Масафер-Ятта будет уничтожена,

чтобы стать тренировочным полигоном.

Оставайся здесь.

Мы спустимся к ним.

У тебя есть камера?

Почему?

Армия назначила этого человека

для исполнения решения суда об изгнании.

Илан, послушайте меня.

Мы живём здесь веками, вы теряете время, мы не уйдём!

Я родился здесь 70 лет назад.

Здесь мы закончили, солдаты идут со мной.

Илан! Илан!

ОРДЕР НА СНОС №1455

Каждый ордер на снос подписан именем «Илан».

Он раздал их всем семьям.

Прочтите это.

Вы воры!

Если бы у тебя были дети, мне можно было бы поступить с ними так же?

Можно было бы?

Я арестую тебя, если не уйдёшь.

(Бэсель): Пап, оставь его!

Ваши военные захватили детскую площадку!

У нас теперь не будет детской площадки?

Они повесили это на детскую площадку.

Пошёл!

Ты что, не понял?

Ноги в руки и шуруй отсюда!

А ты что?

Ты здесь живёшь?

Ты здесь живёшь?

Ты понимаешь, что находишься в нашей зоне боевой подготовки?

Это военная тренировочная зона,

тебе здесь запрещено жить.

Илан, пожалуйста, послушай!

Либо мы вас выгоним, либо вы уйдёте сами.

Давайте, проваливайте к чёрту отсюда.

Илан, ты у нас всё забираешь!

ЗИМА 2020 г.

Здесь много военных.

Они планируют большой снос?

Мы не знаем.

Они едут в сторону моих соседей.

(Бэсель на англ.): Теперь солдаты приехали сюда.

Тебе не стыдно это делать?

Ты не боишься Бога?

Отойди!

Назад, назад!

Отошёл назад!

Я оттолкну тебя!

Я говорю на иврите, не кричите.

Чтоб тебе этот бульдозер на башку упал.

Почему вы забираете наши дома?

Зачем разрушать ванную?

Прекратите, хватит!

Почему вы всё ещё здесь?

Назад, назад.

Ты разрушил мой дом, радуйся!

Илан, разреши мне разобраться с ней.

Пожалуйста, отойдите назад.

Прекратите! Пусть он уйдёт.

Что у нас осталось?

Они не позволили забрать наши вещи до того, как разрушили мой дом.

Наша кухня погребена под завалами дома.

У вас есть другое место, куда можете пойти?

У нас нет другой земли.

Это наша земля, и поэтому мы за неё страдаем.

Доха, подойди сюда.

Съедим пакет хлеба на ужин?

Дети, идите кушать.

Как мы сможем жить в пещере? У нас слишком большая семья.

Мы будем тайно отстраиваться по ночам.

Что ты делаешь?

Что ты делаешь?

- Я кручусь. - Правда?

Чтобы меня никто не поймал.

Ты моя любовь, верно?

Завтра будет новый день.

Здорово, Бэсель!

Здорово, как жизнь?

- Здравствуйте. - Привет.

Я Юваль.

Хамдан.

Он журналист, хочет писать о сносах.

Только, если вы согласны.

А вообще есть кто, кому это интересно читать?

Честно говоря, их не много...

Я надеюсь, это изменится.

Ой, моё сердце.

Боже!..

Залей цемент.

У Бэселя здесь лучше получится.

Ненавижу работать.

Я как сын Биньямина Нетаньяху.

Погоди, не так, Юваль!

Чёрт тебя побери!

С той скоростью, что Юваль работает, мы никогда не закончим.

Всё, всё, хватит.

Ты мне говорил, что плохо справляешься с этой работой,

но у тебя хорошо получается.

Я работал в Беэр-Шеве, чтобы оплачивать учёбу в университете.

А что именно делал?

Строил, как сейчас примерно.

- Правда? - Да.

Я - всегда дешёвая рабочая сила.

Давай сейчас спрячем?

Спрятали.

Мы прячем от них, но они всегда выслеживают.

Этот парень - шпион, отвечаю.

Куришь?

Ты израильтянин.

В смысле?

Арабы строят для тебя, а ты у них разрушаешь.

Ты разрушаешь дома палестинцев.

Зачем, Юваль?

Ну что, каково это, строить?

Вот, посмотри на мои руки.

Поедешь сегодня домой?

Наверное.

Поеду, чтобы душ принять!

Конечно, ты вернёшься.

Ты служил в армии?

Я оставил её, я должен был служить в разведке.

- Потому что говоришь по-арабски? - Да.

Почему ты так свободно говоришь по-арабски?

Я с другом ходил на курсы после школы.

Изучение арабского действительно поменяло мои политические взгляды.

Поэтому, когда армия захотела, чтобы я служил в разведке,

я отказался, я не служил.

Это длинная история.

Бэсель, пришли мне фотографии сноса.

Я знаю, что мало писал в последнее время.

Я всё время нахожусь в Масафер-Ятте.

Скоро я пришлю больше статей об этом.

Мне нужно заправиться.

Возьми деньги.

- Ты из какой деревни Масафер-Ятты? - Джинба.

Они забирают всё.

Они не хотят, чтобы мы отстраивались.

Солдаты, за мной.

Конфискуйте строительные инструменты и возьмите лопату.

Вы пришли сюда за пилой?

Из-за дрели? Это наше оборудование!

Вы заходите в их деревню, чтобы забрать их инструменты?

Посмотрите, здесь живут семьи.

(Бэсель): Юваль, оставь его.

Это их инструменты!

А что ты так волнуешься?

Меня это волнует, потому что всё это делается от моего имени.

Свали нахрен отсюда!

Свалил обратно.

Не приближайся.

Моя камера перестала работать.

Оставьте наш генератор! Отдайте его обратно!

(Бэсель): Я снимаю вас!

Не трогайте наш генератор!

Почему вы это делаете?

Прекратите.

Уроды! Сукины дети!

Отошли назад!

Заберите у них генератор.

Он убил его!

Он его убил!!!

Харун!

Харун!

(Бэсель): Они стреляют в людей.

Скорую! Вызывайте скорую!

Харун!

Скорую!

Не стреляйте!

Он убил его.

Нужна машина!

Боже, пожалуйста, сделай так, чтобы он выздоровел.

Это единственное в мире, чего я хочу.

Это произошло на ваших глазах?

Да, передо мной.

Они выстрелили в сына прямо передо мной.

Я подняла его голову, и на меня полилась кровь.

Прямо на моих глазах.

Прямо передо мной.

Харун, ты меня слышишь?

Если слышишь, моргни.

Моргни ещё раз.

Харун Абу Арам получил серьёзную травму спинного мозга,

он был парализован ниже плеч,

после того как оккупационные солдаты выстрелили в него во время рейда,

когда забирали его строительные инструменты,

которые он пытался вернуть.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ ДЛЯ ХАРУНА

- Бэсель? - Да?

Мама сказала, что мне можно с тобой.

Дай мне шарики.

По обе стороны стены!

По обе стороны стены!

Мы остановим снос домов!

Мы остановим снос домов!

Мы рождены не для того, чтобы жить в угнетении!

Мы рождены не для того, чтобы жить в угнетении!

По обе стороны стены!

По обе стороны стены!

Мы остановим снос домов!..

У него гранаты.

Держитесь все вместе.

Они собираются бросать светошумовые гранаты.

Громко скажем! Громко скажем!

Громко скажем! Громко скажем!

Если закричишь - ты не умрёшь!

Если закричишь - ты не умрёшь!

Громко скажем! Громко ска!..

Пожалуйста, все, возвращайтесь осторожно.

Дети идут за взрослыми.

Вот дерьмо.

Во время протеста солдат сказал мне быть осторожным.

Он сказал, что позже они придут меня арестовывать.

Ты должен быть готов.

Выглядишь очень уставшим.

Вы посмотрите, как он бежит!

Привет, Илиас!

Как дела?

Скажи "здравствуйте".

Скажи "здравствуйте" Ювалю.

Дай пять.

Боишься, боишься?

Что ты ко мне идёшь? Мы с тобой всё время дерёмся.

Чего ты хочешь?

Это всё еда, что тебе дать?

"Даа!"

Ладно, Бэсель, иди домой!

"Даа!"

Ладно, Бэсель, иди в дом.

Передай финик Ювалю.

Скажи ему, чтобы он его скушал.

Скажи, чтобы он скушал и насладился им.

"Даа!"

Нет-нет, подай ему. Передай вот так.

Мне нужно что-то написать о сегодняшнем протесте.

Мне нужно больше писать.

Статья, которую я написал про маму Харуна,

не набрала много просмотров.

Понятно, ну ты как всегда...

Что?

- Я вижу, что... как бы это сказать, ты на энтузиазме. - Что?

Я чувствую, ты весь на энтузиазме.

Что это значит?

Ты хочешь, чтобы всё произошло быстро.

Как будто ты приехал, чтобы всё разрешить...

...за 10 дней, а потом уехать обратно домой.

Это всё продолжается десятилетиями.

Нужно остановиться.

Ты правда считаешь, что я хочу вернуться домой через 10 дней?

- А? - Думаешь, через 10 дней я захочу уехать?

Куда уехать?

Нет, ты...

Энтузиасты вроде тебя хотят положить конец оккупации за 10 дней.

"Ах, моя статья не набрала достаточно просмотров!.."

Ты хочешь, чтобы всё было быстро.

Хорошо, а как должно быть?

Не знаю, но точно не так, как думаешь ты.

Я не думаю, что она закончится через 10 дней.

Я что, дурак?

Ты на энтузиазме.

И что? В чём проблема?

Да нет проблем, но так у тебя ничего не выйдет.

Нужно терпение. Терпение.

Привыкай к неудачам, что ты неудачник.

Проверим топливо в заправке.

Сегодня я не смогу заснуть.

Почему?

Из-за того солдата из разведки.

Он сказал мне на митинге:

"Бэсель, сегодня вечером мы тебя арестуем".

Что происходит?

Здесь армия?

- Они на въезде в деревню? - Да.

Вау.

Где камера?

Они ждут там, возле тех деревьев.

Туда заехали два армейских джипа.

- Два джипа? - В лесу, да.

Там тоже странный свет.

Думаешь, они придут к нам домой?

- Это они там внизу? - Да, они.

Зайдёт много солдат.

- Сходи надень тёплую куртку. - Я в порядке, мам.

Холодно же.

Мы не знаем, что будет.

Не бойся.

Как мне не бояться?

Куда они пошли?

Они идут?

Бэсель, не ходи туда.

(англ.) Вот что сейчас происходит в моей деревне.

Повсюду солдаты.

Назад, назад, назад!

Эй, ты кого снимать вздумал, слышь, сукин сын?

Откройте дверь!

Заходим в дом.

Что вы здесь делаете?

Пожалуйста, заберите свои вещи из этого дома.

2, 7, 6, 8, 7…

Это месть за протест?

Не ваше дело.

- Я просто спросил. - Хорошо, а мы ответили.

Что с обыском? В доме никого нет?

Они заходили во все комнаты и спрашивали: "Где Бэсель?"

Я сказала, что таких не знаю.

Я скрывался.

Но за что тебя арестовывать?

Может, за то, что снимал их вчера.

Юваль, ты же с ними разговаривал?

Я пытался, но они мало что ответили.

Им нужен был Бэсель или его отец.

Им нужен был один из нас.

Теперь ты наученный.

Когда я пытаюсь тебя разбудить, то слышу: "Мама, я не могу, я очень устал".

А как армия приходит?

Сразу из кровати вылетаешь.

Они пришли проверить, хорошо ли ты спишь по ночам.

(англ.) Сейчас два часа ночи, и вы проводите операции в наших домах?

Они применяют светошумовые гранаты.

Бэсель Адра. Масафер-Ятта. Солдаты в моей деревне!

Подождите минуту.

- Моей жене плохо! - Садитесь в машину.

Наши машины стали незаконными.

Восемь утра, у них новый рейд.

Это тренировочная зона, здесь нельзя ездить.

Кто так решил?

- Я хочу вернуться в свой дом. - Здесь проезд запрещён.

Но мне нужна машина, чтобы навестить сына в больнице!

Палестинцы не могут здесь ездить!

Понимаете? Объясните ей.

Протесты каждую пятницу

Масафер-Ятта не сдаётся!

Это долгий процесс, но мы верим, что в конце концов мы победим.

Всем привет, с утра и до сих пор

в Масафер-Ятте сносят дома.

Сегодня сносы ! ! !

- Что вы делаете? - Уничтожаем.

Всё по закону. Всё законно.

Но этот закон написан для поселенцев!

Если у вас какие-то проблемы, решайте их в рамках закона.

Нам нужен паспорт! Мы хотим государство!

ЖИЗНИ ПАЛЕCТИНЦЕВ ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ

Протест! 2-я неделя

На сопротивление нужно время.

Одна капля воды ничего не изменит.

Но если продолжать лить воду, то произойдут изменения.

Это происходит и сегодня утром.

Эта колонна приближается к Масафер-Ятте.

Бульдозеры в Масафер-Ятте!

Почему все молчат?

Бульдозер едет.

Два бульдозера.

У них сотни приказов на снос.

ПРЯМОЙ ЭФИР: въезжает оккупационная армия

Люди не знают, какой дом, какую деревню они выберут сегодня.

Уничтожайте всё здесь, там и там.

И там.

5-я неделя. Масафер-Ятта победит. Ширин* была голосом Масафер-Ятты

Раз, два, три, четыре! Больше никакой оккупации!

[Американская журналистка палестинского происх-я Ширин Абу Акле была застрелена 11 мая 2022 г. при освещении рейда ЦАХАЛ

в лагере беженцев в Дженине. Израиль признал, что "скорее всего её застрелил израил. солдат"]

Зачем вы его душите?

(Бэсель): Я вас снимаю!

10-я неделя.

Они отказываются давать нам разрешения на строительство

или генеральные планы наших деревень.

Они приходят и сносят наши дома.

И продолжают говорить в СМИ, что мы строим незаконно.

Бэсель, я постираю твою одежду,

так что если тебя отправят в тюрьму, у тебя будет наготове сумка.

В новостях основных СМИ ничего о сносах.

Словно это происходит, но как будто бы и нет.

Мы продолжим всё снимать.

И мы должны подумать...

какими разными способами охватить больше людей.

Да, это было бы прекрасно.

- Почему ты весь день в телефоне? - Это из-за стресса.

Стресс, стресс, стресс...

Боишься, что-то произойдёт?

Да, но я ещё стрессую, потому что мне нечем заняться.

Что ты имеешь в виду?

Не знаю...

Что?

Что я ещё могу делать, кроме как сидеть в телефоне?

А?

У меня больше ничего нет, только телефон.

Чем бы ты хотел заняться?

Чем-нибудь ещё.

Но ты изучал право, разве ты не можешь заниматься практикой?

Это…

...то, на что я потерял надежду...

Студенты, похожие на меня, усердно учились,

чтобы получить юридическое образование, но…

...наша экономика разрушена, работу можно найти только в Израиле.

Какую работу?

На стройке. Других вариантов нет.

Как будто бы никогда и не учился в университете.

Что думаешь?

Если бы ты был на моём месте, как бы ты думал?

Ты приходишь сюда с другой стороны,

ты можешь свободно передвигаться, у тебя есть работа.

Я был бы подавлен.

Бэсель, если честно, не знаю, что бы делал на твоём месте.

Откуда бы у меня взялось столько…

...надежды и сил, которые есть у тебя.

Правильно?

Да, но иногда я слишком много об этом думаю…

И чувствую огромную депрессию внутри себя.

Что такое?

Ничего, иди принеси дров для своего брата Харуна.

Я хочу развести огонь.

Принеси их мне.

Они нарублены?

Чудесно.

Кто-то придёт?

Никто не придёт...

Осторожно, дети.

Сюда, сюда.

В эту сторону.

Харун, мы тебя не забудем!

Прекратите сносить наши дома

Мы все - твои сестры!

Нет, нет, нет оккупации!

Справедливость для Харуна

Вы разрушили мою семью!

Вы даже машину нашу забрали!

Никто не покрывает лечение для моего парализованного сына.

Мой сын живёт в пещере,

потому что армия не позволяет нам построить для него дом.

Это грязная пещера,

и я отвожу его к доктору, потому что у него в груди инфекция.

Приходите ко мне в гости, дорогие, посмотрите на моего сына!

Уйти с дороги!

Медленно, медленно.

Не спешим, не спешим.

Это история Бэселя Адры.

Пост от Бэселя Адры.

Бэсель, спасибо вам огромное, что были с нами сегодня.

Я внимательно слежу за вами в Инстаграме.

Он годами документирует усилия Израиля, направленные

на выселение палестинцев, живущих в Масафер-Ятте.

Они ненавидят меня,

просто потому что я беру телефон или камеру

и иду их снимать, когда они совершают такие преступления.

Я хочу немного поговорить с вами о Масафер-Ятте.

Принудительные выселения и сносы в Масафер-Ятте.

Масафер-Ятта.

Более 2500 палестинцам грозит насильственное перемещение.

Как израильтянину, мне очень важно подчеркнуть:

я не думаю, что у нас возможна безопасность,

если у палестинцев не будет свободы.

Они живут без права голоса под военной оккупацией.

Бэсель, парень - мой ровесник, живущий там,

не может даже покинуть Западный берег!

И мы разрушаем их дома каждую неделю.

Ты идёшь против еврейского народа во всём, что ты делаешь.

Вы даже не знаете меня, почему вы говорите, что я против евреев?

Это семьи фермеров, они живут на своей частной земле.

То, что вы говорите, - это ложь.

Это захватчики на территории военного полигона!

Зачем вы это делаете?

Они строят незаконные дома внутри военной зоны.

А люди называют выселение военным преступлением.

Думаю, они не знают, что такое военное преступление.

Он документирует выселение своей общины в Масафер-Ятте.

Поселенцы творят всё что хотят на нашей земле.

Они строят и расширяются,

а мы не можем вести нормальную человеческую жизнь.

- Десятую скорость, да? - Десятую! Десятую!

Приготовились!

Наши протесты влияют на армию.

Мы проводим по 3 протеста в неделю, это имеет эффект.

Они уже давно не вторгались в наши деревни.

Они не раздавали новых ордеров на снос.

Поэтому мы не можем останавливаться, даже если они арестовывают людей.

Армия будет счастлива, если мы остановимся.

Но ты должен быть осторожнее, Бэсель.

Мы с тобой должны вместе уехать из этого места.

Серьёзно?

Да.

Куда мы уедем?

На Мальдивы!

Осёл...

Он смеётся над твоей идеей.

Почему?

Над идеей уехать.

Всё, пойдёшь спать?

Ты хочешь поехать домой, что мне ещё делать?

Мне нужно ехать.

Ты убегаешь?

Я еду домой, прекрати.

Почему?

Перестань.

Я поеду навестить маму.

А вот я не могу выехать отсюда.

Беэр-Шева

ПРОЕЗД ТОЛЬКО ДЛЯ ИЗРАИЛЬСКИХ АВТОМОБИЛЕЙ

Передай маме кусочек.

"Маа!"

Он любит говорить "маа".

Включи Илиасу его песню, пусть он потанцует.

Бэсель, завтра будет снос.

Я это чувствую.

Чувствую.

Я весь день слышала армейские вертолеты.

Доха, это штанишки, а не кофта.

Хочешь перевернуться?

Поднимем руку, давай её немного пошевелим.

Давай, скорее!

- Твоя учительница уже приехала? - Нет.

Сегодня мы будем учить алфавит.

Давайте все посмотрим на первую букву.

Что за буква?

Алиф!

Кто скажет следующую?

Кто знает?

Я!

Почему наши дети не могут безопасно ходить в школу?

Когда я был мальчиком,

Откройте дороги к образованию

моя община хотела построить первую школу в деревне.

План состоял в том, чтобы всё лето работать вместе.

Здесь строить незаконно, у вас нет разрешения!

Это школа!

Это не "просто здание", это для наших детей! Это школа.

Мы хотим жить!

Вы живёте, и мы так же хотим жить!

Армия угрожала арестовать рабочих.

Моя мама любит рассказывать, как ей пришла в голову идея:

женщины и дети будут работать днём.

Не приближайтесь к нашим дочкам! Я ударю тебя палкой.

Мужчины будут работать ночью, тайно.

Вперёд!

В стороны!

Вверх! Вниз!

Так была построена школа, в которой я учился.

Ненасильственная борьба за школу

привела к нам в гости Тони Блэра*. [премьер Британии (1997-2007)]

Он гулял по нашей деревне 7 минут.

Вот он рядом с нашим домом.

Рядом с моим отцом.

Который не знает английского и который никогда не ходил в школу.

После того как он вернулся в Великобританию,

Израиль отменил приказ о сносе школы

и домов на тех улицах, по которым он ходил.

Это история о власти.

Я вырос, слушая её.

ЛЕТО 2021 г.

Они входят. Входят в деревню.

Это может быть наш курятник.

А может быть курятник соседа.

Может быть их дом.

- Насер, спокойно. - Да, конечно.

Они могут тебя арестовать.

Ты быстро горячишься, осторожней.

Чьи это куры? Я их выгоняю!

Илан, ты засранец!

Всем запрещено двигаться.

Зачем вы здесь?

Зачем вторгаетесь в нашу деревню?

Это наша деревня!

Мы можем строить в своей деревне.

Почему вы здесь? Почему вы здесь?

Идите домой!

Там были наши голуби. Где они?

- Они разрушили твой курятник? - Да.

Маленький голубь жив!

Нет, он умер.

Он живой, маленький.

Внутри бочки.

Снимай, снимай, сын! Почему ты бросаешь меня одного?

Снимай, Бэсель, они всё ещё здесь!

Вперёд! Беги!

(Бэсель): Я снимаю вас!

Я снимаю вас!

Вы просто преступники.

- Вы нас изгоняете. Изгоняете. - Если он подойдёт ближе, арестуй его.

Арестуете меня?! На каком основании?

Забирай его.

На каком основании?

У меня журналистское удостоверение!

У меня журналистское удостоверение.

Заткнись!

Не бейте моего сына!

Оставьте нашу деревню! Уходите!

Проваливайте отсюда!

Стреляй. Стреляй в меня!

Шаг назад!

- Стреляй в меня! - Отойдите назад.

Вызовите скорую!

Оставьте его.

Беги, Бэсель, беги!

Вставай, сынок, беги, беги!

Беги, Бэсель!

Надеюсь, надеюсь, надеюсь...

Куда они светят?

Заходите в дом!

Заходите внутрь!

- Я журналист. - Неважно, заходите в дом.

Вы понимаете?

Прячься, Бэсель!

Не давай им увидеть твоё лицо!

Уходите, или я применю силу.

Снимайте вон оттуда.

Арестуй, арестуй его.

Забирай его в джип.

Я угроза? Я представляю опасность?

Отпустите, отпустите его!

Вы, животные, отпустите его!

Отпустите его!

- Куда они забрали твоего отца? - Мы точно не знаем.

Ну, Бэсель.

Он сейчас в руках армии, это они мстят.

Они забирают тебя...

Это форма эмоциональной пытки.

Моего отца уже много раз арестовывали.

С ним такое уже давно происходит, но…

...сейчас я ещё больше за него волнуюсь.

Парень, я не знаю...

Возможно, мне придётся завязать с активизмом.

На какое-то время.

Ты серьёзно?

Мне придётся работать на заправке, чтобы обеспечивать семью.

Алло.

Бульдозеры?

- Да. - Где?

- Хочешь поехать? - Да, наверное, поеду.

- А ты не хочешь поехать? - Нет, я не могу.

Мархаба!* [Здравствуйте!]

- В соседней деревне снос? - Да.

А здесь проезжают какие-нибудь машины? У меня нет джипа.

Моя машина не проедет по этой дороге.

Если честно, израильтяне забрали все наши машины.

Мы все здесь сидим без машин.

- Они забрали все ваши машины? - Да, можешь прогуляться, здесь близко.

Туда, да?

Спа...

Спасибо.

Дети, идите домой, домой!

Илан, вы каждую неделю разрушаете жизнь семей.

Вы отказываете им в каждой просьбе получить разрешение на строительство.

Вы разрушаете их жизни.

Как бы вы себя почувствовали, если бы кто-нибудь разрушил ваш дом?

Не беспокой меня утром.

Вы в курсе, что это закрытый военный полигон?

Мне никто не показывал ордер.

Сейчас вам покажу, пожалуйста, уходите.

Вот еврей, который им помогает.

Ты на Фейсбуке,

теперь люди будут знать тебя, жди гостей.

Вы придёте в наш дом?

Стоять на месте.

Уходите!

Вы пришли разрушить наш дом?

Сядь здесь, сиди здесь!

Не вставать!

Добро пожаловать в Хеврон (Эль-Халиль)

- Ешь. - Я наелся.

Сам поешь.

Я наелся.

[Hamza Namira - Fady Shewaya]

У тебя улучшился музыкальный вкус.

Это хорошая песня.

А что, у меня был плохой вкус?

- Ну... в прошлом... - Это зависит от настроения.

Зависит от настроения, да? Значит, твоё настроение улучшилось.

У меня говённое настроение.

Я серьёзно, в такие дни мне…

...тяжело, парень.

- Как только я проснулся…

- Одни проблемы.

Я не могу перестать думать о ситуации в доме.

О том, что папа в тюрьме.

Мне не нравится брать на себя всю эту ответственность.

Да, я понимаю тебя.

Меня немного пугает, что в конце концов я стану своим отцом.

Не думаю, что у меня есть его энергия.

А что тебя пугает?

Не знаю...

Что ты смеешься?

Я отключился, чувак.

У меня кончились силы.

Поспи тогда.

Поспи.

Когда я был маленьким,

мой отец брал всех нас в поездки.

Громче! Громче! Громче!

Лучший фотограф в Масафер-Ятте!

Лучший парень на деревне!

Главный спец по сну!

Мимо нас проехала армейская машина!

Не бойся их, у нас особая сила!

- Пока у нас есть сила... - Опять армия!

Подумаешь. Они, наверное, убегают!

На этом видео моему отцу столько же лет, сколько сейчас мне.

По этим дорогам рядом с моим домом

проезжают два типа машин:

с жёлтыми номерами

и зелёными.

У израильских машин - жёлтые.

Они могут свободно передвигаться по дорогам.

Мне их запрещено водить.

У палестинских автомобилей - зелёные.

Им запрещено покидать Западный берег.

Израиль контролирует оба цвета.

Весь мир построен на разделении:

зелёный человек

и жёлтый человек.

Они ломают все дома в деревне!

100 поселенцев! Боже мой!

(Бэсель): Помогите!

(Бэсель): Солдат!

Хватайте оператора.

(Юваль): Берегись, Бэсель!

(Бэсель): Солдат, я всё снимаю!

Вы на палестинской земле.

Я вас всех снимаю.

Я вас всех снимаю: солдаты и поселенцы заодно.

Вместе с ними солдат.

Вы сволочи!

(Бэсель): Вы позволяете им нападать на нас!

Зачем вы разрушили наши дома?

Кш, кш, кш, иди, иди домой, Бэсель.

Иди, иди состряпай какую-нибудь статью.

Давай, сними видос.

(Бэсель): Уходите, это мой дом!

Это мой дом, не трогайте меня.

Я не уйду.

Мы у себя дома.

"У себя дома?"

Это не ваш дом.

Поселенцы с оружием и солдатами.

Идиот, иди домой, статью пиши.

Иди статью пиши, придурок!

(Бэсель): Кто-нибудь вызвал скорую?

Они разрушили деревню.

У меня болит голова.

Приходят новые поселенцы!

Они вернулись. Вы хотите войны?

Он ранен!

Назад! Назад! Назад!

(Юваль): Не стреляйте в него!

(Бэсель): Я оператор. Я у себя дома, суки!

(Юваль): Бэсель, подойди ко мне!

(Бэсель): Мы у себя дома!

Вы что, не видите, что поселенцы с нами сделали?

Вы ведёте себя как преступники!

Ага, давай, ещё, ещё!

Ещё, ещё, преступники!

Ещё, ещё.

(Бэсель): Дай мне лук от слезоточивого газа.

ТЮРЬМА "ОФЕР"

Отца выпустили, аль-хамду ли-Лля!

Как хорошо, аль-хамду ли-Лля!

Спасибо за адвоката. Я сейчас с ребятами.

Ты много работала ради нас.

Давайте ещё фотку сделаем.

- Супер. - Другой вид.

За наши деревни, за то, чтобы они были свободны!

За свободу наших деревень!

Станцуй, Тасним, мы посмотрим на тебя.

Привет! Кто это здесь?

Папочка.

Все веселятся.

- Папа, иди уже сюда! - Я иду.

- Иди сюда. - Что ты хочешь?

- Только я и ты, папуля. - Что мне делать?

- Давай разрежем. - Вместе?

Снимите нас!

- Ну что, режем? - Да!

ЛЕТО 2022 г.

Едем к школе!

Здесь нужно развернуться.

Давайте, поезжайте за нами!

Садитесь в машину!

Армия в деревне!

Давай, развернись, даже если опасно.

- Развернуться? - Развернись, развернись, здесь нет машин.

- Ехать за ними? - Да, да, едем.

Поверни здесь!

Бля... Напугал меня.

- Едем... - Что случилось?

Что случилось-то?!

Да эти уроды...

Почему ты кричишь?

Ты едешь в деревню?

Иди, иди сюда, успокойся. Ты сходишь с ума.

Вон там армия.

Блядь, армия перекрывает дорогу.

Поезжай там, по грунтовой.

А что будет?

Он закрыл дверь перед нами!

Вылезаем из окна.

Держимся вместе.

Проваливай вниз, ты тоже!

Не бойся, не бойся, малышка.

Куда мне идти? Я там учу.

Назад, назад.

Отходите назад.

Всем сейчас же спуститься!

Спускайтесь вниз!

НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА

Мужчина, отойдите назад.

Ещё, ещё назад.

Как мы можем оставаться друзьями, когда ты приезжаешь сюда и…

Это мог быть твой брат или друг,

кто пришёл и разрушил мой дом.

Разве так может продолжаться?

Я буду продолжать смотреть, как разрушают мой дом,

затем буду заново его строить, его разрушают - я снова его строю...

Я жить не могу! Целью всей моей жизни стало иметь дом.

Папа! Скажи им, чтобы они перестали кричать.

Но я хочу, чтобы это прекратилось!

Ой, не неси эту ахинею.

Как это мне поможет? Позволь тебя спросить.

Я до сих под оккупацией, правильно?

Правильно.

Окей, никто ничего не делает, чтобы ситуация изменилась!

Хамдан, что это ты здесь устроил?

Это дискуссия.

- Никаких дискуссий, иди помоги нам. - С чем?

Принести табун* из соседского дома. [глиняная печь; а также лепёшки]

Давай, пойдём, Юваль. Продолжим разговор.

- Так вот, я не прав, Юваль? - Ты не понял меня.

Сейчас люди могут не принимать тебя здесь.

Они испытывают сильный гнев.

Бэсель, я поехал домой.

Всё нормально, Бэсель?

А?

Ты расстроен?

Да нет...

У меня не осталось сил, я устал.

Нам нужно заставить крупные СМИ,

чтобы они говорили и писали об этом.

Иначе всё будет очень плохо.

Потому что, если мы будем молчать, они просто это продолжат.

Я делал репортаж о насилии со стороны поселенцев...

Внимание зрителей хватило минут на 10.

Направо, да.

- Ещё раз, как его зовут? - Харун.

- Его имя - Харун? - Да.

- Харун… - Абу.

- Абу… - Арам.

Он эмоционально опустошён, он никого не хочет видеть.

Он почти не разговаривает,

а если разговаривает, то только со мной и сестрой.

Да, я понимаю...

Так, а мы можем просто его увидеть?

Все эти журналисты, которые приезжали сюда,

они все смотрели на Харуна, но для него ничего не изменилось.

Он всё ещё там, в грязной пещере.

Израильская армия не позволяет нам построить для него дом.

Если бы у нас была только одна комната - чистое место для него -

это бы дало ему надежду на жизнь.

Давайте посмотрим на него.

Они могут зайти?

Они просто хотят его увидеть, даже если он спит.

Простите.

(англ.) Что он говорит?

Оставьте меня, уходите.

- Что такое? - Уходите.

Оставьте меня!

Мы были для вас обузой.

Желаю вам здоровья.

- Спасибо. - Вы очень сильная.

Аль-хамду ли-Лля.

- Сила исходит от Бога. - Да, конечно.

Я вижу перед собой сына, парализованного,

и ничем не могу ему помочь.

Он кричит от боли.

У меня тоже есть сын,

и если бы это случилось с ним, я бы сошёл с ума.

Мой разум часто как в тумане, мозг просто перестаёт соображать.

Моё тело каменеет, когда вижу, как он страдает,

- и я ничем не могу ему помочь. - Ммм...

Я ему говорю, что если бы я могла всё тебе отдать,

отдать свою жизнь, чтобы ты жил, то я бы отдала, но я не могу.

- Я не могу ему помочь. - Понимаю...

Нам нужно идти, спасибо.

Спасибо вам, мама Харуна.

Спасибо, спасибо.

Надеюсь, я смогу ему помочь.

Надеюсь, Бог заберёт его и избавит от такой жизни.

Надеюсь...

ЗИМА 2023 г.

Иди сюда, Бэсель!

Они уничтожают нас понемногу.

Боже! Боже!

Каждую неделю - дом.

Посмотри на поселенцев.

Они смотрят, как нас разрушают.

Идите к дереву и стойте там.

Сейчас же уйдите с нашей земли!

Вы пришли за скважиной?

Это незаконная скважина.

Не мешайте нам работать, отойдите назад.

Эта вода, она нам нужна, это наша земля!

Чтобы иметь воду нужно разрешение армии.

Но вы отказываете нам в выдаче разрешения!

Почему всё время "незаконно" только для нас?

Прекратите! Вы заливаете скважину!

Вам не стыдно?!

Вода - это право человека!

Каждую неделю каждая новая семья должна решить:

она уходит со своей земли или терпит.

Если семья уезжает, она теряет свою землю.

Большинство семей снимают квартиру в перенаселённых городах.

Армия стремится собрать всех нас там.

Но большинство деревень может это выдержать.

Самая трудная борьба - твёрдо стоять на земле.

Масафер-Ятта существует по одной причине.

Люди цепляются за жизнь.

Поднимаем его.

Заносим в машину.

Всё больше и больше семей вынуждены жить в пещерах,

в то время как армия продолжает сносить дома.

Мир сходит с ума.

Почему?

Я чувствую, что скоро наступит конец света.

Посмотри на этот коммент.

"Мир, мир, мир для Палестины".

Пост, который я написал, набрал 2366 просмотров.

По-моему, отлично.

Ага.

Когда мы женимся, Юваль?

Не знаю.

Хочешь завести семью?

Не знаю.

Всё сложно.

Всё очень, очень сложно...

Из-за денег?

- Не только это... - А что ещё?

Не знаю...

Почему?

В этой стране нет стабильности.

Было бы здорово, если бы однажды здесь появилась стабильность.

Тогда бы ты приезжал ко мне в гости,

а не только я, как всегда, к тебе.

- Правильно же? - Может быть.

Они не дадут нам разрешение.

Если будет стабильность и демократическое государство,

ты получишь все разрешения, которые только захочешь.

Тебе больше не нужно будет запрашивать разрешения у армии.

Правильно?

"Если..."

Они нас лишают наших прав.

У них огромная военная и технологическая мощь.

Но…

Они не должны забывать, что когда-то они тоже были слабыми.

Они так же страдали.

У них ничего не получится. Со всей своей мощью они проиграют.

Они никогда не заставят палестинцев покинуть эту землю.

Что думаешь?

Я думаю, нам нужно…

Я думаю, людям нужно подумать, как добиться перемен.

Вот в чём вопрос.

Кто-то что-то смотрит, ставит лайки, и что потом?

Точняк.

Что мы можем сделать?

Надеюсь, мы изменим эту плохую реальность.

Я тоже.

Мы закончили работу над фильмом в октябре 2023 года

Биньямин Нетаньяху пообещал месть, которая будет намного болезненной,

после атаки ХАМАС, убившей беспрецедентное число израильтян.

Израиль убил тысячи палестинцев в Газе...

...В то время как сотни израильтян находятся в заложниках.

Это последние кадры, которые Бэселю удалось заснять в своей деревне.

(Бэсель): Алло!

- Да. - Кто-нибудь говорит по-арабски?

- Нет, что случилось? - Срочно пришлите полицию,

вооруженные поселенцы вторгаются в наши дома.

Поселенцы?

Да, да, поселенцы.

Вызывайте скорую, поселенцы стреляют в нас!

Скорее, скорее!

[13 октября 2023 г. поселенец выстрелил двоюродному брату Бэселя в живот]

После нескольких подобных нападений целые деревни в Масафер-Ятте начали покидать свои дома

Изгнание из Масафер-Ятты продолжается, и будущее деревень неясно

[Харун Абу Арам умер через 2 года после выстрела в шею. Ему было 26 лет. Из-за инфекции ему ампутировали ногу]

В секретном государственном израильском документе раскрывается,

что тренировочная зона была создана, чтобы "заблокировать расширение арабских деревень".

Сценаристы, режиссёры и монтаж: Бэсель Адра, Рахель Шор, Хамдан Баллаль, Юваль Авраам

Оператор - Рахель Шор* [Рахель - израильтянка]

Доп. съёмки: Бэсель Адра, Юваль Авраам, Хамдан Баллаль

Композитор - Юлий Поллукс Ротлендер

Продюсеры - Фабьен Гринберг, Борд Кьёге Реннинг,

Бэсель Адра, Юваль Авраам, Рахель Шор, Хамдан Баллаль

Благодарим жителей Масафер-Ятты, заплативших самую высокую цену за свою стойкость перед лицом оккупации

[В 2016 г. СБ ООН принял резолюцию 2334, в которой обязал Израиль, оккупир. державу, соблюдать обяз-ва по Женевской конвенции.

Совет подтвердил, что создание Израилем поселений не имеет юрид. силы и является вопиющим нарушением межд. права,

также он потребовал, чтобы Израиль немедленно и полностью прекратил всю поселенческую деятельность.

Каждые три месяца Совет проводит заседания, где обсуждает доклады Генсека ООН о ситуации на ЗБРИ.

Общую информацию о положении на ЗБРИ также можно прочитать

в докладе Верховного комиссара ООН по правам человека (A/HRC/55/72)]

Субтитры: johnikmnemonic

В память о Харуне Абу Араме.

В память об иконе сопротивления Масафер-Ятты, Хадже Сулеймане Хадалине*

[В 2022 г. во время рейда израил. полиции с целью конфискации у жителей машин Хаджа Сулеймана сбил эвакуатор.

У него был перелом черепа, травмы позвоночника, рёбер, бедра. Полиция уехала, не вызвав скорую. Хаджу было 75 лет]