Original subtitles

Alexandre, �vienes?. Vamos a la isla.

- �A donde? - A la isla.

Vamos a bucear para ver la antigua villa.

Despu�s, subiremos a lo alto del pe�asco...

y saludaremos a los barcos que pasen.

Oye, �que dices de una villa antigua?

El abuelo dice que esta magn�fica ciudad fu� engullida

despu�s de un terremoto...

y que duerme bajo el mar desde hace siglos.

Emerge del agua s�lo cuando hay luna llena

y por muy poco tiempo...

cuando aparece el lucero del alba, desaparece la tierra...

y deja de poder contemplarse.

Entonces todo se detiene... tambi�n el tiempo se detiene.

El tiempo... �qu� es lo que es?

El abuelo dice que el tiempo es un ni�o...

que juega con las olas en el borde del mar.

�Entonces vienes?

�Alexandre!

�Te has dormido?

�Y todav�a no has comido nada!

Tengo gusto a sal... gusto a mar en la boca.

El �ltimo d�a pues...

D�jame ir contigo, ma�ana al hospital.

�Ourania, no compliquemos m�s las cosas!

Adem�s, �no es verdad que todo tiene un final?

El caf� esta servido en el despacho...

Ya hice su maleta tambi�n.

No cumpliste demasiado. Espera, esto no te servir� de nada...

lo sabes de sobra.

Ourania...

te doy las gracias por los 3 a�os que has pasado aqu�.

Sin t�, no s� lo que habr�a hecho.

El perro comi�.

�ltimamente...

mi �nico contacto con el mundo...

es este desconocido, de enfrente...

que me responde siempre con la misma m�sica.

�Qui�n es?

�C�mo es?

Una ma�ana, fu� en su busca...

pero cambi� de opini�n.

es mejor imaginarlo que encontrarlo y conocerlo.

�Ser�a un solitario como yo?

o una peque�a ni�a posiblemente...

que antes de irse a la escuela...

juega con un desconocido.

�Todo pas� tan r�pidamente!

Este dolor sospechoso...

que mi terquedad quiere aprender... al querer saber...

Luego la noche...

El silencio alrededor m�o...

El silencio.

Todo hac�a creer que antes del final del invierno...

con las siluetas et�reas de los barcos...

As� como aberturas s�bitas en el cielo...

con las parejas de enamorados sobre el paseo al sol poniente...

y la promesa hip�crita de la primavera...

Todo hacia creer que antes del final del invierno...

Mi �nico pesar, Anna...

- �pero es el �nico? -

...es no haber acabado nada.

Todo se qued� en estado de bosquejo.

Palabras dichas, por aqu�, por all�...

�Monta!

�De donde vienes?

�Hablas griego?

�Quieres que te lleve a alguna parte?

Buenos d�as pap�.

�Qu� es lo que te trae aqu� un domingo?

No respond�as en tu casa. Hace 15 d�as que estoy llamando.

Me inquietaba. �Qu� es lo que te ha tra�do por aqu�?

Debo ausentarme un tiempo.

No se donde dejar al perro, Kat�rina.

�Bebes algo?

- Tengo caf�... - Te traje esto tambi�n.

- Cartas viejas de tu madre. - �Cartas de mi madre?

�Te vas, dices?

�A d�nde vas?

Ya sabes... Nikos no quiere admitir perros en casa.

Y tu trabajo... �c�mo va?

�Mi trabajo?

Sobre "Los Libres Asediados" de Solomos...

tu tercer proyecto, inacabado...

Despu�s de la muerte de mam�, �era en eso en lo que trabajabas, no?

Por otra parte, jam�s comprend�...

como un gran escritor como t� abandona tan r�pido su obra...

por terminar un poema inacabado del siglo XIX.

�No me digas que abandonaste!

No s�...

Pudo ser que no encontraba las palabras...

�Esa no tiene sobre? �Por qu�?

�La abro?

"20 septiembre 1999".

�Era mi d�a!

Mam�, a menudo, me hablaba de este d�a.

"Todav�a dorm�as cuando me despert�."

"Te mir� respirar."

"�So�abas... Alexandre?"

"Ligeramente removiste la mano como para buscarme"

Tus p�rpados se entornaban, luego te volviste a sumergir en el sue�o.

Una gota de sudor adorn� como una perla, entre tus ojos.

Rod�, viaj�.

Al lado, el beb� se movi� con un peque�o gemido.

Una puerta rechin�.

Sal� hacia la escalinata...

y llor�.

Buenos d�as Anna.

�ltimamente, lo hago todo al rev�s.

- �Llorabas, Anna? - No es nada.

Llorabas.

No es nada.

�Qu� te pasa?

- Anna, llorabas. - No es nada.

�Entonces...?

- �C�mo me encuentras? - �Bella como un d�a de verano!

�Mentiroso! �y los kilos y la grasa?

�Es nuevo ese vestido?

- �No te acuerdas? - No.

Me lo trajiste de uno de tus viajes.

�Piensas s�lo en tu libro!

�Cuando se lo ense�as al editor para que le eche una ojeada?

�Habr�a querido guardar tanto este momento!

�Sujetarlo con alfileres como a una mariposa para impedir que vuele!

�Ya llegan!

�Vete a vestir! �R�pido!

�V�te a vestir!

Te escribo inm�vil frente al mar, desvanecida.

La casa huele a leche caliente y a jazm�n h�medo.

Te escribo, te hablo...

Tengo la impresi�n de estar tan cerca de t�,

pero te sientes amenazado y te resistes.

�Crees que amenazo tu mundo, Alexandre?

Sin embargo, s�lo soy una mujer enamorada.

�La peque�a duerme?

Est� con su otra abuela, en la playa.

Abuela... �yo tambien! Dios m�o, �estar� tan vieja?

Ves, hija m�a, a fuerza de seguir jugando...

papeles de ingenua, tu madre fue persuadida...

No jug� con lo vanal...

Jug� con H�cube, Clytemnestre...

Mi mujer siempre cay� en el exceso.

�Pap�, deja de hacerla rabiar todo el rato!

- �C�mo va a llamarse? - �Lo has decidido?

El�ni o Kat�rina...

�Veremos que abuela tiene la �ltima palabra!

Estas resplandeciente, sabes. Mi peque�a Anna... �mam�!

Voy a poner las flores en un jarr�n.

Por lo que me acuerdo, la casa no ha cambiado.

�ltimo verano sin preocupaciones, �Al�kos!

�Por qu� dices eso?

Todo el mundo habla de una intervenci�n del ej�rcito antes de las elecciones.

�Para t� los pol�ticos, pasan de largo!

La noche, te miraba.

No sab�a si dorm�as o si callabas.

Ten�a miedo de lo que pod�as pensar...

miedo de ver mi reflejo en tu silencio.

Entonces, dej� hablar a mi cuerpo...

- el �nico lenguaje que conozco -

porque s�lo entonces no te sientes amenazado.

S�lo soy una mujer enamorada, Alexandre.

Y el feliz padre, �donde se esconde?

Sumergido en sus pensamientos, t�o, como siempre. Esta all� ensimismado.

De ni�os, cuando trabajaba debiamos hablar bajo.

�Mi padre montaba en c�lera cuando sus hijos queridos le molestaban!

Y ahora, si ustedes quieren ver la peque�a maravilla...

�s�ganme!

Es preciosa, �no es verdad?

Iba desnuda sobre la arena.

el viento soplaba...

Un barco pasaba.

Tardabas en despertarte.

Sobre m�, todav�a sent�a tu calor.

�No me atrev�a ni a so�ar que so�aras conmigo!

�Ah! Alexandre...

si s�lo por un instante, pudiera creer eso...

no ser�a m�s que un grito.

�Dec�as algo, pap�?

�Ya te vas?

Nunca... nunca me hab�a dado cuenta...

Buenos d�as.

�Que bien te veo! Quer�a hablarte.

Sabes, vendimos la casa de la playa.

La casa... �la has vendido?

Ma�ana por la ma�ana, entrego las llaves y el bulldozer la echara abajo.

�Es tu perro?

Voy a vestirme.

�No te lo tomes tan a pecho, pap�!

�Qu� pasa? �Qu� tienes? Est�s muy p�lido.

�Te acuerdas de nuestro primer viaje?

Deb�as tener... unos quince a�os.

Los dos en Yannina para ese maldito torneo de tenis...

Hab�as perdido y llorabas.

No ten�amos elecci�n, padre...

Somos dos, Nikos y yo, en esta inmensa casa...

Hundida por el terremoto y cercada por los edificios.

Ibamos cogidos de la mano por la orilla del lago.

Lo intent� todo...

�Estabas inconsolable!

El ni�o del medio, con una blusa negra y los cabellos cortos.

��l no! El otro...

con la chaqueta negra y la cara triste...

�Si, �l!

Un vaso de agua, por favor, y un sandwich.

Tengo un peque�o poliz�n a bordo...

Anda, �y eso?

Un ni�o refugiado de Albania... de origen griego aparentemente.

�Y entonces?

�Cuanto tiempo habr� de aqu� a la frontera albanesa?

2 horas... posiblemente m�s si hay nieve. Hay que cruzar la monta�a.

�Por qu� no hablas con el ch�fer del autobus?

Van a Pentalofo hacia el norte, no lejos de la frontera.

�Se arranc�! As� es como siempre lo hacen!

La polic�a se entretiene en cogerlos y, devolverlos a su casa...

�No hay nada que hacer! Siempre vigilan la monta�a.

�Como viniste a Grecia?

�No quieres decirmelo?

�Tu pueblo est� lejos de la frontera?

- �Tienes familia all�? - Mi abuela.

Este autobus va a Pentalofo, cerca de la frontera.

No pod�a dejarte despu�s... de todo esto. �Comprendes?

Me voy de viaje ma�ana. No tengo tiempo...

Cuando llegues, el cobrador te pedir� un taxi hasta la l�nea de la frontera.

�No tienes ganas de ir a casa de tu abuela?

Peque�o p�jaro exiliado

y malherido.

Un pa�s extranjero tiene la felicidad de tenerte.

Y yo sufro por t�.

�Por qu� enviarte mi peque�a flor?

�Dijiste "mi peque�a flor"?

Repite...

lo que dec�a... la canci�n... �rep�telo!

No podr�a dejarte as�, sin darte una soluci�n.

�S� lo que quieres!

�Pero no puedo dejarte as�!

�No puedo!

Buenos d�as.

Un vaso de agua.

�Donde podemos encontrar un taxi para devolver al ni�o a la frontera?

Le costar� encontrarlo, el camino es espantoso.

Mi yerno tiene un taxi. �Lo llamo?

Si.

En 10 minutos, estar� all�.

�Giorgos, 4 rakis y algo para picar!

Te mando una manzana podrida...

te mando un membrillo marchito...

Un racimo de uvas que se desgrana en el camino.

Te env�o una l�grima en...

�Qu� tienes? �Est�s temblando!

�Ten�as miedo de la polic�a?

�No!

�Es tuyo!

Recuerda esta palabra, en la autopista...

"Korphoula mou"

�Conoces a aquel poeta?

Si tuviera tiempo, te contar�a la historia de un poeta...

que compraba palabras.

�Comprendo!

�Ven! �Te vas a helar!

�Ven!

Bandas armadas sal�an a las calles.

Los hombres disparaban toda la noche.

Volv�an a las casas.

Los beb�s lloraban...

El pueblo se muri�...

Es all� arriba, en el paso.

Mi amigo Selim lo conoc�a, ya lo hab�a cruzado.

Dej� se�ales para marcar el camino...

grandes bolsas pl�sticas colgando de los �rboles...

Si no lo conoces, est�s perdido. La nieve te devora.

Entre una bolsa y otra...

se cubre todo con una cubierta blanca.

Selim se puso a gritar...

porque quer�a cruzar pero no sab�a como.

"All� hay bombas escondidas, �enterradas!" Que me dices.

"�Ag�chate!"

As� lo hice.

Cogi� una piedra grande...

y la lanz� delante de �l...

Despu�s se agach� antes de que cayera en la nieve.

Asi que como no sucedi� nada...

avanzamos hasta la piedra.

me empuj� al suelo...

recogi� la piedra...

y la volvi� a lanzar m�s lejos.

Ten�a miedo, ten�a fr�o...

Nos recuperamos y emprendimos la marcha.

Y as�, tirando la piedra...

llegamos al otro lado.

Vimos luces a lo lejos.

All� no tengo a nadie. Ment�.

Me voy de viaje ma�ana, ya te lo dije.

�Todav�a lo puedes pedir!

�Un sandwich, por favor!

Gracias.

�T� nunca comes?

Con esto me basta.

- S� lo que es un poeta. - Ah si...

�Ya entiendo!

�rase una vez un poeta...

en el siglo pasado.

Un gran poeta.

Era griego...

Pero creci� y vivi� en Italia.

Un d�a, supo que los griegos...

entonces bajo el yugo otomano, hab�an tomado las armas...

para reconquistar su libertad.

Entonces sinti� despertarse en �l...

su pa�s perdido, sus a�os de infancia en la isla...

el rostro de su madre que siempre vivi� all�.

Ya no pudo descansar, caminaba, deliraba.

Cada noche, ve�a a su madre en sue�os...

con su vestido blanco de novia...

que le llamaba.

�Mi decisi�n est� tomada!

Me voy a Grecia. No puedo quedarme aqu� m�s.

Despu�s de tantos siglos, los griegos toman las armas.

�Qu� puede hacer un poeta?

Cantar a la revoluci�n...

llorar a los muertos...

invocar la cara perdida de la libertad.

Al d�a siguiente, tom� un barco en Venecia...

y volvi� a Grecia, a Zante...

su isla.

Reencontr� los rostros, los colores, los perfumes...

La casa familiar...

pero no conoc�a el idioma.

Quer�a cantar la revoluci�n...

pero no hablaba la lengua de su madre.

Entonces se ech� a recorrer los barrios populares...

los campos, los pueblos de pescadores...

anotaba las palabras que entend�a y...

pagaba por las que escuchaba por primera vez.

la noticia se difundi� por todas partes.

"�El poeta compra palabras!"

Desde entonces, donde quiera que fuera...

los pobres de toda la isla se agrupaban, grandes y peque�os...

le asaltaban para venderle palabras.

Abismo...

Perfumada...

Roc�o...

Fuente...

Ruise�ores...

Cielo...

Ola...

Lago...

Desconocido...

Olor a lavanda...

Hombre de la sombra suave...

Hombre de la sombre suave, Dime, esta noche, �a quien viste?

Una noche salpicada de prodigios.

Una noche llena de magia.

Hombre de la sombra ligera.

Es as� como escribi� su "Himno a la libertad".

Por supuesto, escribi� otros poemas tambien...

Uno de ellos muy largo, inacabado...

que titul� "Libres Asediados".

Pas� todo el resto de su vida tratando de acabarlo...

pero nunca lo consigui�... pues le faltaban palabras.

Traje el perro, Ourania.

No ten�a donde dejarlo.

Caso a mi hijo.

Perd�n... no quer�a estropearles la fiesta.

No se donde dejarlo. Lo siento...

D�jeme acompa�arle ma�ana.

�La joven novia es muy bella!

Sabes, mi hija y su marido vendieron la casa de la playa.

Habr�a querido...

...posiblemente tiene hambre.