1
00:00:24,391 --> 00:00:26,694
[música instrumental suave]
2
00:01:23,350 --> 00:01:25,653
[O escritor]
Quero escrever
aconteça o que acontecer.
3
00:01:27,989 --> 00:01:29,222
Mesmo que eu seja condenado a arquivar
4
00:01:29,356 --> 00:01:30,758
minha inexistência.
5
00:01:53,615 --> 00:01:55,315
Começamos do vazio.
6
00:01:55,617 --> 00:01:59,486
Da euforia de um homem
que perdeu a esperança
mas persistente.
7
00:02:00,487 --> 00:02:02,189
[mulher]
Bom dia. Venha, Tina.
8
00:02:02,322 --> 00:02:05,125
[O Escritor] Eu escrevo pessoalmente
sonho com sucesso.
9
00:02:05,627 --> 00:02:08,128
Sou incompreensível
aos meus semelhantes.
10
00:02:09,797 --> 00:02:12,132
Tenho que aguentar
com minha vizinhança,
11
00:02:12,265 --> 00:02:13,501
minha família...
12
00:02:15,335 --> 00:02:16,571
...e eu novamente.
13
00:02:16,704 --> 00:02:18,706
Sucumbindo
para um colapso nervoso.
14
00:02:20,307 --> 00:02:22,977
- Na verdade,
Fiz pouco mais.
- [campainha toca]
15
00:02:23,578 --> 00:02:26,179
[O escritor]
Para sobreviver, eu escrevo.
16
00:02:27,115 --> 00:02:29,249
[campainha toca]
17
00:02:34,555 --> 00:02:36,591
[O escritor]
Sinto paz aqui.
18
00:02:37,391 --> 00:02:40,360
Eu transcendo
a vida da minha alma com facilidade.
19
00:02:49,837 --> 00:02:52,774
- [utensílios fazendo barulho]
- [homem gritando à distância]
20
00:02:55,342 --> 00:02:56,577
[falando em chinês]
21
00:03:09,057 --> 00:03:12,426
[O escritor]
“A iluminação começou
quando o povo percebeu...
22
00:03:13,061 --> 00:03:16,296
...eles não viviam mais
na Idade Média."?
23
00:03:17,999 --> 00:03:20,333
[rindo]
24
00:03:28,241 --> 00:03:30,712
[sino tocando]
25
00:03:30,845 --> 00:03:33,881
Ok, então,
Eu tenho um presente para você,
26
00:03:34,015 --> 00:03:35,717
os sete êxtases.
27
00:03:35,850 --> 00:03:37,919
Os sete temas que estamos
vou realmente focar.
28
00:03:38,052 --> 00:03:40,188
Você vai escolher um.
Agora, o êxtase do social,
29
00:03:40,320 --> 00:03:44,659
temos o êxtase do corpo,
o êxtase da informação,
30
00:03:44,792 --> 00:03:46,861
êxtase do tempo,
31
00:03:46,994 --> 00:03:49,163
êxtase do real,
32
00:03:49,296 --> 00:03:50,565
o êxtase do sexo,
33
00:03:50,698 --> 00:03:53,333
e o êxtase da violência.
34
00:03:53,768 --> 00:03:56,671
A história é um luxo do Ocidente.
35
00:03:56,804 --> 00:04:00,340
Minhas intenções de humanidade
viver à margem da história.
36
00:04:00,675 --> 00:04:02,677
A ilusão ingênua é que...
[inala profundamente]
37
00:04:02,810 --> 00:04:05,580
...a mídia é controlada
pelos que estão no poder.
38
00:04:05,847 --> 00:04:08,381
Ironicamente,
pode ser exatamente o oposto.
39
00:04:08,816 --> 00:04:13,688
Experimentamos o tempo e a história
como se estivesse em coma profundo...
40
00:04:15,388 --> 00:04:17,457
...previsões e previsões...
41
00:04:18,391 --> 00:04:20,528
...são a memória do futuro.
42
00:04:20,661 --> 00:04:22,563
Ele está falando chinês.
43
00:04:22,697 --> 00:04:25,398
[risos]
Você é muito jovem para entender.
44
00:04:25,533 --> 00:04:27,969
É sobre
Revolução Clandestina.
45
00:04:28,503 --> 00:04:30,605
OK. Eu quero, em duas semanas,
46
00:04:30,738 --> 00:04:33,808
um artigo baseado em um desses
coisas na minha mesa, ok?
47
00:04:34,341 --> 00:04:35,408
OK.
48
00:04:35,777 --> 00:04:38,079
Ok ou eu vou
pule da torre.
49
00:04:38,212 --> 00:04:39,446
[todos] Ok.
50
00:04:39,914 --> 00:04:41,949
- Eu quero ouvir.
- [todos] Ok.
51
00:04:42,083 --> 00:04:43,518
OK. Obrigado.
52
00:04:43,651 --> 00:04:46,788
[alunos conversando]
53
00:04:48,022 --> 00:04:49,090
Você estava duro.
54
00:04:50,124 --> 00:04:52,960
- Quando?
- Você teve dificuldades na aula.
55
00:04:53,393 --> 00:04:55,163
[ininteligível]
56
00:04:55,295 --> 00:04:56,631
[ambas riem]
57
00:04:57,698 --> 00:05:00,802
[música instrumental suave]
58
00:05:21,956 --> 00:05:25,059
Quem? Quem está me observando? Hum?
59
00:05:29,764 --> 00:05:31,833
Por que, por que parece impossível
60
00:05:31,966 --> 00:05:34,802
para eu ter uma relação
com um ser humano normal?
61
00:05:39,674 --> 00:05:42,643
Isso é impossível. É
para eu sair da ilha.
62
00:05:42,777 --> 00:05:43,811
Então...
63
00:05:46,314 --> 00:05:50,383
Hoje tudo dói
e ainda assim me sinto em paz.
64
00:05:51,619 --> 00:05:53,221
O hábito da dor.
65
00:05:53,955 --> 00:05:56,958
Não sinto que seja
zumbido ou queima constante.
66
00:06:01,729 --> 00:06:04,031
- [telefone tocando]
- [telefone emite um bipe]
67
00:06:04,165 --> 00:06:07,969
[Júlia]
Olá!
Esta é sua ex-namorada,
68
00:06:08,102 --> 00:06:09,237
Júlia.
69
00:06:09,369 --> 00:06:10,905
Faz algum tempo que não vejo você.
70
00:06:11,672 --> 00:06:13,040
Javier sente sua falta.
71
00:06:13,341 --> 00:06:14,775
Eu pensei...
72
00:06:15,375 --> 00:06:16,911
...talvez pudéssemos brincar de família.
73
00:06:17,678 --> 00:06:18,613
Próximo sábado?
74
00:06:18,746 --> 00:06:19,981
[telefone bipa]
75
00:06:23,751 --> 00:06:26,020
[música leve e cheia de suspense]
76
00:06:30,024 --> 00:06:33,728
“Como podemos construir uma cidade
quando conta mentiras...
77
00:06:34,729 --> 00:06:36,597
...e esquecimento?"
78
00:06:40,701 --> 00:06:42,970
[sino tocando]
79
00:07:16,304 --> 00:07:20,841
“Escrevo na calçada, no papel,
e em papel higiênico.
80
00:07:20,975 --> 00:07:25,046
Eu vim procurar por você,
mas não queria te encontrar.
81
00:07:27,381 --> 00:07:29,817
Leia-me. Decifre-me.
82
00:07:30,551 --> 00:07:32,954
eu voltarei
na quarta-feira, às 12h.
83
00:07:33,087 --> 00:07:35,556
Espero ver você
sem falar.
84
00:07:36,190 --> 00:07:39,961
Eu prefiro ler você
e você me lê."
85
00:07:41,762 --> 00:07:43,931
[pessoas conversando]
86
00:07:48,169 --> 00:07:49,437
Olá. Amanhã...
87
00:07:49,570 --> 00:07:51,172
Ok, obrigado.
88
00:08:02,316 --> 00:08:04,185
[música animada]
89
00:08:11,692 --> 00:08:13,227
[homem grunhindo]
90
00:08:13,361 --> 00:08:14,462
Não, não.
91
00:08:14,595 --> 00:08:16,130
[grunhido continua]
92
00:08:34,281 --> 00:08:36,050
- [carro buzina]
- [pneus cantam]
93
00:08:46,360 --> 00:08:47,895
- [Julia] Essa foi a saída.
- [O Escritor] Hmm.
94
00:08:48,029 --> 00:08:50,264
[Júlia]
Você acabou de perder a saída.
95
00:08:50,698 --> 00:08:52,900
- [Júlia]
Você deveria ter virado à direita.
- [O Escritor] Certo.
96
00:08:53,034 --> 00:08:56,003
- [Julia] Ugh, agora é tarde demais.
- [O Escritor] Hum-hmm.
97
00:09:07,081 --> 00:09:08,983
Eu te disse, foi
um corte para Caguas.
98
00:09:09,717 --> 00:09:13,254
- Você desperdiçou
meia manhã nisso.
- Sim, fiz isso de propósito.
99
00:09:13,687 --> 00:09:16,123
Eu te disse
precisávamos sair mais cedo.
100
00:09:16,257 --> 00:09:17,925
Então por que você não vai
dentro com ele
101
00:09:18,059 --> 00:09:20,027
e eu vou estacionar o carro
e encontro você lá?
102
00:09:22,296 --> 00:09:23,564
Javier, vamos embora.
103
00:09:23,697 --> 00:09:26,100
- [música animada]
- [Javier rindo]
104
00:09:26,801 --> 00:09:28,335
Eu quero esse.
105
00:09:28,469 --> 00:09:29,904
[O escritor]
Você faz?
106
00:09:33,908 --> 00:09:36,010
[conversa abafada]
107
00:09:49,156 --> 00:09:51,192
[silenciado]
108
00:10:04,405 --> 00:10:06,541
[O escritor]
Conhecemos os anéis
nunca compraremos.
109
00:10:07,308 --> 00:10:11,946
E faça planos de viagem
para lugares que nunca visitaremos.
110
00:10:12,379 --> 00:10:13,781
[Javier ri]
111
00:10:15,116 --> 00:10:16,016
Ei!
112
00:10:16,518 --> 00:10:17,985
- Ei!
- [Javier] Mamãe,
esses são para você.
113
00:10:18,119 --> 00:10:19,820
- Onde você conseguiu isso?
- Lá.
114
00:10:19,954 --> 00:10:22,223
[pessoas conversando]
115
00:10:30,164 --> 00:10:33,334
Então isso é louco
está te seguindo...
116
00:10:33,868 --> 00:10:36,003
...sem medir suas palavras,
117
00:10:36,137 --> 00:10:40,040
algum tipo de intelectual
manipulação sedutora--
118
00:10:40,174 --> 00:10:43,711
Eu não disse isso.
eu nem sei
se for um homem ou uma mulher.
119
00:10:44,678 --> 00:10:45,946
Eu pensei que você disse
era uma mulher.
120
00:10:46,080 --> 00:10:47,882
Eu nunca disse que era uma mulher.
121
00:10:48,415 --> 00:10:51,018
Então por que você está mesmo
me contando isso?
122
00:10:51,685 --> 00:10:52,753
Não sei.
123
00:10:53,320 --> 00:10:54,855
Obviamente,
Eu tive que contar para alguém.
124
00:10:54,989 --> 00:10:57,324
Então sou apenas alguém?
125
00:11:00,127 --> 00:11:01,729
[Javier]
Mamãe, pare.
126
00:11:01,862 --> 00:11:04,331
Nós nunca seremos mais
do que apenas um punhado de necessidades em
127
00:11:04,465 --> 00:11:07,134
busca de uma resolução, estamos
ambos incapazes de cumprir.
128
00:11:07,268 --> 00:11:09,803
-É só--
- Aqui está você de novo
com aquela bobagem
129
00:11:09,937 --> 00:11:12,473
justificação da palavra
por não estarmos juntos.
130
00:11:12,806 --> 00:11:14,241
- [Javier] Mamãe, pare.
- Júlia.
131
00:11:14,375 --> 00:11:17,912
Desculpe, Júlia,
Eu não posso ouvir a sua dor.
132
00:11:18,045 --> 00:11:19,713
Não pertence a mim.
133
00:11:23,184 --> 00:11:26,253
Isto foi,
isso foi apenas um grande erro.
134
00:11:29,857 --> 00:11:31,225
Você sabe o que? Pare o carro.
135
00:11:31,358 --> 00:11:33,861
- [Javier] Mamãe!
- Ah, por favor. Vamos.
136
00:11:33,994 --> 00:11:35,530
- Vamos.
- Pare o carro.
137
00:11:35,664 --> 00:11:37,798
- Não vou deixar você aqui.
- Por favor, pare o carro!
138
00:11:37,932 --> 00:11:39,366
[Javier]
Mamãe, pare.
139
00:11:39,500 --> 00:11:41,468
[música de suspense]
140
00:11:41,603 --> 00:11:42,870
Pare o carro!
141
00:11:43,003 --> 00:11:45,105
Tudo bem, apenas se acalme.
Acalmar!
142
00:11:45,239 --> 00:11:47,509
- [Javier] Pare.
- Ok, ok, ok, espere.
143
00:11:47,642 --> 00:11:48,776
[Javier]
Mamãe.
144
00:11:48,909 --> 00:11:50,211
[O escritor]
Espere, espere.
145
00:11:50,645 --> 00:11:52,713
- [Javier] Mamãe...
- O que você está fazendo?
146
00:11:53,180 --> 00:11:55,049
Aguentar. Aguentar. Espere!
147
00:12:05,594 --> 00:12:08,563
[Javier]
Mamãe, mamãe!
Ele está muito, muito bravo.
148
00:12:08,697 --> 00:12:10,764
[Júlia]
Ficaremos bem, Javier.
Não se preocupe, querido.
149
00:12:10,898 --> 00:12:12,199
Estaremos em casa em breve.
150
00:12:14,502 --> 00:12:15,903
Passando história.
151
00:12:17,738 --> 00:12:19,406
[suspira]
152
00:12:23,377 --> 00:12:24,945
[porta se abre]
153
00:12:38,693 --> 00:12:40,794
[Júlia]
Não se esqueça dos óculos.
154
00:12:48,068 --> 00:12:49,169
[O escritor]
Dê-me.
155
00:12:49,770 --> 00:12:51,972
- Aqui. Aqui.
- Sim.
156
00:13:17,298 --> 00:13:19,133
Pena que ele não é seu.
157
00:13:21,835 --> 00:13:24,071
[música romântica]
158
00:13:37,885 --> 00:13:39,953
[cinto fazendo barulho]
159
00:13:41,656 --> 00:13:43,190
[calças descompactadas]
160
00:13:56,671 --> 00:13:57,672
[Escritor grunhe suavemente]
161
00:13:57,806 --> 00:13:59,206
[Julia geme suavemente]
162
00:14:01,408 --> 00:14:03,578
[ambos gemendo]
163
00:14:40,047 --> 00:14:41,181
[Júlia]
Ei.
164
00:14:43,050 --> 00:14:44,151
Acordar.
165
00:14:45,386 --> 00:14:46,887
- Acordar!
- [resmunga]
166
00:14:47,789 --> 00:14:48,790
[Júlia]
Vamos!
167
00:14:49,657 --> 00:14:52,627
- [expira bruscamente]
- Não posso deixar Javier ver você
na minha cama.
168
00:14:53,026 --> 00:14:55,262
- Vamos.
- [grunhidos]
169
00:14:56,765 --> 00:14:58,298
Vou perder minha pensão alimentícia.
170
00:15:00,033 --> 00:15:01,135
Aqui.
171
00:15:03,638 --> 00:15:04,539
Obrigado.
172
00:15:18,285 --> 00:15:21,355
[música melancólica]
173
00:15:44,378 --> 00:15:45,780
[O escritor]
Eu não deveria me enganar
174
00:15:45,914 --> 00:15:48,415
que é o centro
das mensagens é uma mulher.
175
00:15:49,249 --> 00:15:51,853
Uma mulher que eu poderia
apaixone-se por.
176
00:15:52,019 --> 00:15:53,888
Tenho morrido um pouco todos os dias.
177
00:15:54,488 --> 00:15:57,659
Tenho morrido lentamente
todos os dias da minha vida.
178
00:16:00,695 --> 00:16:03,096
[pássaros cantando]
179
00:16:09,436 --> 00:16:11,673
"Prestando atenção
para outro humano
180
00:16:11,806 --> 00:16:15,075
é o mais puro
e a forma mais rara de amor."
181
00:16:15,944 --> 00:16:17,144
SW.
182
00:16:17,277 --> 00:16:20,147
[música misteriosa]
183
00:16:25,219 --> 00:16:28,489
Com licença. Você viu alguém
escrevendo na calçada aí?
184
00:16:29,256 --> 00:16:30,525
- Uh-uh.
- Bem ali na calçada.
185
00:16:30,658 --> 00:16:32,594
- Você viu alguém escrevendo?
- Uh-uh.
186
00:17:01,088 --> 00:17:03,490
[música leve e cheia de suspense]
187
00:17:06,961 --> 00:17:10,030
"Eu não gosto de simplórios.
Se eles estivessem no comando,
188
00:17:10,163 --> 00:17:13,467
literatura
teria desaparecido
da face da Terra.
189
00:17:14,401 --> 00:17:18,673
Eu odeio essa grande parte
da humanidade chamada normal,
190
00:17:19,172 --> 00:17:21,609
que a cada dia
destrói meu mundo.
191
00:17:22,175 --> 00:17:24,311
Eu odeio as pessoas
eles chamam de boa índole
192
00:17:24,444 --> 00:17:26,848
porque dada a oportunidade
193
00:17:26,981 --> 00:17:31,151
eles têm o potencial
de fazer um mal extraordinário."
194
00:17:34,622 --> 00:17:35,523
Espere um minuto.
195
00:17:36,323 --> 00:17:37,725
Eu sei disso.
196
00:17:46,868 --> 00:17:50,939
Não. Não, não, não, não.
Eu sei disso. Eu sei quem é.
197
00:17:51,071 --> 00:17:53,608
Henrique Vila. Henrique Vila.
198
00:18:05,319 --> 00:18:07,655
[risos]
199
00:18:07,789 --> 00:18:09,824
Henrique Vila.
200
00:18:11,224 --> 00:18:12,560
Isso mesmo.
201
00:18:14,963 --> 00:18:16,096
[telefone tocando]
202
00:18:16,229 --> 00:18:17,130
[telefone bipa]
203
00:18:17,632 --> 00:18:18,967
[Júlia]
Olá.
204
00:18:19,634 --> 00:18:21,636
- Você está aí?
- [O Escritor] Poderia ser Julia
205
00:18:21,769 --> 00:18:24,271
- me enviando mensagens?
- [Júlia] Olá. Esta é Júlia.
206
00:18:24,404 --> 00:18:26,841
- [O Escritor]
Ela conhece meu gosto.
- [Júlia] Você está aí?
207
00:18:27,075 --> 00:18:28,175
- [O Escritor]
Meu local de trabalho.
- [Julia] Atenda o telefone.
208
00:18:28,308 --> 00:18:29,577
[grunhido suave]
209
00:18:29,711 --> 00:18:31,045
[Júlia]
Você está aí?
210
00:18:31,178 --> 00:18:32,446
[expira bruscamente]
211
00:18:33,246 --> 00:18:34,749
[Júlia]
Você está me ouvindo?
212
00:18:36,316 --> 00:18:37,451
Olá?
213
00:18:39,419 --> 00:18:41,856
Posso trazer Javier amanhã?
214
00:18:42,456 --> 00:18:43,791
[O escritor]
É melhor não ser Júlia.
215
00:18:43,925 --> 00:18:46,094
- [Júlia] Você está aí?
- Sim.
216
00:18:46,226 --> 00:18:48,763
[Júlia]
Posso trazer Javier amanhã?
por algumas horas?
217
00:18:48,896 --> 00:18:51,833
- Eu...
- Não, não, não, não, não.
Aqui não. Hum...
218
00:18:51,966 --> 00:18:54,669
- Aqui não. eu...
- Você está bem?
219
00:18:55,302 --> 00:18:56,871
Sim, sim. EU...
220
00:18:57,005 --> 00:19:01,109
Por que você não traz Javier para minha
amigo Diego na casa amanhã?
221
00:19:01,241 --> 00:19:04,712
Porque estou fazendo check-in
em algumas reformas
Estou fazendo na casa dele.
222
00:19:04,846 --> 00:19:07,280
- Tem certeza que está bem?
- Então... Sim. Sim, claro.
223
00:19:07,414 --> 00:19:09,651
Ouça, eu cuidarei dele.
Não se preocupe. OK?
224
00:19:10,183 --> 00:19:11,284
OK.
225
00:19:11,919 --> 00:19:12,820
[desliga o telefone]
226
00:19:16,090 --> 00:19:18,325
[Carmem]
Só tenho duas coisas a dizer.
227
00:19:18,893 --> 00:19:19,794
Um...
228
00:19:20,695 --> 00:19:22,830
...estou muito doente e cansado
229
00:19:22,964 --> 00:19:25,198
de usar o termo "humanidade"
230
00:19:25,332 --> 00:19:28,235
para se referir a todas as pessoas,
"manidade".
231
00:19:28,368 --> 00:19:31,039
Por que não usar apenas homens e mulheres?
232
00:19:31,471 --> 00:19:35,208
Duas pequenas palavras
e metade da raça humana
ficaria grato.
233
00:19:35,342 --> 00:19:37,145
[público rindo]
234
00:19:37,277 --> 00:19:40,213
E agora terminamos com um,
um pensamento
235
00:19:40,347 --> 00:19:42,349
do filósofo francês
Deria.
236
00:19:42,482 --> 00:19:44,819
Derrida. Por que ela disse Deria?
237
00:19:45,953 --> 00:19:49,857
"Esqueça a lógica.
É cortado no conflito
238
00:19:49,991 --> 00:19:51,926
entre a verdade e a mentira."
239
00:19:52,060 --> 00:19:54,461
[aplausos]
240
00:20:00,134 --> 00:20:02,469
[Pedro]
Obrigado,
professora Carmem Lindo.
241
00:20:07,075 --> 00:20:09,476
Nosso passado é nosso orgulhoso lembrete
242
00:20:09,610 --> 00:20:11,311
do nosso sólido compromisso
243
00:20:11,445 --> 00:20:14,414
para o desenvolvimento
de cidadãos instruídos.
244
00:20:15,215 --> 00:20:19,453
Desde 1903, nos formamos
estudantes altamente qualificados preparados
245
00:20:19,587 --> 00:20:23,624
competir com sucesso
em nosso mundo complexo.
246
00:20:24,559 --> 00:20:27,195
O futuro está cheio
de grandes oportunidades.
247
00:20:27,327 --> 00:20:29,396
- [Lina] Te vejo mais tarde.
- [Pedro] Para continuar
nossa dedicação
248
00:20:29,530 --> 00:20:32,900
- para continuar a nossa missão
de excelência.
- Espere um minuto. Até mais.
249
00:20:33,768 --> 00:20:36,003
- [Pedro] Para comemorar
nossas conquistas...
- [O Escritor] Com licença. Desculpe.
250
00:20:36,137 --> 00:20:37,939
...faz parte da nossa vida.
251
00:20:38,072 --> 00:20:40,508
[música leve e cheia de suspense]
252
00:20:42,710 --> 00:20:44,277
[Pedro]
...de sonhos.
253
00:20:46,480 --> 00:20:47,749
[O escritor]
Quem está me perseguindo?
254
00:20:47,882 --> 00:20:50,985
Como eles sabem
onde moro, trabalho?
255
00:20:52,086 --> 00:20:54,454
Até o conteúdo dos meus sonhos.
256
00:20:58,659 --> 00:21:01,863
[mulher]
Bem, seu aplicativo
está faltando a página dez.
257
00:21:11,005 --> 00:21:15,176
"Você sabia que apenas uma exata
cópia poderia garantir a verdade."
258
00:21:15,743 --> 00:21:18,746
"Você sabia que apenas uma exata
cópia poderia garantir a verdade."
259
00:21:18,880 --> 00:21:19,914
Deve ser Kafka.
260
00:21:22,784 --> 00:21:25,820
Com licença, você viu alguém
entrar no meu escritório?
261
00:21:25,953 --> 00:21:26,921
Não.
262
00:21:33,594 --> 00:21:37,464
[mulher]
Esqueça ele. Sem chance
com aquele homem. Nós tentamos.
263
00:21:43,805 --> 00:21:45,106
[O escritor]
Como alguém poderia atirar
264
00:21:45,239 --> 00:21:48,810
um tiro aleatório
e acertar o alvo?
265
00:21:48,943 --> 00:21:51,579
Quem poderia saber
como meu cérebro funciona?
266
00:21:53,114 --> 00:21:56,449
Como poderia uma mensagem
expressar meus sentimentos íntimos?
267
00:21:58,886 --> 00:22:01,656
[leve suspense
a música continua]
268
00:22:02,156 --> 00:22:05,325
[O escritor]
Eu mantive as pessoas
à distância durante toda a minha vida.
269
00:22:05,893 --> 00:22:08,696
Agora anseio por alguém
Eu nunca conheci.
270
00:22:18,272 --> 00:22:20,440
- [Javier sussurra]
- [O Escritor] Javier?
271
00:22:20,575 --> 00:22:21,843
Onde você está?
272
00:22:22,243 --> 00:22:24,111
[Javier rindo]
273
00:22:24,245 --> 00:22:26,948
Esconde-esconde. Você se esconde, eu procuro.
274
00:22:27,081 --> 00:22:29,482
- [Javier ri]
- [imitando monstro]
275
00:22:33,054 --> 00:22:34,522
Grr.
276
00:22:34,655 --> 00:22:36,958
[O escritor]
Eu costumava jogar esse jogo
com meu amigo Diego
277
00:22:37,091 --> 00:22:38,259
quando éramos crianças.
278
00:22:38,391 --> 00:22:40,695
Mas ele está na Argentina.
279
00:22:40,828 --> 00:22:42,563
Onde você está, Javier?
280
00:22:42,697 --> 00:22:45,233
- [Javier ri]
- Quem é esse?
281
00:22:45,365 --> 00:22:46,634
Quem bateu na minha bunda?
282
00:22:46,767 --> 00:22:48,836
Quem é o monstrinho da bunda?
283
00:22:48,970 --> 00:22:50,071
Onde ele está?
284
00:22:51,005 --> 00:22:53,274
[ambos gritam]
285
00:22:53,841 --> 00:22:55,910
[Javier]
...proteja-me.
286
00:22:56,376 --> 00:22:58,579
[imitando monstro]
287
00:23:02,183 --> 00:23:04,451
[O escritor]
A ironia não me escapa...
288
00:23:05,319 --> 00:23:07,454
...o diálogo, quando ele começa
289
00:23:07,588 --> 00:23:09,290
são as palavras de outro escritor.
290
00:23:09,422 --> 00:23:12,093
[Javier resmungando]
291
00:23:15,329 --> 00:23:17,565
[música leve e cheia de suspense]
292
00:23:49,330 --> 00:23:50,564
Comece o jogo.
293
00:23:51,232 --> 00:23:53,334
[trovão estrondoso]
294
00:23:53,466 --> 00:23:55,703
[chuva tamborilando]
295
00:24:19,760 --> 00:24:22,096
- O quê?
- [skate rolando]
296
00:24:25,366 --> 00:24:28,102
"Você não entendeu
qualquer coisa.
297
00:24:28,936 --> 00:24:34,909
Amanhã em Paz Granela,
El Ático de la Abuela...
298
00:24:36,310 --> 00:24:38,045
...procure por mim...
299
00:24:38,846 --> 00:24:40,480
...até você me encontrar.
300
00:24:41,682 --> 00:24:43,084
SW.
301
00:24:43,217 --> 00:24:45,720
SW.
302
00:24:48,089 --> 00:24:49,590
SW.
303
00:24:58,432 --> 00:24:59,734
William Shakespeare?
304
00:25:01,502 --> 00:25:04,372
Simão Oeste?
305
00:25:04,505 --> 00:25:06,540
Não, Simon... Simone?
306
00:25:09,310 --> 00:25:10,845
Simone Weil?
307
00:25:11,912 --> 00:25:14,015
Simon Weil, mas Simone Weil.
308
00:25:14,782 --> 00:25:16,784
Simone Weil.
309
00:25:18,285 --> 00:25:21,522
[teclado gargalhando]
310
00:25:21,989 --> 00:25:22,957
Ah, sim.
311
00:25:28,863 --> 00:25:30,898
Mas por que ela está procurando por mim?
312
00:25:34,503 --> 00:25:36,704
[skate se aproximando]
313
00:25:36,837 --> 00:25:39,306
[ofegante]
314
00:25:41,409 --> 00:25:42,309
[O escritor]
Hein?
315
00:25:47,181 --> 00:25:48,115
Hein?
316
00:26:00,361 --> 00:26:01,295
Hein?
317
00:26:04,398 --> 00:26:05,833
[O escritor ri]
318
00:26:07,868 --> 00:26:09,036
[campainha toca]
319
00:26:09,170 --> 00:26:10,404
[mulher]
Você vai ter que entrar
320
00:26:10,539 --> 00:26:11,972
para ver por si mesmo.
321
00:26:12,106 --> 00:26:14,375
Não mantenho um arquivo dos meus livros.
322
00:26:14,509 --> 00:26:19,046
Sim, é tão bom o suficiente
ordem alfabética
como posso administrar.
323
00:26:19,180 --> 00:26:22,883
Bom dia, adiós, e vá se foder.
324
00:26:23,851 --> 00:26:27,321
Estamos fechados. Fechado. Cerrado.
325
00:26:27,755 --> 00:26:29,356
[gagueja]
O que você quer dizer com fechado?
326
00:26:29,790 --> 00:26:31,725
Você é surdo? Estranho?
327
00:26:32,527 --> 00:26:35,062
Não, não sou surdo.
328
00:26:35,496 --> 00:26:37,031
A porta estava aberta. Ocultar.
329
00:26:37,164 --> 00:26:39,633
Estamos fechados para inventário.
330
00:26:39,767 --> 00:26:41,602
Bem, como eu suponho
saber então?
331
00:26:41,735 --> 00:26:44,972
Hmm... [estala a língua] Aha!
332
00:26:46,040 --> 00:26:47,741
A rajada de vento.
333
00:26:47,875 --> 00:26:50,644
Ok, ouça, eu sou,
Eu preciso de sua ajuda.
334
00:26:51,612 --> 00:26:52,913
É muito importante.
335
00:26:53,047 --> 00:26:55,082
Importante para você, né?
336
00:26:55,216 --> 00:26:56,183
Bem, obviamente.
337
00:26:56,317 --> 00:26:58,919
- [falando em francês]
- [gagueja]
338
00:26:59,353 --> 00:27:02,423
Ouça, alguém
deixar algo para mim aqui?
339
00:27:02,557 --> 00:27:04,125
Uma mensagem de uma jovem.
340
00:27:04,258 --> 00:27:06,494
G-- uh, óculos,
cabelo curto, 19--
341
00:27:06,627 --> 00:27:09,196
Ninguém deixa mensagens.
342
00:27:09,330 --> 00:27:12,032
- Tem certeza?
- Cruze meu coração.
343
00:27:12,466 --> 00:27:14,969
Eles, eles disseram
estava aqui em algum lugar.
344
00:27:15,736 --> 00:27:18,038
- Por favor.
- Vá em frente.
345
00:27:18,305 --> 00:27:19,106
Sirva-se.
346
00:27:19,240 --> 00:27:21,108
- OK.
- Há um quarto.
347
00:27:23,944 --> 00:27:26,180
[música suave]
348
00:27:46,300 --> 00:27:47,434
Simone Weil.
349
00:27:56,611 --> 00:27:58,212
VOCÊ CHEGOU!
350
00:28:06,220 --> 00:28:07,955
Humph. [falando em francês]
351
00:28:09,690 --> 00:28:11,458
Un cadeau? Presente?
352
00:28:12,726 --> 00:28:16,397
- [risos] Mais alguma coisa?
- Quem te vendeu este livro?
353
00:28:17,731 --> 00:28:19,266
Eu não entendo.
354
00:28:19,400 --> 00:28:21,302
[falando em francês]
355
00:28:22,069 --> 00:28:24,972
Uh, eu, eu não sei. Alguém.
356
00:28:28,375 --> 00:28:29,310
Deixe-me ver.
357
00:28:30,612 --> 00:28:31,912
Deixe-me ver.
358
00:28:36,850 --> 00:28:38,919
Uma mulher. Uma mulher.
359
00:28:40,589 --> 00:28:42,423
Quando, quando ela veio?
360
00:28:42,557 --> 00:28:45,627
Várias vezes.
Ela, ela compra nossas coisas.
361
00:28:46,060 --> 00:28:49,096
Quando ela esteve aqui, exatamente?
D-- como ela é?
362
00:28:49,230 --> 00:28:51,298
Quando ela te deu esse livro?
363
00:28:51,432 --> 00:28:53,067
[falando em francês]
364
00:28:53,867 --> 00:28:55,369
Humph. Talvez, ah...
365
00:28:55,970 --> 00:28:58,839
há uma semana, hum,
366
00:28:58,973 --> 00:29:01,742
[falando em francês]
367
00:29:02,677 --> 00:29:03,877
[risos]
368
00:29:04,011 --> 00:29:06,581
Você sabe, você é loco.
369
00:29:07,114 --> 00:29:09,183
Bem, eu sou um escritor.
O que você espera?
370
00:29:11,553 --> 00:29:12,687
Por favor.
371
00:29:12,820 --> 00:29:14,522
Por favor, você a conhece?
372
00:29:15,155 --> 00:29:16,390
Você sabe o nome dela?
373
00:29:17,157 --> 00:29:18,526
Você tem um recibo?
374
00:29:19,760 --> 00:29:21,095
[clica na língua]
375
00:29:22,664 --> 00:29:25,099
Sinto muito. Isso é crucial.
376
00:29:27,535 --> 00:29:29,103
Vida ou morte?
377
00:29:31,805 --> 00:29:33,040
Tudo bem, vamos ver.
378
00:29:44,318 --> 00:29:47,021
Veja, aí está. Simone Weil.
379
00:29:47,154 --> 00:29:48,690
Não, não.
Esse é o título do livro.
380
00:29:48,822 --> 00:29:53,628
- Não, esse é o nome dela.
- Não, é o título. Olhar.
381
00:29:53,762 --> 00:29:56,765
Não, esse é o nome dela.
382
00:29:56,897 --> 00:29:58,932
[mulher ri]
383
00:29:59,066 --> 00:30:02,069
Tudo o que importa
para mim são números, não nomes.
384
00:30:02,202 --> 00:30:05,339
Diz três, três livros.
Trois livres.
385
00:30:05,472 --> 00:30:08,576
Ela comprou
dois outros livros franceses.
386
00:30:09,076 --> 00:30:10,277
[falando em francês]
387
00:30:15,849 --> 00:30:18,419
Você vê, essa é a assinatura dela.
388
00:30:19,219 --> 00:30:21,021
Eu pago cinco dólares.
389
00:30:21,155 --> 00:30:23,090
Ela assinou. Veja,
tudo isso é em preto e branco.
390
00:30:23,223 --> 00:30:26,327
Por que ela não escreveria
seu nome verdadeiro?
391
00:30:26,761 --> 00:30:28,596
Huh? Por que?
392
00:30:30,197 --> 00:30:33,367
[equipe conversando]
393
00:30:45,680 --> 00:30:47,981
- [Glenda]
Ele está lendo o livro.
- [Li] Sim.
394
00:30:48,115 --> 00:30:49,917
Preciso levar algo para ele.
395
00:30:50,150 --> 00:30:52,119
- [Glenda] Ah! Eu atendo.
- Espere. Espere.
396
00:30:56,990 --> 00:30:58,459
[conversa abafada]
397
00:31:01,663 --> 00:31:03,598
[suspira]
398
00:31:10,137 --> 00:31:12,039
Você gosta de Simone Weil?
399
00:31:14,475 --> 00:31:15,376
O que?
400
00:31:16,210 --> 00:31:18,613
[gagueja] Você gosta
Simone Weil?
401
00:31:19,748 --> 00:31:21,616
Oh. eu...
402
00:31:22,717 --> 00:31:23,785
eu...
403
00:31:24,318 --> 00:31:26,387
- Aqui.
- [gagueja]
404
00:31:27,254 --> 00:31:29,490
[música leve e cheia de suspense]
405
00:31:56,450 --> 00:32:00,154
[O escritor]
A pergunta mais estranha
Já me perguntaram na minha vida.
406
00:32:01,355 --> 00:32:04,925
Ela é mensageira ou remetente?
407
00:32:27,849 --> 00:32:30,417
"Página 46."
408
00:32:40,929 --> 00:32:44,566
"Simone Weil não estava ciente
da natureza carnal
da vida cotidiana
409
00:32:44,699 --> 00:32:49,604
nem ela estava ciente
das convenções e rituais,
e comportamento social."
410
00:32:53,608 --> 00:32:54,843
[respingos de água]
411
00:32:54,975 --> 00:32:57,211
[música romântica em espanhol]
412
00:33:22,804 --> 00:33:25,339
[gemendo]
413
00:33:44,726 --> 00:33:49,531
[O escritor]
Como poderia não sonhar com o amor
com um corpo feito de palavras?
414
00:33:59,974 --> 00:34:00,909
[telefone bipa]
415
00:34:01,976 --> 00:34:05,445
Olá, meu nome é Simone.
Já era hora, eu me apresento.
416
00:34:06,213 --> 00:34:09,617
Por favor, me perdoe se eu tiver feito isso
criou um grande inconveniente.
417
00:34:09,751 --> 00:34:12,887
Não posso ver você até quinta-feira,
que é meu dia de folga.
418
00:34:13,220 --> 00:34:16,925
Vamos nos encontrar na livraria
em Rio Piedras
pelo seu Três em Um.
419
00:34:17,224 --> 00:34:20,360
Eu disse "Olá" para você,
mas você não me reconheceu.
420
00:34:21,128 --> 00:34:22,362
Cinco horas
421
00:34:22,864 --> 00:34:23,865
Você não precisa.
422
00:34:24,398 --> 00:34:26,099
- [risos]
- [bip]
423
00:34:26,233 --> 00:34:28,036
Olá, meu nome é Simone.
424
00:34:28,168 --> 00:34:30,237
Já era hora, eu me apresento.
425
00:34:30,638 --> 00:34:33,741
- [rindo]
- Por favor, me perdoe se eu tiver feito isso
criou um grande inconveniente.
426
00:34:33,875 --> 00:34:37,311
Não posso ver você até quinta-feira,
que é meu dia de folga.
427
00:34:37,946 --> 00:34:39,781
Vamos nos encontrar na livraria...
428
00:34:39,914 --> 00:34:41,415
[música animada]
429
00:34:41,549 --> 00:34:44,284
Eu disse "Olá" para você,
mas você não...
430
00:34:45,319 --> 00:34:46,386
Cinco horas
431
00:34:46,721 --> 00:34:49,122
Eu posso não ser
o mesmo novamente.
432
00:34:50,157 --> 00:34:51,659
Minha fortaleza foi violada.
433
00:34:51,793 --> 00:34:55,128
Nunca me senti mais prisioneiro
do imprevisível.
434
00:34:57,164 --> 00:34:59,567
Sim! Sim! Sim!
435
00:34:59,701 --> 00:35:01,335
Meu nome é Simone. Já era hora...
436
00:35:01,468 --> 00:35:03,303
[O escritor]
Embora eu tenha contado os dias
437
00:35:03,437 --> 00:35:06,040
e as horas,
Eu não queria que isso acontecesse.
438
00:35:06,574 --> 00:35:11,679
Eu tinha me apaixonado
com as táticas de abordagem
isso parecia uma obra de arte.
439
00:35:18,318 --> 00:35:20,521
[música de suspense]
440
00:35:22,056 --> 00:35:24,993
Olá. Hum, você sabe
onde minha coleção
de Três em Um será?
441
00:35:25,125 --> 00:35:26,628
Hum, eles venderam o último.
442
00:35:27,095 --> 00:35:30,732
- Quem comprou?
- Desculpe, ah,
Eu estava de folga. Eu vou...
443
00:35:33,400 --> 00:35:35,268
Uh, eles têm
um recibo de compra,
444
00:35:35,402 --> 00:35:37,572
mas... não é um nome.
445
00:35:38,006 --> 00:35:38,906
Desculpe.
446
00:35:52,352 --> 00:35:53,655
Você sabe como chegar.
447
00:35:55,890 --> 00:35:56,791
Ei.
448
00:35:58,526 --> 00:36:01,796
B-- bem, d--
você sabe como se esconder. [risos]
449
00:36:03,965 --> 00:36:06,199
Por favor, perdoe minhas complicações.
450
00:36:09,537 --> 00:36:12,707
Então você está usando o telefone
de novo... [inaudível]
451
00:36:14,008 --> 00:36:16,410
Se eu tivesse feito isso,
você não teria vindo.
452
00:36:16,711 --> 00:36:19,179
já estive em dois
de suas palestras.
453
00:36:27,822 --> 00:36:29,389
Por que Simone Weil?
454
00:36:30,058 --> 00:36:31,291
Eu gosto do nome dela.
455
00:36:32,727 --> 00:36:34,327
[risos]
456
00:36:35,429 --> 00:36:37,799
Ela estudaria de joelhos.
457
00:36:39,067 --> 00:36:40,434
- De joelhos?
- Sim.
458
00:36:40,568 --> 00:36:43,004
Ela iria ler
por horas de joelhos.
459
00:36:43,370 --> 00:36:46,406
Ela estava meio louca, mas lúcida.
460
00:36:47,675 --> 00:36:51,713
Ela nunca fingiu
para escapar de sua realidade.
461
00:36:54,982 --> 00:36:56,818
Por que jogar todos os jogos?
462
00:36:59,453 --> 00:37:02,990
[falando em chinês]
463
00:37:04,792 --> 00:37:07,662
Em última análise,
nada pode ser escondido.
464
00:37:10,297 --> 00:37:11,532
Tchau.
465
00:37:14,035 --> 00:37:16,671
[O escritor]
Depois de esperar tanto por ela,
466
00:37:16,804 --> 00:37:19,941
nenhuma beleza poderia ser comparada
para aquele que imaginei.
467
00:37:29,984 --> 00:37:31,519
- [Glenda] Li.
- [falando em chinês]
468
00:37:31,652 --> 00:37:34,454
- Ele está aqui.
- [falando em chinês]
469
00:37:44,364 --> 00:37:45,566
Ei.
470
00:37:46,399 --> 00:37:48,401
[falando em chinês]
471
00:37:48,536 --> 00:37:51,739
[música melancólica]
472
00:38:10,323 --> 00:38:12,827
[falando em chinês]
473
00:38:36,217 --> 00:38:37,051
Hum.
474
00:38:37,185 --> 00:38:38,519
Li não é cozinheiro.
475
00:38:38,653 --> 00:38:40,788
- [falando em chinês]
- [todos rindo]
476
00:38:44,491 --> 00:38:46,627
[Li]
Vamos. [rindo]
477
00:38:47,128 --> 00:38:49,362
[música suave e melancólica]
478
00:38:55,102 --> 00:38:56,771
[O escritor]
Do frio e da umidade,
479
00:38:56,904 --> 00:38:59,574
e planícies cheias de fumaça
de Pequim,
480
00:39:00,041 --> 00:39:03,044
da época
da revolução cultural,
481
00:39:03,878 --> 00:39:07,347
a criança chegou a Porto Rico
aos seis anos.
482
00:39:09,317 --> 00:39:13,154
Ela não se permite
para lembrar o...
[ininteligível]
483
00:39:13,453 --> 00:39:15,488
Os intermináveis campos de arroz,
484
00:39:15,923 --> 00:39:18,159
o sabor das batatas cozidas,
485
00:39:18,292 --> 00:39:21,394
no colo da avó,
algumas músicas.
486
00:39:21,529 --> 00:39:22,563
[suspira]
487
00:39:22,697 --> 00:39:24,098
Observe seu eu inferior
488
00:39:24,232 --> 00:39:26,366
para lembrar uma família desfeita.
489
00:39:29,670 --> 00:39:31,072
Isto é para você.
490
00:39:33,473 --> 00:39:35,042
[Li ri]
491
00:39:37,311 --> 00:39:39,747
[O escritor]
O pai dela morrendo
do frio e da fome
492
00:39:39,881 --> 00:39:42,884
porque ele tinha
Manuais russos de geometria,
493
00:39:43,017 --> 00:39:45,553
uma tradução antiga
de Madame Bovary,
494
00:39:45,920 --> 00:39:48,055
e registros de Charlie Parker.
495
00:39:48,923 --> 00:39:51,025
Alguma revolução cultural.
496
00:39:54,095 --> 00:39:57,497
- Continue.
- [O escritor ofegante] Ok.
497
00:39:59,267 --> 00:40:00,167
Tudo bem.
498
00:40:01,636 --> 00:40:02,637
Ok, ok. Parar.
499
00:40:03,204 --> 00:40:06,107
- [O Escritor] Hein?
- [Li ri]
500
00:40:08,109 --> 00:40:09,076
Ok.
501
00:40:09,644 --> 00:40:12,780
[música dramática]
502
00:40:25,393 --> 00:40:26,594
O que você acha?
503
00:40:27,628 --> 00:40:30,598
Eu, eu não tenho palavras.
504
00:40:30,731 --> 00:40:33,868
[risos] Um escritor não tem palavras?
505
00:40:34,001 --> 00:40:35,803
[ambos rindo]
506
00:40:47,748 --> 00:40:50,117
[expira bruscamente] Hmm.
507
00:40:52,920 --> 00:40:55,957
Eu ansiava pelo luxo do silêncio.
508
00:40:57,391 --> 00:40:59,961
Vivi no barulho toda a minha vida.
509
00:41:00,394 --> 00:41:02,897
De Pequim a Hong Kong
510
00:41:03,030 --> 00:41:04,632
para Arecibo,
511
00:41:04,765 --> 00:41:06,867
para São João.
512
00:41:07,868 --> 00:41:09,704
Barulho na cozinha.
513
00:41:09,837 --> 00:41:12,106
Ruído do trânsito.
514
00:41:12,239 --> 00:41:14,208
Ruído da família.
515
00:41:14,675 --> 00:41:16,177
É apenas barulho.
516
00:41:16,310 --> 00:41:19,146
Você não pode sair
encontrar o seu silêncio?
517
00:41:21,549 --> 00:41:24,051
O mundo de [inaudível]
518
00:41:24,185 --> 00:41:27,054
[inaudível] é, hum,
519
00:41:27,188 --> 00:41:31,325
- consiste em um habitante, eu.
- [O escritor ri]
520
00:41:32,626 --> 00:41:38,199
Mas é, uh, planeta no
universo nas leis chinesas.
521
00:41:42,937 --> 00:41:47,074
É um planeta onde a leitura
é uma arma de escolha.
522
00:41:49,076 --> 00:41:50,044
Hum.
523
00:41:55,182 --> 00:41:58,686
[O escritor]
Um homem e uma mulher
são transformados...
524
00:41:59,720 --> 00:42:02,957
...quando eles conseguem segurar
olhem um para o outro em silêncio.
525
00:42:03,858 --> 00:42:05,526
A partir desse momento,
526
00:42:05,960 --> 00:42:09,063
você constrói uma história a partir da qual
você não pode recuar.
527
00:42:10,831 --> 00:42:13,000
Eu, devo te contar.
528
00:42:14,201 --> 00:42:15,703
Eu sou lésbica.
529
00:42:16,871 --> 00:42:18,906
E devo avisar você...
530
00:42:22,543 --> 00:42:23,878
...Eu sou um dinossauro.
531
00:42:25,446 --> 00:42:27,581
[ambos riem]
532
00:42:32,686 --> 00:42:34,055
Ah, eu tenho que ir.
533
00:42:34,989 --> 00:42:36,023
Pressa.
534
00:42:39,427 --> 00:42:41,662
[sino tocando]
535
00:42:46,967 --> 00:42:50,738
[O escritor]
Estamos em uma jornada
para onde não existem mapas.
536
00:42:59,080 --> 00:43:02,716
[mulher]
Ele está entrando.
Alfaguara, Espanha.
537
00:43:05,219 --> 00:43:06,153
Olá.
538
00:43:07,621 --> 00:43:08,722
Sim.
539
00:43:12,760 --> 00:43:14,662
Publicação dos meus livros? Mas...
540
00:43:16,531 --> 00:43:17,498
Então, você não vai
541
00:43:18,032 --> 00:43:20,301
aceite minha história porque...
[inala profundamente]
542
00:43:20,434 --> 00:43:23,404
...da data
da publicação dos meus livros?
543
00:43:23,538 --> 00:43:24,605
Não, não, não, não.
544
00:43:24,972 --> 00:43:27,274
Espere, pensei
isso estava na antologia. Eu--
545
00:43:27,842 --> 00:43:30,678
Não, isso é uma loucura.
E Máximo Noreña?
546
00:43:32,713 --> 00:43:35,015
Não, isso é--
você deve estar brincando comigo.
547
00:43:35,149 --> 00:43:36,650
Você sabe o que?
Isso é bom. Isso é bom.
548
00:43:36,784 --> 00:43:38,419
Porque eu vejo o que é. OK?
549
00:43:38,553 --> 00:43:40,821
Então, obviamente,
reconhecimento segue algum tipo
550
00:43:40,955 --> 00:43:42,490
de capricho ou, ou, ou amizades
551
00:43:42,656 --> 00:43:44,225
ou algo assim.
Você sabe o que? Isso é bom.
552
00:43:44,358 --> 00:43:47,061
Isso é bom. Foda-se a Espanha.
Porto Rico nos publicará.
553
00:43:47,862 --> 00:43:50,931
- Viva Porto Rico.
- [mulher 2] Sí. Viva.
554
00:43:53,734 --> 00:43:55,069
Isso.
555
00:43:56,770 --> 00:43:59,773
[música de suspense]
556
00:44:23,998 --> 00:44:25,099
[O escritor]
Então...
557
00:44:26,066 --> 00:44:27,801
...onde você gostaria de ir?
558
00:44:33,007 --> 00:44:34,408
Você é surdo?
559
00:44:38,779 --> 00:44:40,014
Desculpe.
560
00:44:41,348 --> 00:44:42,950
Os editores de...
561
00:44:43,552 --> 00:44:47,087
...na antologia acabei de decidir
para não me incluir. Então...
562
00:44:47,922 --> 00:44:52,359
... eu sei que não é desculpa,
mas você acha que eu tenho
pele grossa agora. Mas...
563
00:44:58,600 --> 00:45:00,367
Tenho certeza que eles não leram você.
564
00:45:10,679 --> 00:45:12,479
Eu sinto muito.
565
00:45:13,147 --> 00:45:16,016
Eu devo encher sua cabeça
com tantas perguntas.
566
00:45:18,152 --> 00:45:21,288
Se servir de consolo,
você deve fazer o mesmo comigo.
567
00:45:25,492 --> 00:45:27,194
[O escritor]
Não há respostas.
568
00:45:36,070 --> 00:45:39,139
Então... o que você gostaria de fazer?
569
00:45:42,810 --> 00:45:44,745
Leve-me para sua casa.
570
00:45:46,648 --> 00:45:48,516
Apenas para prometer não--
571
00:45:48,650 --> 00:45:50,784
Romper a grande muralha da China?
572
00:45:50,918 --> 00:45:52,920
[ambas riem]
573
00:45:53,722 --> 00:45:55,956
[motor acelerando]
574
00:46:00,729 --> 00:46:03,264
[música suave]
575
00:46:28,690 --> 00:46:30,357
[O escritor geme baixinho]
576
00:46:41,969 --> 00:46:43,937
[respira pesadamente]
577
00:48:32,913 --> 00:48:34,616
[Li geme baixinho]
578
00:48:39,721 --> 00:48:41,221
[suspira]
579
00:48:54,168 --> 00:48:56,270
[gemendo]
580
00:48:57,171 --> 00:49:00,107
[ambos gemem]
581
00:49:29,269 --> 00:49:31,739
[cinto estalando]
582
00:50:14,516 --> 00:50:16,751
[música suave continua]
583
00:50:21,021 --> 00:50:23,457
[gemendo]
584
00:51:00,227 --> 00:51:02,864
[O escritor]
A batalha para encontrar
uma resposta terminou.
585
00:51:03,397 --> 00:51:06,199
Entramos às cegas,
não ver o abismo diante de nós.
586
00:51:06,534 --> 00:51:09,102
Uma lésbica caiu
apaixonada pelo homem
587
00:51:09,236 --> 00:51:10,605
e ele respondeu.
588
00:51:11,438 --> 00:51:13,307
Mas ela escreveu as regras.
589
00:51:15,510 --> 00:51:17,545
["Haze" de Calma Carmona]
590
00:51:21,214 --> 00:51:22,016
[cliques do obturador]
591
00:51:22,149 --> 00:51:23,483
[Li ri]
592
00:51:27,989 --> 00:51:29,089
Ah, espere.
593
00:51:31,526 --> 00:51:32,426
OK.
594
00:51:59,219 --> 00:52:01,689
[O escritor]
Uma garota chinesa
estava criando uma obra de arte
595
00:52:01,823 --> 00:52:04,424
com materiais
de uma farmácia local.
596
00:52:05,392 --> 00:52:08,495
Este trabalho nasceu
de amor e raiva.
597
00:52:15,502 --> 00:52:17,572
Este. Este.
Este. Este. OK.
598
00:52:17,705 --> 00:52:20,642
Nós vamos colocá-lo alto
e vai ficar tudo bem.
599
00:52:26,213 --> 00:52:27,515
Eu encontrei.
600
00:52:28,750 --> 00:52:29,651
Aqui.
601
00:52:30,150 --> 00:52:31,251
Vir.
602
00:52:32,452 --> 00:52:34,889
Aqui. [rindo]
603
00:52:36,691 --> 00:52:37,592
Aqui.
604
00:52:39,459 --> 00:52:40,828
OK. Ok, ok.
605
00:52:45,667 --> 00:52:46,634
Salve-me.
606
00:53:02,550 --> 00:53:04,652
Aqui, tire minha foto.
607
00:53:08,523 --> 00:53:09,657
[cliques do obturador]
608
00:53:15,328 --> 00:53:17,598
[sirene da polícia toca]
609
00:53:20,233 --> 00:53:22,537
[música animada em espanhol]
610
00:53:38,186 --> 00:53:39,419
[gemendo]
611
00:53:49,163 --> 00:53:51,766
[ambos rindo]
612
00:54:17,992 --> 00:54:19,627
[inaudível]
613
00:55:13,881 --> 00:55:14,816
Você está bem?
614
00:55:15,950 --> 00:55:16,884
Hum?
615
00:55:20,888 --> 00:55:21,856
[suspira]
616
00:55:26,961 --> 00:55:27,962
Que tal agora?
617
00:55:32,533 --> 00:55:34,669
- [risos]
- Você gostou?
618
00:55:35,736 --> 00:55:38,072
Ah, você também pode conseguir isso.
619
00:55:41,576 --> 00:55:42,844
[exclama]
620
00:55:45,947 --> 00:55:47,648
Ah! [suspiros]
621
00:55:48,282 --> 00:55:52,019
Obrigado. Obrigado.
Obrigado. [risos]
622
00:55:52,153 --> 00:55:53,921
Obrigado. [risos]
623
00:55:56,924 --> 00:56:00,460
[suspira] Qualquer coisa pelo meu Li Chao.
624
00:56:12,840 --> 00:56:14,909
Diego. Morrer-- [risos]
625
00:56:15,042 --> 00:56:18,646
Eu tenho, eu tenho muito para te contar,
mas até agora tudo bem.
626
00:56:19,280 --> 00:56:21,782
Sim, eu sei, não posso agora,
mas deixe-me ligar de volta
esta noite. OK?
627
00:56:21,916 --> 00:56:23,885
OK. Deus abençoe.
628
00:56:27,588 --> 00:56:28,689
[grunhidos]
629
00:56:31,726 --> 00:56:33,594
[falando em espanhol]
630
00:56:34,228 --> 00:56:36,364
Eu não consigo nem
em minhas próprias estantes mais
631
00:56:36,496 --> 00:56:40,735
porque eu coloquei minhas coisas
lá dentro. Isso é muito louco.
632
00:56:42,103 --> 00:56:43,470
Li Chao. Li Chao.
633
00:56:43,604 --> 00:56:45,907
[risos] Isso é uma loucura.
634
00:56:46,674 --> 00:56:47,608
Oh, meu Deus.
635
00:56:47,742 --> 00:56:50,443
[música leve e cheia de suspense]
636
00:56:59,120 --> 00:57:00,688
[O escritor]
Eles gostam disso.
637
00:57:04,191 --> 00:57:05,693
[risos]
638
00:57:12,465 --> 00:57:15,836
[música suave]
639
00:57:56,577 --> 00:57:59,580
[conversando em chinês]
640
00:58:10,224 --> 00:58:12,492
Espere. Meu tio está aqui.
641
00:58:13,294 --> 00:58:14,195
OK.
642
00:58:19,533 --> 00:58:21,369
[falando em chinês]
643
00:58:21,501 --> 00:58:24,005
Este é Wen Da, meu tio-avô.
644
00:58:24,138 --> 00:58:26,674
- [falando em chinês]
- Este é meu primo Bai.
645
00:58:26,807 --> 00:58:30,644
[falando em chinês]
646
00:58:58,507 --> 00:59:00,041
Você gosta de chá chinês?
647
00:59:00,474 --> 00:59:02,643
- Sim. Sim.
- Chá chinês.
648
00:59:02,777 --> 00:59:07,548
[falando em chinês]
649
00:59:08,517 --> 00:59:13,020
Se você beber
o chá chinês todos os dias,
você viverá muito e será saudável.
650
00:59:13,821 --> 00:59:15,790
[falando em chinês]
651
00:59:48,989 --> 00:59:51,225
- O que aconteceu?
- Oh. [risos]
652
00:59:51,358 --> 00:59:54,595
Por favor, perdoe Bai.
Ele sempre foi assim.
653
00:59:56,897 --> 01:00:00,468
Wen Da era notário na China.
Ele estudou artes.
654
01:00:00,601 --> 01:00:02,636
Estas são todas as pinturas dele.
655
01:00:03,304 --> 01:00:04,338
Lindo. Diga a ele.
656
01:00:04,472 --> 01:00:07,675
[falando em chinês]
657
01:00:07,808 --> 01:00:09,877
Uh, você quer dar uma olhada?
658
01:00:13,781 --> 01:00:14,949
[Wen Da ri]
659
01:00:15,683 --> 01:00:17,751
[falando em chinês]
660
01:00:23,257 --> 01:00:25,960
Isso é o que foi usado
para caligrafia.
661
01:00:26,093 --> 01:00:27,128
Oh.
662
01:00:29,130 --> 01:00:31,932
[falando em chinês]
663
01:00:32,733 --> 01:00:35,002
- Isso é Zen.
- Ah, Zé.
664
01:00:35,436 --> 01:00:37,771
- Eu li o Tao.
-Tao.
665
01:00:37,905 --> 01:00:43,811
[falando em chinês]
666
01:00:55,156 --> 01:00:59,994
Uh, Tao é o caminho divino
do universo.
667
01:01:01,762 --> 01:01:04,365
[O escritor]
Ok, por que você está
em Porto Rico?
668
01:01:04,498 --> 01:01:06,667
- Como, como--?
- Ele veio com nosso grupo.
669
01:01:06,901 --> 01:01:08,702
Hum, ele não é realmente
meu tio-avô,
670
01:01:08,836 --> 01:01:11,872
- mas eu o amo mesmo assim.
- [Li e Wen Da riem]
671
01:01:12,006 --> 01:01:15,009
Ele era cozinheiro do nosso restaurante
por muitos anos.
672
01:01:15,309 --> 01:01:16,744
Mas ele é diferente
dos outros.
673
01:01:16,877 --> 01:01:18,412
D-- você vê,
ele tem... [risos]
674
01:01:18,547 --> 01:01:20,549
...livros e ele é pintor.
675
01:01:20,681 --> 01:01:22,383
Sim, não, você, você é um artista.
676
01:01:22,517 --> 01:01:24,952
- [falando em chinês]
- [Li ri]
677
01:01:25,654 --> 01:01:27,388
Então, você vem
vê-lo com frequência?
678
01:01:27,955 --> 01:01:29,823
Sempre que posso.
679
01:01:30,891 --> 01:01:33,160
Ele é o único
Eu considero família.
680
01:01:33,595 --> 01:01:37,965
E o outro cara?
O, hum... [clica a língua]
uh, hum, seu primo, Bai?
681
01:01:39,800 --> 01:01:41,101
Ele não conta.
682
01:01:43,037 --> 01:01:44,271
Algo aconteceu?
683
01:01:44,405 --> 01:01:45,674
[risos]
684
01:01:45,806 --> 01:01:48,442
Muitas coisas aconteceram,
mas isso não importa mais.
685
01:01:48,577 --> 01:01:51,946
[falando em chinês]
686
01:02:03,891 --> 01:02:05,392
Prazer em conhecê-lo. Obrigado.
687
01:02:05,826 --> 01:02:07,261
Voltar.
688
01:02:08,262 --> 01:02:09,230
Oh.
689
01:02:13,300 --> 01:02:14,268
Li Chao...
690
01:02:15,704 --> 01:02:16,904
...nunca ame.
691
01:02:28,583 --> 01:02:30,117
[homem gritando ao longe]
692
01:02:40,928 --> 01:02:43,230
Por que você não
traduzir tudo isso?
693
01:02:45,399 --> 01:02:46,834
Muito complicado.
694
01:02:53,040 --> 01:02:55,276
[música romântica]
695
01:03:03,917 --> 01:03:05,019
[O escritor]
Hum.
696
01:03:14,828 --> 01:03:15,929
[O escritor grunhe]
697
01:03:17,965 --> 01:03:19,867
[O escritor gemendo]
698
01:03:29,611 --> 01:03:30,911
[gemendo continua]
699
01:03:37,585 --> 01:03:38,586
[Li exclama]
700
01:03:40,254 --> 01:03:44,058
[O escritor]
Eu não entendi por que ela
precisava que eu me entregasse a ela.
701
01:03:44,726 --> 01:03:47,428
Por que ela foi tão insistente
em me possuir.
702
01:03:50,732 --> 01:03:53,100
Como o futuro não importava.
703
01:03:54,368 --> 01:03:57,071
Mas eu pude sentir o nascimento
de terror.
704
01:03:57,938 --> 01:04:00,474
Eu me senti à beira do abismo.
705
01:04:05,613 --> 01:04:07,014
Você algum dia vai me deixar?
706
01:04:10,417 --> 01:04:11,352
Deixar você o quê?
707
01:04:20,961 --> 01:04:22,096
Deixar você o quê?
708
01:04:23,297 --> 01:04:25,533
Para fazer amor completamente.
709
01:04:33,808 --> 01:04:34,908
[suspira]
710
01:04:49,289 --> 01:04:52,159
[O escritor]
Não consegui continuar
olhar para a muralha da China
711
01:04:52,292 --> 01:04:54,161
e não sei
por que não consegui entrar.
712
01:04:54,895 --> 01:04:58,499
Por que eu estava tão obcecado por um
mulher que se manteve longe dos homens?
713
01:04:59,701 --> 01:05:00,934
Eu te amo, Li.
714
01:05:03,370 --> 01:05:05,105
É natural que eu queira.
715
01:05:06,841 --> 01:05:08,342
É importante para mim.
716
01:05:10,812 --> 01:05:11,945
Sim.
717
01:05:14,682 --> 01:05:15,617
Então por que não?
718
01:05:18,586 --> 01:05:21,088
Nós fazemos todo o resto
e você parece gostar.
719
01:05:23,223 --> 01:05:25,959
[Li]
Existem coisas
isso é difícil.
720
01:05:27,361 --> 01:05:28,262
OK.
721
01:05:29,062 --> 01:05:30,197
Explicar.
722
01:05:32,132 --> 01:05:33,267
[Li]
Eu não posso.
723
01:05:34,001 --> 01:05:35,637
Talvez seja uma coisa chinesa.
724
01:05:36,503 --> 01:05:37,605
Mas você confia em mim.
725
01:05:38,706 --> 01:05:41,008
Quero dizer, é diferente
entre nós, não?
726
01:05:41,910 --> 01:05:43,043
[Li]
Eu sei.
727
01:05:51,051 --> 01:05:52,654
E você começou
esse jogo, você...
728
01:05:54,789 --> 01:05:55,956
...poderia parar.
729
01:05:57,090 --> 01:05:58,192
Bem, eu não fiz.
730
01:06:08,603 --> 01:06:09,671
Você prefere mulheres?
731
01:06:10,672 --> 01:06:11,573
É isso?
732
01:06:14,074 --> 01:06:15,209
Isso é...
733
01:06:16,243 --> 01:06:18,378
Isso não está mais muito claro...
734
01:06:20,180 --> 01:06:21,982
...desde que estou com você.
735
01:06:22,917 --> 01:06:24,519
Vamos pensar sobre isso, Li Chao.
736
01:06:26,855 --> 01:06:28,322
O que poderia acontecer?
737
01:06:32,159 --> 01:06:33,460
Tudo.
738
01:06:35,362 --> 01:06:38,131
[música de suspense]
739
01:06:41,235 --> 01:06:43,470
[telefone tocando]
740
01:06:43,605 --> 01:06:44,706
[telefone bipa]
741
01:06:44,839 --> 01:06:46,139
[Li]
Não posso ver você por um tempo.
742
01:06:46,674 --> 01:06:49,209
Não estou bem. Eu te aviso
quando estiver melhor.
743
01:06:49,343 --> 01:06:50,545
[telefone bipa]
744
01:06:52,747 --> 01:06:55,082
[música misteriosa]
745
01:07:10,230 --> 01:07:12,767
[música melancólica]
746
01:07:12,901 --> 01:07:15,937
[O escritor]
Fui movido por uma vaga esperança
de encontrar uma saída
747
01:07:16,069 --> 01:07:19,306
para outra vida
em outro mundo.
748
01:07:20,942 --> 01:07:25,279
Eu, como a ilha, sou obcecado
com a salvação e a fuga.
749
01:07:28,282 --> 01:07:30,384
Senti a dor
entre estas quatro paredes
750
01:07:30,518 --> 01:07:32,854
acumulado
ao longo dos anos.
751
01:07:33,220 --> 01:07:34,656
Sinto que é uma eternidade.
752
01:07:34,956 --> 01:07:37,424
Quando eu morrer,
minha dor permanecerá aqui.
753
01:07:37,559 --> 01:07:40,828
Quem sabe por quanto tempo? [suspira]
754
01:07:41,161 --> 01:07:43,565
[skate rolando]
755
01:07:45,265 --> 01:07:46,400
[sino toca]
756
01:07:51,773 --> 01:07:52,674
[cheira]
757
01:07:54,042 --> 01:07:54,909
[limpa a garganta]
758
01:07:55,043 --> 01:07:56,343
[porta se abre]
759
01:08:04,084 --> 01:08:07,855
[Li]
Tenho mais chances de economizar
meu mais no inferno do que no céu.
760
01:08:09,289 --> 01:08:10,825
Venha para o Paraíso do Cinema
761
01:08:10,959 --> 01:08:13,628
e me encontre
na máquina de criação de imagens.
762
01:08:25,339 --> 01:08:27,642
[música melancólica continua]
763
01:08:47,494 --> 01:08:49,864
[pássaros batendo asas]
764
01:08:53,968 --> 01:08:55,202
Li Chao?
765
01:09:01,042 --> 01:09:02,209
Olá?
766
01:09:10,051 --> 01:09:12,185
Máquinas de fazer imagens.
767
01:09:12,920 --> 01:09:14,822
[ininteligível]
768
01:09:19,727 --> 01:09:22,764
Vamos! Estou aqui.
Onde você está?
769
01:09:33,041 --> 01:09:35,409
[rindo]
770
01:09:36,711 --> 01:09:40,213
Não estou conseguindo nada fácil.
771
01:09:42,583 --> 01:09:45,119
O TERCEIRO "TRÊS EM UM"
NÃO SE ATRASE
772
01:09:45,252 --> 01:09:47,655
[trovão estrondoso]
773
01:09:49,322 --> 01:09:51,659
[chuva tamborilando]
774
01:09:59,499 --> 01:10:01,769
[música leve e cheia de suspense]
775
01:10:09,309 --> 01:10:10,611
Com licença.
776
01:10:26,027 --> 01:10:27,061
VOCÊ NÃO CHEGOU
777
01:10:27,195 --> 01:10:28,062
O que--
778
01:10:28,196 --> 01:10:29,597
[ininteligível]
779
01:10:29,831 --> 01:10:30,865
O quê?
780
01:10:31,833 --> 01:10:35,770
Ela f-- Merda!
Eu odeio esses malditos jogos.
781
01:10:36,070 --> 01:10:37,471
[grunhidos]
782
01:10:38,639 --> 01:10:39,841
Olá, Alfredo.
783
01:10:40,108 --> 01:10:41,175
Você viu uma garota chinesa?
784
01:10:41,308 --> 01:10:42,375
Uma garota chinesa?
785
01:10:42,844 --> 01:10:45,113
- Sim, garota chinesa.
- Uh...
786
01:10:45,245 --> 01:10:46,714
A namorada de Carmencita?
787
01:10:47,280 --> 01:10:50,818
- Namorada?
- Sim, o amigo chinês
de Carmem Lindo?
788
01:10:50,952 --> 01:10:52,220
Sim, aquele.
789
01:10:52,352 --> 01:10:54,321
Ela estava aqui, mas foi embora.
790
01:10:54,454 --> 01:10:55,990
Você sabe para onde ela foi?
791
01:10:58,226 --> 01:11:01,863
A propósito,
você sabe quando Carmen
voltou da Califórnia?
792
01:11:05,265 --> 01:11:08,102
[O escritor]
Agora estou olhando
no abismo
793
01:11:08,236 --> 01:11:10,403
do que ela não me contou.
794
01:11:11,873 --> 01:11:13,340
Silêncio.
795
01:11:14,274 --> 01:11:16,343
Mentiras ou verdade.
796
01:11:18,146 --> 01:11:19,514
[pneus cantando]
797
01:11:19,647 --> 01:11:22,282
[carro buzinando]
798
01:11:25,820 --> 01:11:28,156
[ofegante]
799
01:11:28,288 --> 01:11:29,524
Ah, Deus.
800
01:11:32,425 --> 01:11:34,361
[falando em espanhol]
801
01:11:36,296 --> 01:11:38,498
[música melancólica]
802
01:12:51,138 --> 01:12:53,373
[música misteriosa]
803
01:13:02,617 --> 01:13:05,086
[O escritor]
Chocolate quente e queijo.
804
01:13:06,287 --> 01:13:09,123
Minha mãe costumava nos dar
durante furacões.
805
01:13:11,225 --> 01:13:14,962
Não me atrevo a perguntar se ela
foi amante de Carmen Lindo.
806
01:13:17,531 --> 01:13:20,735
Eu esperava que a vida nos desse
uma chance de renascer.
807
01:13:34,682 --> 01:13:37,919
["WIWYG 2.0"
por Calma Carmona]
808
01:14:54,228 --> 01:14:56,496
[rindo]
809
01:14:57,598 --> 01:14:58,966
Não.
810
01:14:59,867 --> 01:15:02,069
[Li rindo]
811
01:15:08,309 --> 01:15:09,143
Ei.
812
01:15:09,276 --> 01:15:11,278
[a risada continua]
813
01:15:28,596 --> 01:15:31,065
[ambos gritando]
814
01:15:34,101 --> 01:15:36,504
[O escritor]
Veja isso. [grunhido]
815
01:15:36,937 --> 01:15:39,173
[música clássica]
816
01:15:40,174 --> 01:15:41,208
[Li]
Ah!
817
01:15:52,386 --> 01:15:53,687
[Li respirando pesadamente]
818
01:16:03,364 --> 01:16:05,699
[ambos gemendo]
819
01:16:25,119 --> 01:16:27,154
[ambos gemendo]
820
01:16:55,416 --> 01:16:57,651
[gemendo continua]
821
01:17:56,578 --> 01:17:59,880
[ambos gemem alto]
822
01:18:32,379 --> 01:18:34,315
[pássaros cantando]
823
01:18:34,448 --> 01:18:36,050
[passos recuando]
824
01:18:47,529 --> 01:18:49,196
É assim que você diz adeus?
825
01:18:53,000 --> 01:18:55,002
[soluçando] Não, não.
826
01:18:59,340 --> 01:19:00,407
[funga]
827
01:19:21,161 --> 01:19:23,964
O que seu primo Bai
fazer com você?
828
01:19:41,616 --> 01:19:42,550
Ele me estuprou.
829
01:19:50,725 --> 01:19:51,859
Quando?
830
01:19:53,695 --> 01:19:55,029
Quando eu tinha 13 anos.
831
01:19:55,829 --> 01:19:57,464
E, quando eu tinha 14 anos.
832
01:19:58,667 --> 01:20:00,267
E, quando eu tinha 15 anos.
833
01:20:03,837 --> 01:20:08,275
[soluços] Ele vinha ao meu quarto
depois que eu adormeço.
834
01:20:09,644 --> 01:20:10,612
[suspira]
835
01:20:11,111 --> 01:20:12,379
Eu não sabia o que ele estava fazendo.
836
01:20:12,514 --> 01:20:14,982
eu não queria saber
o que ele estava fazendo.
837
01:20:16,950 --> 01:20:18,952
eu sabia que era
algo terrível.
838
01:20:20,888 --> 01:20:22,122
Eu não poderia contar para minha mãe.
839
01:20:22,791 --> 01:20:24,526
[inala profundamente]
840
01:20:24,659 --> 01:20:25,993
Eu tentei me convencer
841
01:20:26,126 --> 01:20:28,495
que era algo
a ver com amor.
842
01:20:28,730 --> 01:20:30,998
Como nas fotos de Hong Kong.
843
01:20:37,572 --> 01:20:38,972
Quando eu tinha 15 anos...
844
01:20:40,608 --> 01:20:42,242
...eu engravidei.
845
01:20:47,515 --> 01:20:51,318
A esposa do proprietário me deu alguns
ervas especiais de Hong Kong.
846
01:20:51,586 --> 01:20:55,989
Eles me trancaram em um quarto
no telhado por dez dias.
847
01:20:58,626 --> 01:21:01,328
Até entre febres,
e espasmos,
848
01:21:01,462 --> 01:21:04,064
e hemorragia.
849
01:21:08,536 --> 01:21:10,170
Eu abortei meu bebê.
850
01:21:21,516 --> 01:21:26,053
Eles enviaram Bai
para um restaurante em San Germán.
851
01:21:27,388 --> 01:21:29,657
E eu não o via há anos.
852
01:21:32,960 --> 01:21:37,197
eu estava cercado
por rumores e sujeira.
853
01:21:41,736 --> 01:21:43,504
[soluços] Minha mãe morreu...
854
01:21:44,938 --> 01:21:46,974
...pensando que eu a tinha desonrado.
855
01:21:51,579 --> 01:21:54,181
Convencido de que eu faria
nunca mais seja feliz.
856
01:22:02,489 --> 01:22:03,558
[soluços]
857
01:22:15,035 --> 01:22:17,504
Mesmo você não pode me dar
o que Bai pegou.
858
01:22:19,239 --> 01:22:20,608
É por isso que estou indo.
859
01:22:22,644 --> 01:22:27,715
Eu queria que você soubesse disso
Eu estava disposto a ir a lugares
que nunca pensei que pudesse.
860
01:22:33,420 --> 01:22:37,191
eu precisava saber
Bai não estava em você.
861
01:22:38,158 --> 01:22:39,326
Ele estava?
862
01:22:42,630 --> 01:22:44,031
Ele era, Li?
863
01:22:45,934 --> 01:22:47,134
Não.
864
01:22:48,770 --> 01:22:50,204
[soluçando] Não.
865
01:22:55,944 --> 01:22:57,044
[funga]
866
01:23:01,248 --> 01:23:04,051
Você não merece meus problemas.
867
01:23:06,286 --> 01:23:08,055
Seu livro me deslumbrou.
868
01:23:08,188 --> 01:23:10,090
E quando te vi, gostei de você.
869
01:23:10,224 --> 01:23:14,194
Você não pode imaginar o quanto eu
gostava de fantasiar com um homem.
870
01:23:14,328 --> 01:23:16,698
eu só tinha sido amado
com mulheres antes.
871
01:23:19,399 --> 01:23:23,504
Nunca pensei que poderíamos nos encontrar,
então aconteceu. eu...
872
01:23:24,204 --> 01:23:25,507
Eu não estava preparado.
873
01:23:28,610 --> 01:23:30,177
Eu estava muito sozinho.
874
01:23:32,881 --> 01:23:35,282
Eu desejo algo diferente
poderia acontecer.
875
01:23:40,588 --> 01:23:43,323
Eu gostaria de poder ser como
todos os outros novamente.
876
01:23:48,963 --> 01:23:52,199
Não sei. O amor que sinto
para você é uma forma de uso.
877
01:23:52,332 --> 01:23:54,536
É também por isso que estou saindo.
878
01:23:57,605 --> 01:24:01,676
Por favor, não tente
para me entender ou me perdoar.
879
01:24:03,811 --> 01:24:05,345
[soluços]
880
01:24:06,413 --> 01:24:09,751
Eu não posso ficar.
Tudo será pior.
881
01:24:09,884 --> 01:24:11,451
É Carmemcita?
882
01:24:12,554 --> 01:24:13,555
O que?
883
01:24:13,988 --> 01:24:15,188
Carmem Lindo.
884
01:24:16,123 --> 01:24:17,391
Professor universitário.
885
01:24:18,626 --> 01:24:19,661
Ela conhece você.
886
01:24:20,995 --> 01:24:22,296
Então, você a viu.
887
01:24:23,063 --> 01:24:24,331
Eu falei com ela.
888
01:24:24,464 --> 01:24:26,333
Ela acabou de voltar.
889
01:24:27,367 --> 01:24:28,937
Então, é por isso
você está me deixando.
890
01:24:29,069 --> 01:24:30,572
Não.
891
01:24:31,739 --> 01:24:33,541
Então, é só
uma coincidência então?
892
01:24:33,675 --> 01:24:36,243
Não. Como eu te disse
no começo.
893
01:24:36,376 --> 01:24:37,979
Eu era lésbica.
894
01:24:38,111 --> 01:24:40,213
Eu compartilho uma história com ela,
como compartilho com você.
895
01:24:40,347 --> 01:24:41,683
Li e Lindo.
896
01:24:42,316 --> 01:24:43,785
- Como uma piada.
- [clica a língua]
897
01:24:43,918 --> 01:24:45,820
- Não tire sarro dela.
- [O escritor dá uma risadinha]
898
01:24:45,954 --> 01:24:47,254
[Li]
Eu não me importo com o que você pensa.
899
01:24:47,387 --> 01:24:48,856
Ela é minha professora
e ela me ajudou.
900
01:24:48,990 --> 01:24:52,492
- Agora você conhece minha história.
- Não conheço toda a sua história.
901
01:24:52,627 --> 01:24:54,596
E o que você me disse
é tarde demais.
902
01:24:54,729 --> 01:24:58,032
Eu não acho que você prefere
que eu não vim
para o primeiro encontro.
903
01:24:58,398 --> 01:25:00,635
Eu não estava substituindo você
para ela.
904
01:25:01,301 --> 01:25:04,137
[suspira] E por que
você está fugindo
905
01:25:04,271 --> 01:25:06,306
depois do que aconteceu ontem à noite?
906
01:25:08,442 --> 01:25:10,712
Porque eu não acho
Eu posso morar com você.
907
01:25:11,445 --> 01:25:13,213
Por que não, Li Chao?
908
01:25:14,649 --> 01:25:15,617
Por que não?
909
01:25:16,216 --> 01:25:17,852
Porque eu te contei.
910
01:25:18,553 --> 01:25:21,254
Bai me estuprou
e eu não fiz nada.
911
01:25:21,656 --> 01:25:24,391
Eu não protestei,
Eu não gritei.
912
01:25:25,026 --> 01:25:27,160
Porque eu senti que estava
apaixonado por aquele cachorro.
913
01:25:27,294 --> 01:25:28,997
[música melancólica]
914
01:25:29,129 --> 01:25:32,499
E porque depois que eu não consegui
estar com outro homem, eu...
915
01:25:39,306 --> 01:25:40,541
B--
916
01:25:42,043 --> 01:25:43,210
Porque, eu...
917
01:25:44,144 --> 01:25:45,445
...Eu não sei amar.
918
01:25:45,580 --> 01:25:47,548
[soluços] Nunca senti isso.
919
01:25:48,448 --> 01:25:53,387
Não quando eu tinha seis anos,
não quando eu tinha 13 anos,
e não quando eu tinha 15 anos.
920
01:25:56,356 --> 01:25:58,826
[os soluços continuam]
921
01:25:58,960 --> 01:26:02,530
Não com Carmem,
talvez, talvez com você.
922
01:26:31,626 --> 01:26:32,426
Li Chao?
923
01:26:32,560 --> 01:26:34,227
[falando em chinês] Li se foi.
924
01:26:34,662 --> 01:26:36,164
Você não volta.
[falando em chinês]
925
01:26:36,296 --> 01:26:37,732
Li um grande problema com o chefe.
926
01:26:37,865 --> 01:26:38,733
Por que? O que aconteceu?
927
01:26:38,866 --> 01:26:40,535
Li sobe para o telhado.
Bata na porta de Bai.
928
01:26:40,668 --> 01:26:43,470
[falando em chinês]
Não consigo me levantar.
929
01:26:43,905 --> 01:26:48,275
Grande luta. Subimos ouvindo Bai,
as pessoas estão acordadas.
930
01:26:48,408 --> 01:26:50,277
Li pegou sua bolsa e saiu correndo.
931
01:26:52,245 --> 01:26:54,949
[falando em chinês]
932
01:26:55,083 --> 01:26:55,983
Eu te amo.
933
01:26:57,417 --> 01:26:58,820
[falando em chinês]
934
01:27:00,188 --> 01:27:00,988
[falando em chinês]
935
01:27:01,122 --> 01:27:02,924
[tráfego zumbindo]
936
01:27:24,746 --> 01:27:25,713
Li se foi.
937
01:27:27,280 --> 01:27:28,649
[falando em chinês]
938
01:27:29,382 --> 01:27:30,685
A culpa é minha.
939
01:27:33,521 --> 01:27:34,789
Ela desapareceu.
940
01:27:36,389 --> 01:27:37,892
Desculpe. Uh...
941
01:27:39,127 --> 01:27:40,027
Mas eu a amo.
942
01:27:43,097 --> 01:27:45,032
Adoro a arte dela...
943
01:27:46,234 --> 01:27:47,434
...sua alma...
944
01:27:48,536 --> 01:27:49,804
...mas a arte dela...
945
01:27:51,072 --> 01:27:53,373
Ela é... você, você...
946
01:27:54,542 --> 01:27:55,843
Você a ensinou bem.
947
01:27:59,346 --> 01:28:00,648
Ela é talentosa.
948
01:28:01,582 --> 01:28:04,519
Dotado. [fala em chinês]
949
01:28:04,652 --> 01:28:07,487
[fala em chinês]
950
01:28:20,433 --> 01:28:21,702
[Wen suspira]
951
01:28:22,837 --> 01:28:23,771
Li Chao.
952
01:28:25,873 --> 01:28:28,276
Mais... [fala em chinês]
do que eu.
953
01:28:28,408 --> 01:28:29,877
Não.
954
01:28:31,879 --> 01:28:33,346
Eu... [risos]
955
01:28:34,749 --> 01:28:37,450
Ela é talentosa. Sim.
[fala em chinês]
956
01:28:39,020 --> 01:28:42,355
Eu, eu dei a ela este papel.
957
01:28:43,423 --> 01:28:44,592
Eu dei a ela.
958
01:28:45,059 --> 01:28:50,631
eu queria mandar ela
para uma grande escola de arte.
959
01:28:52,600 --> 01:28:53,768
Mas eu não consegui.
960
01:28:59,406 --> 01:29:00,975
[falando em chinês]
961
01:29:11,953 --> 01:29:13,420
Ah, sim. Sim.
962
01:29:18,259 --> 01:29:19,694
Espere, há uma mensagem.
963
01:29:22,663 --> 01:29:24,866
Ela está tentando apagar...
964
01:29:25,533 --> 01:29:27,034
...o nome de Bai.
965
01:29:34,041 --> 01:29:38,045
Ela está tentando apagar
o nome... de Carmem.
966
01:29:40,480 --> 01:29:43,150
Essa arte é um testemunho...
967
01:29:44,151 --> 01:29:45,786
...aos seus silêncios.
968
01:29:47,555 --> 01:29:49,456
Esta é a tentativa dela de...
969
01:29:52,326 --> 01:29:53,493
...para lutar...
970
01:29:55,096 --> 01:29:56,831
...para, para exorcizar...
971
01:29:58,065 --> 01:29:59,166
...sua dor.
972
01:30:01,035 --> 01:30:03,938
Você pode ver a raiva dela
em sua caneta.
973
01:30:05,405 --> 01:30:06,741
[Wen Da exala bruscamente]
974
01:30:11,212 --> 01:30:13,948
[falando em chinês]
975
01:30:16,449 --> 01:30:17,952
Ela não me deixou.
976
01:30:19,820 --> 01:30:21,322
Ela acabou de perder a guerra.
977
01:30:21,454 --> 01:30:24,158
[música melancólica]
978
01:30:50,084 --> 01:30:53,721
[O escritor]
O desenho dela foi uma tentativa dela
para dizer o que ela já sabia.
979
01:30:54,487 --> 01:30:58,259
Li se deu conhecimento
ela nunca poderia ficar comigo.
980
01:30:59,126 --> 01:31:01,329
Esse momento foi ela
último adeus.
981
01:31:02,430 --> 01:31:06,600
Ela não veio me ver
e me diga o que sei agora.
982
01:31:07,802 --> 01:31:10,503
Um dia terei notícias dela.
983
01:31:11,272 --> 01:31:13,074
Quando não significamos nada
um para o outro.
984
01:31:22,783 --> 01:31:24,185
Li não está aqui, ok?
985
01:31:25,186 --> 01:31:26,220
Eu não vim vê-la.
986
01:31:26,354 --> 01:31:28,089
Eu preciso falar com você.
987
01:31:28,356 --> 01:31:29,557
Você é Glenda, certo?
988
01:31:30,691 --> 01:31:32,827
- Sim.
- Li me contou sobre você.
989
01:31:33,894 --> 01:31:37,198
Só alguns minutos, ok?
Olha, preciso de respostas.
990
01:31:37,331 --> 01:31:40,500
Vá ao parque perto da lagoa.
Estarei aí em dez minutos.
991
01:31:42,570 --> 01:31:43,871
[campainha toca]
992
01:31:45,673 --> 01:31:48,009
[Glenda]
Eu estava ciente de você
antes de vocês começarem.
993
01:31:48,142 --> 01:31:49,710
O que você quer dizer
antes de começarmos?
994
01:31:50,378 --> 01:31:52,113
[Glenda]
Bem, Li me contou tudo.
995
01:31:52,246 --> 01:31:53,681
Somos amigos, você sabe.
996
01:31:53,814 --> 01:31:56,384
A coisa sobre as notas,
e como você se conheceu,
997
01:31:56,517 --> 01:31:58,419
e como ela se escondeu para observar você.
998
01:31:58,552 --> 01:32:00,454
Sim, claro.
Ela estava me observando.
999
01:32:00,588 --> 01:32:02,790
Sim. Ela é louca.
1000
01:32:03,224 --> 01:32:04,892
Ela engoliu
um de seus livros tristes
1001
01:32:05,026 --> 01:32:07,795
e olhou
em suas fotos por dias.
1002
01:32:08,229 --> 01:32:09,764
Quando você entrava...
1003
01:32:10,398 --> 01:32:11,499
...no restaurante,
1004
01:32:11,632 --> 01:32:15,202
Eu correria escada acima e contaria a ela.
1005
01:32:15,569 --> 01:32:17,338
Vocês dois já foram...?
1006
01:32:17,772 --> 01:32:21,108
Amantes? Não. Somos apenas amigos.
1007
01:32:21,842 --> 01:32:23,544
Eu sabia que ela te seguiu.
1008
01:32:24,245 --> 01:32:25,980
Fui a ela muitas vezes.
1009
01:32:26,113 --> 01:32:29,350
Espionando suas reações,
para confundir você.
1010
01:32:29,483 --> 01:32:31,285
Ela tem uma nova amiguinha.
1011
01:32:31,419 --> 01:32:32,987
- O skate.
- Hum.
1012
01:32:33,120 --> 01:32:35,089
Lee não poderia fazer isso sozinho.
1013
01:32:35,222 --> 01:32:36,223
Então...
1014
01:32:38,527 --> 01:32:40,261
Você nunca nos viu. Isso--
1015
01:32:40,861 --> 01:32:42,163
É meio engraçado.
1016
01:32:42,296 --> 01:32:44,632
Eu continuei dizendo a ela
ou deixe-o em paz
1017
01:32:44,765 --> 01:32:47,134
ou apenas diga "Oi".
1018
01:32:48,537 --> 01:32:49,970
Você é muito paciente.
1019
01:32:52,640 --> 01:32:54,442
E você sabe
o resto da história.
1020
01:32:54,575 --> 01:32:55,576
Nem tudo.
1021
01:32:56,577 --> 01:33:01,348
Bem, tudo o que posso dizer
é que Li te ama
e fiquei muito feliz com você.
1022
01:33:01,782 --> 01:33:03,584
[suspira]
1023
01:33:06,420 --> 01:33:07,688
Então, por que...
1024
01:33:08,889 --> 01:33:10,357
Por que ela desapareceria?
1025
01:33:10,491 --> 01:33:15,629
Porque a mulher com quem ela estava
antes de você voltar.
1026
01:33:16,597 --> 01:33:17,832
Carmem?
1027
01:33:19,100 --> 01:33:21,936
Você quer me dizer isso
é tão simples, isso...
1028
01:33:23,771 --> 01:33:25,206
...Li simplesmente esqueceu
sobre tudo
1029
01:33:25,339 --> 01:33:27,908
que aconteceu entre nós
num piscar de olhos?
1030
01:33:29,009 --> 01:33:31,412
A vista é estranha,
ela é ainda mais estranha.
1031
01:33:31,546 --> 01:33:33,013
Mas, por que Carmen agora?
1032
01:33:33,147 --> 01:33:35,349
Ela não era uma,
uma coisa do passado dela?
1033
01:33:35,483 --> 01:33:36,684
Sim.
1034
01:33:38,285 --> 01:33:40,522
Olha, eles se conhecem
de anos atrás.
1035
01:33:40,654 --> 01:33:42,591
Quando Lee começou a universidade,
1036
01:33:43,023 --> 01:33:44,593
Carmem a ajudou,
1037
01:33:44,992 --> 01:33:47,394
até pagou suas aulas.
1038
01:33:48,095 --> 01:33:49,396
Lee não tem nada, você sabe.
1039
01:33:49,531 --> 01:33:52,266
Então você está dizendo que Li deve a ela,
1040
01:33:52,399 --> 01:33:54,969
embora ela sinta
ela tem que mostrar sua gratidão.
1041
01:33:55,803 --> 01:33:57,505
Não é tão simples.
Você sabe disso.
1042
01:33:57,638 --> 01:34:00,908
Então por que, por que ela faria isso?
1043
01:34:03,878 --> 01:34:05,346
Ela deve escapar.
1044
01:34:07,781 --> 01:34:09,584
Ela poderia escapar comigo.
1045
01:34:09,717 --> 01:34:11,018
[risos]
1046
01:34:12,386 --> 01:34:13,754
Você não precisa escapar.
1047
01:34:13,888 --> 01:34:16,123
[música misteriosa de suspense]
1048
01:34:22,463 --> 01:34:23,764
[motor desliga]
1049
01:34:42,617 --> 01:34:44,418
Boa tarde, colega.
1050
01:34:44,553 --> 01:34:47,688
Parece que vocês dois
estão encurralando para vir
no Carmencita's, né?
1051
01:34:47,821 --> 01:34:49,023
Tipo de.
1052
01:34:50,124 --> 01:34:53,160
[Máximo]
Hã. Ela me ligou 20 vezes.
1053
01:34:53,294 --> 01:34:57,031
Largue tudo por alguns
escritor espanhol visitante.
1054
01:34:57,464 --> 01:34:59,266
Humph. eu acho
ela precisava fornecer
1055
01:34:59,400 --> 01:35:02,002
alguma fauna local que pelo menos
li alguns de seus livros.
1056
01:35:02,136 --> 01:35:07,007
[risos] Mas ele não vai saber
uma merda sobre nós.
1057
01:35:07,441 --> 01:35:11,946
Isso me coloca primorosamente
mau humor. Humph.
1058
01:35:12,446 --> 01:35:16,850
Hoje será Madri
contra as Américas.
1059
01:35:17,384 --> 01:35:21,656
O renascimento da conquista,
uma chance de reescrever a história.
1060
01:35:21,789 --> 01:35:23,424
[risos]
1061
01:35:24,258 --> 01:35:25,259
Venha.
1062
01:35:26,126 --> 01:35:28,697
Você não quer conseguir
para a festa muito cedo.
1063
01:35:29,997 --> 01:35:31,899
[golpes de bolas de sinuca]
1064
01:35:32,499 --> 01:35:33,400
Senhor?
1065
01:35:34,268 --> 01:35:37,504
Já faz muito tempo
desde que fumei.
1066
01:35:37,639 --> 01:35:38,973
Oh.
1067
01:35:41,242 --> 01:35:45,179
Volto ao vício dos escritores
do mesmo jeito que deixei.
1068
01:35:45,879 --> 01:35:46,947
Fumar.
1069
01:35:47,348 --> 01:35:49,850
Produz uma ansiedade
de vibrações de baixo nível
1070
01:35:49,984 --> 01:35:52,319
isso me ajuda a ficar
na frente daquela página vazia.
1071
01:35:52,453 --> 01:35:56,023
- Hum.
- Escrever está esperando.
1072
01:35:56,423 --> 01:36:00,294
Você deve dominar esse tempo morto
entre parágrafos e palavras.
1073
01:36:01,228 --> 01:36:04,164
Fumar deixa você mais forte
do que os sinais.
1074
01:36:04,765 --> 01:36:06,467
Quando paro leio diferente.
1075
01:36:06,601 --> 01:36:07,768
[Máximo]
Hum.
1076
01:36:08,737 --> 01:36:09,970
Saúde.
1077
01:36:10,871 --> 01:36:12,072
Saúde.
1078
01:36:15,943 --> 01:36:17,411
Como você conheceu Carmem Lindo?
1079
01:36:17,878 --> 01:36:19,013
Eu não.
1080
01:36:19,947 --> 01:36:21,882
Eu estive em um painel com ela uma vez.
1081
01:36:22,016 --> 01:36:24,051
Você foi convidado para a festa?
1082
01:36:25,119 --> 01:36:26,521
Eu não fui convidado.
1083
01:36:27,221 --> 01:36:28,556
Vim ver uma mulher.
1084
01:36:29,456 --> 01:36:34,328
Aquele mundo universitário
de hierarquias combina com você
ainda menos do que eu.
1085
01:36:34,795 --> 01:36:36,163
Quem é a garota?
1086
01:36:37,064 --> 01:36:40,901
O nome dela é... Li Chao.
1087
01:36:41,802 --> 01:36:42,936
Ah!
1088
01:36:43,070 --> 01:36:46,907
Extraordinário... meu aluno.
1089
01:36:49,009 --> 01:36:50,512
Sim, foi por isso que vim.
1090
01:36:51,412 --> 01:36:54,315
Ela é sua... bo, bo, bo, bo?
1091
01:36:56,050 --> 01:36:57,786
Foi ou é, não sei.
1092
01:36:57,918 --> 01:37:00,087
Eu não tenho certeza.
É por isso que tenho que ir.
1093
01:37:00,220 --> 01:37:02,890
Não posso dizer não a Carmen.
1094
01:37:04,124 --> 01:37:05,959
Há muito tempo,
1095
01:37:06,360 --> 01:37:08,095
Carmen e eu tivemos um caso.
1096
01:37:08,495 --> 01:37:11,533
E nós estávamos
prestes a se casar.
1097
01:37:13,167 --> 01:37:16,904
Os livros nos uniram
e as mulheres nos separaram.
1098
01:37:17,838 --> 01:37:18,740
Devo avisá-lo.
1099
01:37:19,306 --> 01:37:21,442
O professor Lindo anunciou
1100
01:37:21,576 --> 01:37:24,512
com muito pouca modéstia
que ela foi contratada por
1101
01:37:24,646 --> 01:37:29,116
eu não sei quem
e ela está indo para Los Angeles.
1102
01:37:35,724 --> 01:37:38,992
- [pessoas conversando]
- [Máximo] Como meu amigo,
Eu acho que você tem.
1103
01:37:39,126 --> 01:37:41,995
Uau! [risos]
1104
01:37:42,129 --> 01:37:43,598
Olá.
1105
01:37:44,264 --> 01:37:46,768
eu gostaria
para presentear um amigo.
1106
01:37:47,067 --> 01:37:48,936
Tenho certeza que você quer falar com ele.
1107
01:37:49,503 --> 01:37:52,039
Ele é o autor de Três em Um.
1108
01:37:54,141 --> 01:37:55,610
Como você está?
1109
01:37:58,011 --> 01:37:59,848
[sussurrando]
O que você está fazendo aqui?
1110
01:38:00,414 --> 01:38:01,949
[sussurrando] Vim ver você.
1111
01:38:02,650 --> 01:38:04,918
Isto não é
um momento apropriado.
1112
01:38:05,052 --> 01:38:07,321
Você não me deu escolha.
1113
01:38:09,089 --> 01:38:10,257
Você deveria ir.
1114
01:38:10,391 --> 01:38:11,693
Você vai me causar um problema.
1115
01:38:11,826 --> 01:38:14,027
E você não acha
você me causou um?
1116
01:38:14,161 --> 01:38:16,063
[Máximo]
...ele é um bom amigo.
1117
01:38:16,196 --> 01:38:19,466
E também um escritor muito talentoso.
1118
01:38:21,836 --> 01:38:23,671
Espero que ele não seja um incômodo.
1119
01:38:24,505 --> 01:38:25,673
Claro que não.
1120
01:38:26,875 --> 01:38:28,442
Li falou comigo sobre você.
1121
01:38:29,009 --> 01:38:30,712
Eu estava ansioso para conhecer você.
1122
01:38:31,478 --> 01:38:34,081
Além disso,
vocês dois deveriam conversar.
1123
01:38:34,649 --> 01:38:35,550
[Li]
Hum.
1124
01:38:36,618 --> 01:38:37,752
Fique o tempo que quiser.
1125
01:38:38,553 --> 01:38:43,525
Como diz Daria: "Eu nunca desisto
à tentação
ser difícil."
1126
01:38:43,658 --> 01:38:46,093
- [O Escritor] Hmm.
- [Carmem] Certo, Li?
1127
01:38:48,162 --> 01:38:50,164
[risos] Estou feliz.
1128
01:38:51,131 --> 01:38:52,499
Posso garantir a você
1129
01:38:52,634 --> 01:38:54,569
não há sangue ruim
do meu lado.
1130
01:38:55,135 --> 01:38:57,938
eu não teria pensado
menos de você
se houvesse, meu caro.
1131
01:38:58,071 --> 01:39:00,340
Hum-hmm. "Para fingir,
1132
01:39:00,474 --> 01:39:02,943
- apenas finja fingir."
- [Máximo] Derrida.
1133
01:39:03,076 --> 01:39:05,345
Minha querida,
você não pode citar outra pessoa?
1134
01:39:05,479 --> 01:39:09,249
Máximo, você não
me faça rir em 20 anos.
1135
01:39:09,383 --> 01:39:10,484
[Máximo]
Hum.
1136
01:39:14,121 --> 01:39:15,590
E aqui está ele.
1137
01:39:15,723 --> 01:39:17,191
Ele está vestindo seu uniforme.
1138
01:39:17,324 --> 01:39:19,259
Aposto que você,
ele não está usando meias.
1139
01:39:19,393 --> 01:39:21,763
Garcia Pardo,
aqui estão seus amigos,
1140
01:39:21,896 --> 01:39:23,765
excelentes escritores de Porto Rico.
1141
01:39:23,898 --> 01:39:25,966
Apenas nos chame de escritores, Carmen.
1142
01:39:26,333 --> 01:39:30,237
Meu editor me diz,
para o tamanho de Porto Rico,
1143
01:39:30,370 --> 01:39:33,675
importa um extraordinário
quantidade de livros da Espanha.
1144
01:39:33,808 --> 01:39:36,945
Você pode não ter notado, mas
estamos falando espanhol
1145
01:39:37,077 --> 01:39:38,513
como qualquer outro país
na América Latina.
1146
01:39:38,979 --> 01:39:42,249
Sim, mas você é, uh, parte
do monstro do norte.
1147
01:39:42,382 --> 01:39:44,552
Como diz José Martí,
Tio Sam.
1148
01:39:44,686 --> 01:39:46,888
Isso não nos faz
menos de uma nação
1149
01:39:47,020 --> 01:39:49,256
do que a Espanha,
Argentina ou México.
1150
01:39:49,389 --> 01:39:52,059
Na Espanha,
um escritor pode ser um profissional.
1151
01:39:52,359 --> 01:39:53,994
É mais difícil fazer isso aqui.
1152
01:39:54,461 --> 01:39:57,565
Madri, Barcelona
são indústrias culturais
1153
01:39:57,699 --> 01:40:00,100
onde escritores podem viver
escrevendo.
1154
01:40:00,234 --> 01:40:02,302
Nós só podemos sonhar
escrever para o mundo.
1155
01:40:02,436 --> 01:40:05,005
Sem decepção
leva à literatura.
1156
01:40:05,673 --> 01:40:08,576
Decepção não cria
leitores.
1157
01:40:08,710 --> 01:40:10,477
E gosto de ser lido.
1158
01:40:10,612 --> 01:40:11,679
Hum.
1159
01:40:13,146 --> 01:40:15,349
- Huh.
- [Máximo] Então,
1160
01:40:15,482 --> 01:40:18,318
ninguém realmente te convidou
para a Irlanda?
1161
01:40:19,954 --> 01:40:21,956
Bem, na verdade, não.
1162
01:40:22,456 --> 01:40:25,092
Não é um grupo
de leitores fascinados?
1163
01:40:25,225 --> 01:40:29,898
Não é qualquer universidade ou você--
instituto cultural
de algum lugar daqui?
1164
01:40:30,865 --> 01:40:34,836
Espanha financiou sua viagem
para promover a cultura espanhola
vender mais livros, não?
1165
01:40:35,335 --> 01:40:36,838
E o que há de errado nisso?
1166
01:40:36,971 --> 01:40:39,574
Você tem o principal sucesso
1167
01:40:39,707 --> 01:40:42,442
escrevendo
em simples vendas.
1168
01:40:42,944 --> 01:40:45,345
Percebo um pouco de frustração.
1169
01:40:46,113 --> 01:40:49,216
Talvez Porto Rico
sendo uma ilha tão pequena
1170
01:40:49,349 --> 01:40:51,318
- tem a ver com isso.
- Talvez.
1171
01:40:51,451 --> 01:40:53,555
A Espanha sempre foi provincial
1172
01:40:53,688 --> 01:40:56,323
por aí como nós.
Ela não percebe isso.
1173
01:40:56,456 --> 01:40:59,027
Ela é incapaz de qualquer humildade.
1174
01:40:59,326 --> 01:41:01,729
Você e seus compatriotas
estão vivendo em uma bolha
1175
01:41:01,863 --> 01:41:03,297
dentro de suas próprias cabeças.
1176
01:41:03,865 --> 01:41:06,968
Não leve sua frustração
na Espanha.
1177
01:41:07,467 --> 01:41:08,770
Não somos seus inimigos.
1178
01:41:08,903 --> 01:41:11,773
Um escritor é
um atleta dos pés.
1179
01:41:12,941 --> 01:41:14,308
E esse é o problema
1180
01:41:14,441 --> 01:41:17,845
- e tragédia com Garcia Pardo.
- Suficiente.
1181
01:41:18,780 --> 01:41:20,414
Garcia Pardo é convidado.
1182
01:41:20,548 --> 01:41:23,150
Não é o tratamento
ele merece.
1183
01:41:23,283 --> 01:41:25,252
E que tratamento é esse?
1184
01:41:27,421 --> 01:41:30,625
Vir. Eu tenho outra pessoa
para apresentá-lo.
1185
01:41:32,459 --> 01:41:34,494
O que você estava fazendo?
1186
01:41:40,568 --> 01:41:42,070
Não posso falar agora.
1187
01:41:42,502 --> 01:41:44,639
- Então, quando?
- Mais tarde.
1188
01:41:45,439 --> 01:41:48,175
Mais tarde, mais tarde ou mais tarde, nunca?
1189
01:41:48,676 --> 01:41:49,577
Mais tarde.
1190
01:41:52,847 --> 01:41:53,815
O que está errado?
1191
01:41:55,282 --> 01:41:56,584
Estou com medo.
1192
01:41:56,718 --> 01:41:59,186
Do quê? Por que?
1193
01:42:01,154 --> 01:42:02,456
Porque estou sozinho.
1194
01:42:03,156 --> 01:42:04,458
Você tem Carmem.
1195
01:42:04,592 --> 01:42:06,694
E você pode ficar comigo.
1196
01:42:07,160 --> 01:42:08,997
[risos] É a mesma coisa.
1197
01:42:09,162 --> 01:42:10,765
Não é verdade. Vamos apenas--
1198
01:42:10,898 --> 01:42:13,266
Podemos consertar isso.
Vamos apenas conversar sobre isso.
1199
01:42:13,701 --> 01:42:16,503
Eu te disse, não posso.
Não aqui, não agora.
1200
01:42:16,638 --> 01:42:18,539
E não pense que Carmen
é um mar de rosas
1201
01:42:18,673 --> 01:42:20,942
e não pense
que eu não me importo com você.
1202
01:42:21,341 --> 01:42:22,677
Estou preso.
1203
01:42:23,276 --> 01:42:24,979
Por que você diria isso?
1204
01:42:25,113 --> 01:42:26,581
Como você está preso?
1205
01:42:27,081 --> 01:42:29,550
Porque eu posso perder
minha única saída.
1206
01:42:32,587 --> 01:42:35,222
Então você realmente está indo embora
Porto Rico?
1207
01:42:38,158 --> 01:42:39,459
Sim.
1208
01:42:39,594 --> 01:42:41,395
[suspira]
1209
01:42:43,564 --> 01:42:47,167
Eu realmente espero que ela te ajude
com sua arte, Li.
1210
01:42:48,502 --> 01:42:50,638
Você tem que realizar seu talento.
1211
01:42:51,171 --> 01:42:52,272
Sim.
1212
01:42:54,776 --> 01:42:55,843
Então é isso?
1213
01:42:58,278 --> 01:43:00,280
- Hum?
- [soluça] Eu--
1214
01:43:00,414 --> 01:43:03,551
- Hum?
- [soluços] eu prometo
nos veremos novamente.
1215
01:43:04,986 --> 01:43:06,721
Você conheceu Glenda?
1216
01:43:06,954 --> 01:43:08,188
- Olá.
- Não.
1217
01:43:08,321 --> 01:43:10,091
Estamos trabalhando
no mesmo restaurante.
1218
01:43:10,223 --> 01:43:11,425
[Glenda]
Sim, prazer em conhecê-lo.
1219
01:43:11,559 --> 01:43:13,326
- Uh, você é amigo da Li?
- Hum-hmm.
1220
01:43:13,460 --> 01:43:15,129
- Encantado.
- Mesmo aqui.
1221
01:43:15,262 --> 01:43:16,496
Carmem está ligando para você.
1222
01:43:17,297 --> 01:43:20,333
Ah. Li, vamos?
1223
01:43:20,467 --> 01:43:22,837
Espere. Espere.
1224
01:43:24,172 --> 01:43:25,205
[Carmem]
Vamos.
1225
01:43:25,338 --> 01:43:27,575
[música melancólica]
1226
01:43:32,980 --> 01:43:37,852
[O Escritor] "Prestando atenção
para outro ser humano é o mais puro
e a forma mais rara de amor."
1227
01:43:53,433 --> 01:43:54,969
[computador toca]
1228
01:44:05,580 --> 01:44:08,448
A felicidade está ligada à esperança.
1229
01:44:09,382 --> 01:44:11,519
Espero que Li volte.
1230
01:44:12,220 --> 01:44:13,955
Eu esperava felicidade.
1231
01:44:15,156 --> 01:44:16,958
Eu esperava pelo impossível.
1232
01:44:17,992 --> 01:44:20,728
A ansiedade que senti
era apenas comparável
1233
01:44:20,862 --> 01:44:22,597
até quando eu esperei
pelas mensagens dela,
1234
01:44:22,730 --> 01:44:25,265
para quando eu tiver medo
que eu tinha perdido alguém
1235
01:44:25,967 --> 01:44:27,135
Eu não tinha encontrado.
1236
01:44:28,102 --> 01:44:30,738
Isso tem gosto
a agonia final...
1237
01:44:31,606 --> 01:44:33,708
...a absurda ausência de um corpo
1238
01:44:33,841 --> 01:44:36,811
e alma em que acreditei
estava cego.
1239
01:44:42,282 --> 01:44:44,051
[buzina tocando]
1240
01:44:44,185 --> 01:44:45,887
Escritor?
1241
01:44:46,754 --> 01:44:47,755
Escritor?
1242
01:44:48,388 --> 01:44:49,289
Escritor?
1243
01:44:49,422 --> 01:44:51,626
[buzina continua]
1244
01:44:53,828 --> 01:44:55,029
Escritor?
1245
01:44:58,966 --> 01:45:00,067
Escritor?
1246
01:45:00,835 --> 01:45:02,570
- Escritor?
- [bate na porta]
1247
01:45:04,404 --> 01:45:05,773
Escritor?
1248
01:45:11,546 --> 01:45:12,547
Escritor?
1249
01:45:12,914 --> 01:45:15,149
[música melancólica continua]
1250
01:45:15,283 --> 01:45:16,416
Escritor?
1251
01:45:17,185 --> 01:45:18,451
Escritor?
1252
01:45:20,021 --> 01:45:21,155
Escritor?
1253
01:45:21,289 --> 01:45:22,355
Escritor?
1254
01:45:22,723 --> 01:45:25,059
[buzina continua]
1255
01:45:32,934 --> 01:45:34,035
Escritor?
1256
01:45:35,570 --> 01:45:36,871
Escritor?
1257
01:45:38,505 --> 01:45:39,472
Escritor?
1258
01:45:39,607 --> 01:45:41,108
[buzina continua]
1259
01:45:41,242 --> 01:45:42,442
Escritor?
1260
01:45:45,313 --> 01:45:46,446
Escritor?
1261
01:45:47,849 --> 01:45:49,349
Escritor?
1262
01:46:22,083 --> 01:46:23,517
Meu escritor?
1263
01:46:27,121 --> 01:46:28,689
[ininteligível]
1264
01:46:35,696 --> 01:46:37,698
Li, entre. Vamos.
1265
01:46:38,733 --> 01:46:40,701
[Li soluçando]
1266
01:47:47,335 --> 01:47:49,870
[Li]
Aprendi a viver
com necessidades mínimas.
1267
01:47:50,771 --> 01:47:53,140
Meu lesbianismo é uma ironia.
1268
01:47:53,374 --> 01:47:56,177
Eu nunca soube
o sentimento de respeito,
1269
01:47:56,310 --> 01:47:59,479
de estar no mesmo nível
como outro ser humano
1270
01:47:59,613 --> 01:48:00,915
como fiz com você.
1271
01:48:01,382 --> 01:48:05,319
Não sei o que isso significa
ser livre para escapar.
1272
01:48:05,753 --> 01:48:07,922
Tenho que ir para longe.
1273
01:48:08,456 --> 01:48:10,524
Esta é minha tentativa de dizer:
1274
01:48:11,192 --> 01:48:11,993
"Sinto muito."
1275
01:48:12,126 --> 01:48:14,562
[música melancólica continua]
1276
01:48:20,368 --> 01:48:22,670
[O escritor]
Esta foi a resposta para "Por que eu?"
1277
01:48:23,971 --> 01:48:25,639
Por que fui eu.
1278
01:48:29,777 --> 01:48:31,612
Ela era minha outra metade.
1279
01:48:35,516 --> 01:48:38,285
A metade impossível de
dois corpos que não aprenderam
1280
01:48:38,419 --> 01:48:41,255
para se reconhecerem
em qualquer outra pessoa.
1281
01:48:53,934 --> 01:48:57,271
[Li]
A cidade
com tudo o que lhe restava.
1282
01:48:58,072 --> 01:49:00,908
O território
ao qual ele pertencia.
1283
01:49:01,342 --> 01:49:02,910
Tudo o que ele tinha.
1284
01:49:04,478 --> 01:49:06,113
[água correndo]
1285
01:49:06,247 --> 01:49:07,782
[vidro quebrando]
1286
01:49:20,828 --> 01:49:24,265
[O escritor]
Eu nunca poderia sair desta cidade
que eu andei sem vergonha,
1287
01:49:24,398 --> 01:49:26,233
Usando-o como uma página em branco.
1288
01:49:26,801 --> 01:49:29,770
A agonia me amarrou para sempre
para suas ruas.
1289
01:49:30,604 --> 01:49:31,839
Quero escrever.
1290
01:49:32,506 --> 01:49:33,707
Não importa o que aconteça.
1291
01:49:41,682 --> 01:49:44,618
[música suave em espanhol]