1
00:01:15,353 --> 00:01:17,853
Trên đường đến bến xe buýt,
Bill nhìn thấy ai đó mà anh ấy nhận ra

2
00:01:17,894 --> 00:01:20,436
đi về phía anh ta, nhưng anh ta
không thể nhớ tên anh ấy.

3
00:01:20,478 --> 00:01:22,186
Anh bắt đầu nghĩ đến những điều
để nói khi nào họ sẽ

4
00:01:22,228 --> 00:01:24,186
đủ gần
để thừa nhận nhau.

5
00:01:24,228 --> 00:01:26,019
Khi họ đến gần hơn,
mắt họ khóa chặt,

6
00:01:26,061 --> 00:01:28,727
không chắc chắn nếu cái khác
định dừng lại để nói chuyện.

7
00:01:28,769 --> 00:01:31,436
Người đó chào Bill
khi Bill trộn lẫn các cụm từ

8
00:01:31,478 --> 00:01:33,811
"Có chuyện gì vậy" với
"Mọi chuyện thế nào rồi?"

9
00:01:33,853 --> 00:01:37,103
Bối rối, người
buột miệng "Cảm ơn"

10
00:01:37,144 --> 00:01:38,603
trước khi anh ấy biết
những gì anh ấy đang nói.

11
00:01:38,644 --> 00:01:43,144
Lời nói nghẹn lại trong cổ họng Bill
và anh ấy trả lời: "Ừ."

12
00:01:43,186 --> 00:01:45,186
Họ đã làm một loại
quay nửa vòng vụng về,

13
00:01:45,228 --> 00:01:46,727
và sau đó tiếp tục
bây giờ tự tin

14
00:01:46,769 --> 00:01:49,186
rằng người kia sẽ không
dừng lại để nói chuyện.

15
00:01:49,228 --> 00:01:50,686
Họ không bao giờ gặp lại nhau nữa,

16
00:01:50,727 --> 00:01:53,811
và một ngày sau có mỗi
quên mất toàn bộ sự việc.

17
00:01:53,853 --> 00:01:56,811
Tối hôm đó, Bill ngồi xuống
và mặc một chiếc áo len lớn,

18
00:01:56,853 --> 00:01:59,270
nhưng nó chỉ khiến anh buồn ngủ.

19
00:01:59,311 --> 00:02:01,311
Trong siêu thị,
Bill luôn rất cẩn thận

20
00:02:01,353 --> 00:02:03,936
chỉ chọn trái cây từ
mặt sau của đống sản phẩm,

21
00:02:03,978 --> 00:02:06,061
như trái cây ở phía trước
đã ở mức đáy quần

22
00:02:06,103 --> 00:02:07,811
tới những khách hàng khác.

23
00:02:07,853 --> 00:02:11,061
♪

24
00:02:11,103 --> 00:02:13,644
Một ông già có mùi
xăng giữ một củ hành

25
00:02:13,686 --> 00:02:16,936
và nói, "Củ hành lớn,"
không dành riêng cho ai cả.

26
00:02:16,978 --> 00:02:19,395
Anh mỉm cười với Bill
và Bill nhìn vào đôi tất của mình.

27
00:02:19,436 --> 00:02:21,144
Tại quầy tính tiền,
Bill đã tìm thấy chính mình

28
00:02:21,186 --> 00:02:23,353
đằng sau một anh chàng to lớn
áo phông của ai có dòng chữ,

29
00:02:23,395 --> 00:02:26,228
“Vị trí thứ hai
là kẻ thua cuộc đầu tiên."

30
00:02:26,270 --> 00:02:29,270
Cô gái tính tiền nói:
"Hôm nay cậu thế nào?"

31
00:02:29,311 --> 00:02:32,061
Bill nói, "Được rồi, cảm ơn,
bạn thế nào?"

32
00:02:32,103 --> 00:02:33,853
Cô ấy không trả lời.

33
00:02:33,894 --> 00:02:35,727
Bill cảm thấy bị lợi dụng.

34
00:02:35,769 --> 00:02:37,103
Khi anh ấy đang đợi chuyến xe buýt tiếp theo,

35
00:02:37,144 --> 00:02:38,936
Bill nhìn chằm chằm vào
một túi mua sắm bị rách

36
00:02:38,978 --> 00:02:41,769
gió đang thổi
ở cuối một cây cột gãy

37
00:02:41,811 --> 00:02:44,186
và lo lắng hút máu
khỏi một vết thương

38
00:02:44,228 --> 00:02:46,228
ở khóe miệng anh.

39
00:02:46,270 --> 00:02:48,727
(đàn ông hát opera)

40
00:02:48,769 --> 00:02:58,769
♪

41
00:02:58,811 --> 00:03:08,811
♪

42
00:03:08,853 --> 00:03:21,603
♪

43
00:03:21,644 --> 00:03:23,186
Bill đánh rơi chìa khóa
trên quầy

44
00:03:23,228 --> 00:03:24,603
và đứng đó
nhìn chằm chằm vào họ,

45
00:03:24,644 --> 00:03:26,311
chợt nghĩ đến
mọi lúc

46
00:03:26,353 --> 00:03:28,186
anh ấy đã ném chìa khóa của mình vào đó
trước đây

47
00:03:28,228 --> 00:03:30,186
và bao nhiêu ngày trong cuộc đời anh
đã bị lãng phí

48
00:03:30,228 --> 00:03:33,311
lặp đi lặp lại các nhiệm vụ tương tự
và các nghi lễ trong căn hộ của anh ấy

49
00:03:33,353 --> 00:03:35,228
hơn và hơn nữa.

50
00:03:35,270 --> 00:03:37,936
Nhưng rồi anh tự hỏi liệu,
một cách thực tế,

51
00:03:37,978 --> 00:03:39,811
đây là cuộc sống của anh ấy,

52
00:03:39,853 --> 00:03:44,019
và phần bất thường là của anh ấy
thời gian dành cho việc khác.

53
00:03:44,061 --> 00:03:45,311
(chà rửa)

54
00:03:45,353 --> 00:03:50,311
♪

55
00:03:50,353 --> 00:03:52,644
Bill ngồi xuống và đọc
một cuộc phỏng vấn người nổi tiếng

56
00:03:52,686 --> 00:03:56,103
Sau đó anh ấy nhìn những con kiến
bò quanh bồn rửa của anh ấy.

57
00:03:57,353 --> 00:03:58,603
(tiếng ồn ào)

58
00:03:58,644 --> 00:04:01,727
Đêm đó Bill mơ thấy
của một cái đầu cá khổng lồ

59
00:04:01,769 --> 00:04:05,603
thứ đã ăn vào hộp sọ của anh ấy.

60
00:04:05,644 --> 00:04:09,270
(thở dài kỳ quái)

61
00:04:09,311 --> 00:04:12,061
(âm thanh cổ họng thấp)

62
00:04:12,103 --> 00:04:13,520
Vào buổi sáng,
Bill cảm thấy thực sự mệt mỏi

63
00:04:13,562 --> 00:04:15,562
mặc dù
anh ấy vừa mới ngủ.

64
00:04:15,603 --> 00:04:18,603
Lịch của anh ấy có ảnh
một con lợn biển trên đó trong tháng.

65
00:04:18,644 --> 00:04:22,186
Nó luôn luôn có vẻ như
con lợn biển đang nhìn chằm chằm vào anh ta.

66
00:04:22,228 --> 00:04:25,228
Bill ngồi trong phòng khách
với một hộp bánh quy giòn khổng lồ.

67
00:04:25,270 --> 00:04:27,144
Anh nghĩ chút đồ ăn
có thể giúp anh ấy đi tiếp,

68
00:04:27,186 --> 00:04:29,562
nhưng cảm thấy ăn uống lạ lùng
trước tivi

69
00:04:29,603 --> 00:04:31,228
mà không có nó trên.

70
00:04:31,270 --> 00:04:33,395
Chẳng mấy chốc anh ấy đã xem
một trận đấu quyền anh

71
00:04:33,436 --> 00:04:34,686
trên một kênh Mexico.

72
00:04:34,727 --> 00:04:36,395
Anh ấy đã xem
dạo này nhiều đấm bốc quá,

73
00:04:36,436 --> 00:04:38,562
nhưng thực sự không biết tại sao.

74
00:04:38,603 --> 00:04:40,811
Ở vòng thứ tư có
một cú húc đầu vô tình

75
00:04:40,853 --> 00:04:43,894
cái đó đã mở ra một trong những
đầu của võ sĩ khá tệ.

76
00:04:43,936 --> 00:04:47,603
Họ đã thể hiện điều đó nhiều lần
một lần nữa trong chuyển động chậm.

77
00:04:47,644 --> 00:04:49,311
Trước khi anh biết điều đó,
Bill đã ăn

78
00:04:49,353 --> 00:04:50,769
cả hộp bánh quy giòn.

79
00:04:50,811 --> 00:04:53,311
Anh cảm thấy thật tồi tệ
và không muốn đứng dậy.

80
00:04:53,353 --> 00:04:55,228
Anh chợt có một sự thôi thúc
để nói chuyện với ai đó,

81
00:04:55,270 --> 00:04:56,853
nên Bill đã gọi điện
bạn gái cũ của anh ấy

82
00:04:56,894 --> 00:04:59,769
và kể cho cô ấy nghe về con lợn biển
trên lịch của anh ấy.

83
00:04:59,811 --> 00:05:03,103
"Bạn đã bao giờ xem bộ phim
về lợn biển khổng lồ

84
00:05:03,144 --> 00:05:06,186
đã tấn công một thành phố?"
cô ấy hỏi.

85
00:05:06,228 --> 00:05:09,478
"Tôi nghĩ ý bạn là con bọ ngựa khổng lồ,"
Bill nói.

86
00:05:09,520 --> 00:05:11,311
"Ồ vâng," cô nói.

87
00:05:11,353 --> 00:05:13,144
"Bọ ngựa khổng lồ."

88
00:05:13,186 --> 00:05:15,811
(rên rỉ)

89
00:05:15,853 --> 00:05:19,270
Sáng hôm sau,
Bill thậm chí còn cảm thấy tồi tệ hơn.

90
00:05:19,311 --> 00:05:21,228
Trung tâm, mùi nóng
phân bón

91
00:05:21,270 --> 00:05:22,811
thổi qua anh khi anh bước đi.

92
00:05:22,853 --> 00:05:25,644
Bill sớm xuất hiện
ba con ngựa chết trên đường,

93
00:05:25,686 --> 00:05:29,436
dường như bị đánh gục
bằng một phương tiện di chuyển lớn.

94
00:05:29,478 --> 00:05:33,228
“Chà,” anh nghĩ, “Điều đó sẽ
vậy thì giải thích về mùi đi."

95
00:05:33,270 --> 00:05:35,186
♪

96
00:05:35,228 --> 00:05:37,353
Anh ấy đã gặp lại bạn gái cũ của mình
trong giờ nghỉ trưa của cô ấy

97
00:05:37,395 --> 00:05:40,311
và họ đã đi dạo
đến công viên.

98
00:05:40,353 --> 00:05:41,894
Anh ấy nhận thấy rằng mỗi lần
anh ấy ở gần cô ấy,

99
00:05:41,936 --> 00:05:45,395
cô ấy đã chuyển đi nơi khác với một
nụ cười mím chặt trên môi

100
00:05:45,436 --> 00:05:48,270
như thể mọi thứ
đã ổn.

101
00:05:48,311 --> 00:05:50,436
Chủ yếu họ nói chuyện
về cái chết.

102
00:05:50,478 --> 00:05:53,353
Họ đồng ý rằng việc chôn cất
có vẻ quá ngột ngạt,

103
00:05:53,395 --> 00:05:54,644
và Bill không muốn
được hỏa táng

104
00:05:54,686 --> 00:05:56,478
sau khi anh ấy đọc nó
cái nóng dữ dội

105
00:05:56,520 --> 00:05:57,727
làm sôi chất lỏng trong hộp sọ

106
00:05:57,769 --> 00:05:59,311
cho đến khi đầu bạn nổ tung.

107
00:05:59,353 --> 00:06:02,603
Anh quyết định rằng anh muốn
cơ thể anh ta bắn vào không gian

108
00:06:02,644 --> 00:06:03,853
trong một con tàu tên lửa.

109
00:06:03,894 --> 00:06:05,270
Anh ấy nghĩ nó sẽ quá đắt

110
00:06:05,311 --> 00:06:07,019
để khởi động trọng lượng
của toàn bộ cơ thể anh ấy,

111
00:06:07,061 --> 00:06:10,395
nhưng có lẽ chỉ cần gửi đầu của anh ấy
vào không gian là đủ tốt,

112
00:06:10,436 --> 00:06:12,727
tốt nhất là ở phía trước
một cửa sổ nhỏ.

113
00:06:12,769 --> 00:06:15,353
Bạn gái cũ của anh ấy nói
cô ấy sẽ thực sự sợ hãi

114
00:06:15,395 --> 00:06:17,811
nếu cô ấy biết cái đầu bị chặt của Bill
đang trôi nổi xung quanh

115
00:06:17,853 --> 00:06:20,103
phía trên cô ấy trong không gian.

116
00:06:20,144 --> 00:06:21,478
Bill được tặng một cuốn sách nhỏ mới
tại phòng khám

117
00:06:21,520 --> 00:06:24,395
thảo luận về khả năng mất trí nhớ
trong việc điều trị của anh ấy.

118
00:06:24,436 --> 00:06:26,311
Bên trong là một nhân vật hoạt hình
nói,

119
00:06:26,353 --> 00:06:27,936
“Tôi không biết các bạn thế nào,

120
00:06:27,978 --> 00:06:30,520
nhưng tôi có thể làm mất chìa khóa
đang ăn sáng."

121
00:06:30,562 --> 00:06:33,311
Người hàng xóm của anh ấy, đang cố gắng trở thành
hữu ích nhưng thất bại,

122
00:06:33,353 --> 00:06:34,894
Bill dồn vào bãi đậu xe
để giải thích

123
00:06:34,936 --> 00:06:38,727
các nhà khoa học đông lạnh như thế nào
có thể đóng băng não anh ta trong băng

124
00:06:38,769 --> 00:06:40,228
cho đến một thời điểm trong tương lai

125
00:06:40,270 --> 00:06:42,727
khi robot siêu nhỏ
có thể sửa chữa nó.

126
00:06:42,769 --> 00:06:45,353
Bill mơ mộng về
tất cả bộ não trong lọ

127
00:06:45,395 --> 00:06:47,061
anh ấy từng thấy ở trường,

128
00:06:47,103 --> 00:06:48,520
anh ấy đã từng thắc mắc thế nào
liệu vẫn còn

129
00:06:48,562 --> 00:06:51,311
bằng cách nào đó các mảnh của cá nhân
bên trong,

130
00:06:51,353 --> 00:06:54,520
những mảnh vỡ rải rác
giấc mơ một phần hoặc ký ức bị mất

131
00:06:54,562 --> 00:06:56,520
nằm sâu bên trong
mô chết đó,

132
00:06:56,562 --> 00:06:59,853
hoặc liệu toàn bộ kho lưu trữ này
ngay lập tức bị xóa

133
00:06:59,894 --> 00:07:01,727
thời điểm cơ thể thất bại.

134
00:07:01,769 --> 00:07:04,520
Anh bắt đầu nghĩ đến người
trong một ánh sáng mới,

135
00:07:04,562 --> 00:07:06,520
làm thế nào mọi người chỉ hơn một chút

136
00:07:06,562 --> 00:07:09,936
hơn là sợ hãi,
thân não mỏng manh

137
00:07:09,978 --> 00:07:11,644
được bao quanh bởi thịt
và vật lý,

138
00:07:11,686 --> 00:07:14,478
quá kinh hãi để nhận ra
tổng các phần của chúng,

139
00:07:14,520 --> 00:07:16,978
cách nhiệt trong vỏ
hộp sọ của họ

140
00:07:17,019 --> 00:07:18,727
và những ngôi nhà thuộc tầng lớp trung lưu thấp hơn,

141
00:07:18,769 --> 00:07:21,727
sợ thay đổi,
sợ những quyết định,

142
00:07:21,769 --> 00:07:23,270
sợ đau,

143
00:07:23,311 --> 00:07:26,603
bị kẹt xe
nghe nhạc khủng khiếp.

144
00:07:26,644 --> 00:07:29,644
(nhạc disco sến sẩm)

145
00:07:29,686 --> 00:07:32,103
Người hàng xóm nhìn chằm chằm vào anh ta
và nói,

146
00:07:32,144 --> 00:07:36,061
“Đêm qua tôi nằm mơ
tất cả các ngón chân của tôi đều rơi ra."

147
00:07:37,603 --> 00:07:40,144
Trên đường đến trước cửa nhà anh,
Người hàng xóm khác của Bill nói,

148
00:07:40,186 --> 00:07:42,853
"Sup," như trong "có chuyện gì vậy?"

149
00:07:42,894 --> 00:07:45,644
Bên trong, anh nhận thấy một điều kỳ lạ
chỗ ướt trên nệm của anh ấy

150
00:07:45,686 --> 00:07:49,395
mà anh ấy không nhớ
ở đó trước đây.

151
00:07:49,436 --> 00:07:51,562
Bill đã xem một phần của
một chương trình phim tài liệu

152
00:07:51,603 --> 00:07:55,311
về người băng 5.000 năm tuổi
được tìm thấy ở Ý.

153
00:07:55,353 --> 00:07:57,727
Các nhà khoa học khám phá đại tràng của nó
và mọi thứ

154
00:07:57,769 --> 00:07:59,853
trên truyền hình trực tiếp.

155
00:07:59,894 --> 00:08:01,562
♪

156
00:08:01,603 --> 00:08:04,228
Bill tự hỏi liệu người băng có
có thể đã từng tưởng tượng

157
00:08:04,270 --> 00:08:06,686
điều này sẽ xảy ra một ngày nào đó
đã xảy ra với anh ấy.

158
00:08:08,853 --> 00:08:09,936
(máy chiếu đang tắt)

159
00:08:09,978 --> 00:08:12,019
♪

160
00:08:12,061 --> 00:08:14,436
Đêm đó Bill mơ thấy
anh ấy đang ở bờ biển,

161
00:08:14,478 --> 00:08:17,436
tuyệt vọng ném xác chết
ra khỏi một chiếc thuyền nhỏ.

162
00:08:17,478 --> 00:08:18,894
(giật gân)

163
00:08:18,936 --> 00:08:20,353
(hải âu kêu)

164
00:08:22,603 --> 00:08:25,603
Bill đi dạo trong công viên
để cố gắng tận hưởng chút không khí trong lành.

165
00:08:25,644 --> 00:08:27,520
Anh ấy để ý đến ai đó
đã viết

166
00:08:27,562 --> 00:08:29,228
"Anh Yêu Em"
trên cát sân chơi,

167
00:08:29,270 --> 00:08:31,436
và anh ấy nghĩ đó là
thực sự đẹp.

168
00:08:31,478 --> 00:08:33,936
Khi anh ấy tiếp tục,
một giọt nước tiểu đột ngột

169
00:08:33,978 --> 00:08:36,270
bắn rơi ống quần của anh ta.

170
00:08:36,311 --> 00:08:38,228
Điều đó thật bất ngờ.

171
00:08:38,270 --> 00:08:40,520
Rồi một đứa nhỏ béo nào đó
với một bàn chân bị biến dạng

172
00:08:40,562 --> 00:08:43,353
đã cố gắng bán anh ta
một thuê bao tạp chí.

173
00:08:43,395 --> 00:08:45,478
Bill nhìn vào danh sách
tạp chí để bán

174
00:08:45,520 --> 00:08:49,311
và giận dữ tự hỏi tại sao họ
không cung cấp bất kỳ nội dung khiêu dâm châu Á nào.

175
00:08:49,353 --> 00:08:52,478
Rồi anh tự hỏi tại sao
anh tự hỏi điều đó.

176
00:08:52,520 --> 00:08:54,853
Trên đường đến phòng khám,
anh ấy thấy mình có chút rắc rối

177
00:08:54,894 --> 00:08:56,436
hiểu biết mọi người.

178
00:08:56,478 --> 00:08:58,478
(âm thanh lớn không hòa hợp)

179
00:08:58,520 --> 00:09:01,395
Ngay cả cuốn sách nhỏ của anh ấy
có vẻ khác.

180
00:09:01,436 --> 00:09:03,019
Chàng trai bên cạnh anh
ở bến xe buýt

181
00:09:03,061 --> 00:09:04,520
có đầu bò,

182
00:09:04,562 --> 00:09:07,311
nhưng Bill giả vờ
không để ý.

183
00:09:07,353 --> 00:09:10,395
Bác sĩ của anh ấy nói rằng anh ấy có
một số tin tức đáng nản lòng.

184
00:09:10,436 --> 00:09:11,520
Các thử nghiệm mới nhất đã bị loại trừ

185
00:09:11,562 --> 00:09:13,603
khả năng
của những ca phẫu thuật tiếp theo,

186
00:09:13,644 --> 00:09:15,686
và cách điều trị hiện tại của anh ấy
dường như không làm được

187
00:09:15,727 --> 00:09:17,144
bất kỳ tiến bộ nào.

188
00:09:17,186 --> 00:09:19,769
Anh ấy muốn bắt đầu Bill
về một cái gì đó mới.

189
00:09:19,811 --> 00:09:21,228
Anh không thể nghĩ ra lý do nào

190
00:09:21,270 --> 00:09:23,395
tại sao Bill nên đến gặp
Tuy nhiên, mọi thứ,

191
00:09:23,436 --> 00:09:25,478
và hỏi anh ấy
một loạt câu hỏi.

192
00:09:25,520 --> 00:09:29,436
(âm thanh lớn, không đồng nhất)

193
00:09:35,603 --> 00:09:38,270
(tiếng ồn xung quanh nhẹ)

194
00:09:43,061 --> 00:09:45,478
(bước chân xa)

195
00:09:54,562 --> 00:09:56,353
(chim hót líu lo)

196
00:09:56,395 --> 00:09:58,270
Bill nhặt được
loại thuốc mới của anh ấy,

197
00:09:58,311 --> 00:10:01,562
đã về nhà,
và thủ dâm trong bảy giờ.

198
00:10:01,603 --> 00:10:02,811
♪

199
00:10:02,853 --> 00:10:04,228
Anh thức dậy vào sáng hôm sau

200
00:10:04,270 --> 00:10:06,727
và nghĩ rằng phòng của anh ấy
có vẻ khác.

201
00:10:06,769 --> 00:10:08,978
(âm thanh lớn không hòa hợp)

202
00:10:09,019 --> 00:10:15,270
♪

203
00:10:15,311 --> 00:10:17,228
Miệng anh ấy đang chảy máu.

204
00:10:17,270 --> 00:10:20,144
Bốn chiếc răng của anh ấy
đã rơi ra ngoài trong đêm.

205
00:10:20,186 --> 00:10:24,270
Họ trông giống như
răng chó.

206
00:10:24,311 --> 00:10:27,811
Mọi người trong siêu thị
trông giống như một loại quỷ nào đó,

207
00:10:27,853 --> 00:10:31,603
và tất cả họ đều có khổng lồ
háng chứa vi khuẩn

208
00:10:31,644 --> 00:10:33,769
bị chôn vùi trong tất cả
cái sản phẩm chết tiệt đó.

209
00:10:33,811 --> 00:10:36,562
(ruồi vo ve)

210
00:10:36,603 --> 00:10:40,395
Cảm giác như toàn bộ cơ thể anh ấy
đã lấp lánh,

211
00:10:40,436 --> 00:10:43,520
đôi giày của anh ấy có cảm giác như thể
chúng chứa đầy máu,

212
00:10:43,562 --> 00:10:46,186
và tay anh ấy có mùi như
đồng.

213
00:10:46,228 --> 00:10:49,686
(đàn ông hát opera)

214
00:10:49,727 --> 00:10:51,894
(hạ gục)

215
00:10:51,936 --> 00:10:58,727
♪

216
00:10:58,769 --> 00:11:01,562
Khi về đến nhà, anh tìm thấy
một đôi dép vua sư tử

217
00:11:01,603 --> 00:11:05,019
trong tủ quần áo của anh ấy,
nhưng không biết họ là ai

218
00:11:05,061 --> 00:11:08,061
hoặc làm thế nào họ vào được đó.

219
00:11:08,103 --> 00:11:10,520
(tiếng dế kêu)

220
00:11:14,436 --> 00:11:16,853
(tiếng còi xa)

221
00:11:16,894 --> 00:11:20,769
♪

222
00:11:20,811 --> 00:11:23,395
Đường ống bị rò rỉ!

223
00:11:23,436 --> 00:11:24,353
♪

224
00:11:24,395 --> 00:11:26,395
Đường ống bị rò rỉ!

225
00:11:26,436 --> 00:11:28,853
Bill có thể đọc được suy nghĩ
của cô hầu bàn của anh ấy,

226
00:11:28,894 --> 00:11:32,436
Ai đã trang điểm mắt quá nhiều
và không có lòng tự trọng.

227
00:11:32,478 --> 00:11:36,478
Bên ngoài, những chú chim biến dạng khủng khiếp
đã kiểm tra thư thoại của họ.

228
00:11:36,520 --> 00:11:38,769
Tôi cảm thấy lo lắng bởi một bản sao...

229
00:11:38,811 --> 00:11:40,769
Tôi là một công chúa nhỏ,
Tôi chắc chắn là vậy.

230
00:11:40,811 --> 00:11:43,478
(phân lớp giọng nói)

231
00:11:46,436 --> 00:11:48,562
Tác dụng của thuốc an thần
về sức khỏe của kiến

232
00:11:48,603 --> 00:11:50,228
ở độ cao cao hơn
là không thể đoán trước được.

233
00:11:50,270 --> 00:11:52,727
Tại sao bạn không đến đây
và ngồi lên đùi tôi?

234
00:11:52,769 --> 00:11:56,353
Sau bữa trưa, Bill mặc vào
dép vua sư tử

235
00:11:56,395 --> 00:11:58,769
và bay tới bến xe buýt.

236
00:11:58,811 --> 00:12:01,769
(âm thanh trái ngược nhau)

237
00:12:01,811 --> 00:12:04,061
Bill đánh rơi chìa khóa
và đứng đó nhìn chằm chằm...

238
00:12:04,103 --> 00:12:05,644
chợt nghĩ đến
mọi lúc

239
00:12:05,686 --> 00:12:07,478
anh ấy đã ném chìa khóa của mình
ở đó trước đây,

240
00:12:07,520 --> 00:12:09,727
và bao nhiêu ngày trong cuộc đời anh
đã bị lãng phí,

241
00:12:09,769 --> 00:12:11,727
nhưng rồi anh tự hỏi liệu,
một cách thực tế,

242
00:12:11,769 --> 00:12:13,061
đây là cuộc sống của anh ấy...

243
00:12:13,103 --> 00:12:15,311
(phân lớp giọng nói của người kể chuyện)

244
00:12:15,353 --> 00:12:16,644
Đây là cuộc sống của anh ấy.

245
00:12:16,686 --> 00:12:17,936
Đây là cuộc sống của anh ấy.

246
00:12:17,978 --> 00:12:20,186
Các lớp ("Đây là cuộc đời của anh ấy")

247
00:12:20,228 --> 00:12:22,686
(âm thanh chậm lại)

248
00:12:22,727 --> 00:12:24,727
♪

249
00:12:24,769 --> 00:12:25,478
(giọng thì thầm)

250
00:12:25,520 --> 00:12:28,228
(giọng người máy)

251
00:12:28,270 --> 00:12:31,644
(cười điên cuồng)

252
00:12:31,686 --> 00:12:32,644
(tĩnh)

253
00:12:32,686 --> 00:12:35,811
♪

254
00:12:35,853 --> 00:12:38,686
(la hét)

255
00:12:38,727 --> 00:12:41,603
(âm thanh trái ngược nhau)

256
00:12:41,644 --> 00:12:43,853
(âm thanh chậm lại)

257
00:12:43,894 --> 00:12:45,853
(người phụ nữ hát opera)

258
00:12:45,894 --> 00:12:48,311
(hiệu ứng âm thanh lửa laze)

259
00:12:48,353 --> 00:12:51,019
Quyền năng của Đấng Christ thúc giục bạn!

260
00:12:51,061 --> 00:12:54,144
Quyền năng của Chúa Kitô
buộc bạn!

261
00:12:54,186 --> 00:12:58,644
(tiếng gầm chậm lại)

262
00:12:58,686 --> 00:12:59,853
(gầm lên)

263
00:13:00,894 --> 00:13:03,353
(gầm lên)

264
00:13:03,395 --> 00:13:09,811
♪

265
00:13:09,853 --> 00:13:12,311
(nhịp tim xa vắng)

266
00:13:12,353 --> 00:13:15,019
(tiếng ồn cao liên tục)

267
00:13:19,228 --> 00:13:21,894
(nhịp tim tăng tốc)

268
00:13:32,228 --> 00:13:34,894
(tiếng ồn đường phố)

269
00:13:41,686 --> 00:13:44,686
Mẹ anh đến chăm sóc
của anh ấy suốt chặng đường từ Omaha.

270
00:13:44,727 --> 00:13:47,727
Cô ấy là một cô hầu bàn
và thường có mùi phấn trẻ em

271
00:13:47,769 --> 00:13:49,686
và phô mai.

272
00:13:49,727 --> 00:13:51,811
Họ đã dành rất nhiều thời gian
cùng nhau giải câu đố

273
00:13:51,853 --> 00:13:53,894
và xem tivi.

274
00:13:53,936 --> 00:13:56,395
(tiếng hét hân hoan)

275
00:13:56,436 --> 00:13:59,478
Một buổi sáng, khi Bill đang nhìn chăm chú
ở những hoa văn trên tấm thảm,

276
00:13:59,520 --> 00:14:02,478
cô ấy nhận thấy một sợi chỉ lỏng lẻo
trong cổ áo của anh ấy.

277
00:14:02,520 --> 00:14:06,436
♪

278
00:14:06,478 --> 00:14:07,019
(rít)

279
00:14:07,061 --> 00:14:08,478
(lạch cạch)

280
00:14:11,644 --> 00:14:14,228
“Sao cậu có thể nghĩ
Tôi có bao giờ muốn làm tổn thương bạn không?"

281
00:14:14,270 --> 00:14:17,936
cô ấy nói,
và đổ sụp xuống sàn.

282
00:14:19,436 --> 00:14:22,978
Trong khoảnh khắc đó, Bill nghĩ
cô ấy trông thực sự già.

283
00:14:26,644 --> 00:14:30,978
Đôi khi chất lỏng trong IV
đưa một hương vị buồn cười vào miệng anh ấy.

284
00:14:32,894 --> 00:14:36,811
Bill awoke to beautiful sunlight
chảy qua cửa sổ của anh ấy.

285
00:14:36,853 --> 00:14:38,311
Anh cố trèo qua nó

286
00:14:38,353 --> 00:14:40,769
nhưng không có sức mạnh
đứng.

287
00:14:40,811 --> 00:14:46,562
♪

288
00:14:46,603 --> 00:14:48,811
(tiếng bíp)

289
00:14:48,853 --> 00:14:58,894
♪

290
00:14:58,936 --> 00:15:10,769
♪

291
00:15:10,811 --> 00:15:13,270
(tiếng bíp)

292
00:15:13,311 --> 00:15:18,978
♪

293
00:15:24,270 --> 00:15:27,144
(gió nhẹ thổi qua)

294
00:15:27,186 --> 00:15:30,228
Sáng hôm sau,
Bill thực sự cảm thấy khá tốt.

295
00:15:30,270 --> 00:15:33,186
Ngày hôm sau đó,
anh thậm chí còn cảm thấy tốt hơn.

296
00:15:33,228 --> 00:15:35,562
Sau đó anh cảm thấy
tệ hơn rất nhiều.

297
00:15:35,603 --> 00:15:38,686
Nhưng ngày hôm sau,
Bill cảm thấy ổn.

298
00:15:38,727 --> 00:15:41,811
"Tôi xin lỗi, tôi chỉ không biết
phải làm gì với nó,"

299
00:15:41,853 --> 00:15:42,978
bác sĩ của anh ấy nói.

300
00:15:43,019 --> 00:15:45,727
“Có lẽ xác của Bill
chỉ đơn giản là tập hợp

301
00:15:45,769 --> 00:15:48,228
trước khi cuối cùng bỏ cuộc."

302
00:15:48,270 --> 00:15:51,144
Chú của anh ấy, người mà Bill đã không
thậm chí còn nhận thấy trong phòng,

303
00:15:51,186 --> 00:15:53,727
đã mất rất nhiều thời gian
nghỉ làm để bay vào

304
00:15:53,769 --> 00:15:55,853
suốt chặng đường từ Tulsa.

305
00:15:55,894 --> 00:15:59,686
Anh ta có vẻ khó chịu một cách mơ hồ.

306
00:15:59,727 --> 00:16:02,144
(chim hót líu lo)

307
00:16:07,144 --> 00:16:08,686
Sau hai ngày nữa,

308
00:16:08,727 --> 00:16:10,978
họ đã kết luận
Bill sẽ không chết,

309
00:16:11,019 --> 00:16:14,228
vậy là mẹ anh ấy có tất cả
hoa bị lấy ra khỏi phòng anh ấy.

310
00:16:17,144 --> 00:16:20,103
Cô ấy cũng phải có quan tài của anh ấy
được trả lại với chi phí lớn

311
00:16:20,144 --> 00:16:21,936
và sự bất tiện.

312
00:16:21,978 --> 00:16:23,894
(âm thanh giao thông)

313
00:16:23,936 --> 00:16:25,478
♪

314
00:16:25,520 --> 00:16:28,686
Bill phải quay lại làm việc
thứ Ba tuần sau.

315
00:16:28,727 --> 00:16:31,311
Trời mưa cho
toàn bộ chuyến xe buýt.

316
00:16:31,353 --> 00:16:41,353
♪

317
00:16:41,395 --> 00:16:51,395
♪

318
00:16:51,436 --> 00:17:01,353
♪

319
00:17:01,395 --> 00:17:11,436
♪

320
00:17:11,478 --> 00:17:21,395
♪

321
00:17:21,436 --> 00:17:30,978
♪

322
00:17:31,019 --> 00:17:32,978
(xe buýt chạy không tải)

323
00:17:33,019 --> 00:17:35,436
(lái xe buýt)

324
00:17:38,186 --> 00:17:40,894
(âm thanh của đại dương)

325
00:18:12,311 --> 00:18:16,270
Tuần trước, lớp học của Bill
đã có một chuyến đi thực địa đến bãi biển.

326
00:18:16,311 --> 00:18:18,853
Anh trai cùng cha khác mẹ của anh ấy Randall
đi cùng,

327
00:18:18,894 --> 00:18:22,562
một cậu bé đặc biệt
lớp học có tay móc bằng nhôm

328
00:18:22,603 --> 00:18:26,103
tâm trí của ai cũng bị biến dạng như vậy
như đôi chân của anh ấy.

329
00:18:26,144 --> 00:18:27,270
(tiếng kim loại va chạm)

330
00:18:27,311 --> 00:18:29,061
Không có ai ở trường
thực sự biết anh ấy

331
00:18:29,103 --> 00:18:30,769
bởi vì anh ấy luôn cưỡi ngựa
một chiếc xe buýt riêng biệt

332
00:18:30,811 --> 00:18:32,603
và được dạy đứng
trong giới hạn

333
00:18:32,644 --> 00:18:35,936
của một vòng tròn tetherball
mỗi giờ giải lao.

334
00:18:35,978 --> 00:18:38,769
Vào buổi chiều muộn,
Randall đã kết thúc với người lớn

335
00:18:38,811 --> 00:18:40,936
khi anh ta phát hiện một con mòng biển trên đầu.

336
00:18:40,978 --> 00:18:42,144
Đôi mắt anh vỡ òa cảm xúc

337
00:18:42,186 --> 00:18:44,603
và anh ấy đột nhiên cất cánh
vấp ngã sau nó.

338
00:18:44,644 --> 00:18:47,228
Nước mắt chảy dài
khuôn mặt nhỏ nhắn của anh ấy,

339
00:18:47,270 --> 00:18:49,061
anh ấy kéo dài những chiếc móc nhôm của mình

340
00:18:49,103 --> 00:18:51,019
rộng nhất có thể
về phía mặt trời,

341
00:18:51,061 --> 00:18:54,353
hú lên, "Boon, boon,"

342
00:18:54,395 --> 00:18:57,603
và biến mất
vào lòng biển xanh thẳm.

343
00:18:57,644 --> 00:19:00,436
♪

344
00:19:00,478 --> 00:19:04,061
Những đứa trẻ khác rất ngạc nhiên
anh ấy thậm chí có thể chạy nhanh như vậy.

345
00:19:04,103 --> 00:19:05,478
♪

346
00:19:05,520 --> 00:19:07,270
Mẹ của Bill
khoác cho anh ấy một chiếc áo khoác dày

347
00:19:07,311 --> 00:19:09,061
bất cứ khi nào anh ấy rời khỏi nhà

348
00:19:09,103 --> 00:19:10,228
vì sợ rằng anh ấy có thể
trở thành nạn nhân

349
00:19:10,270 --> 00:19:13,520
đến một cái gì đó được gọi là
"viêm phổi đi bộ."

350
00:19:13,562 --> 00:19:16,353
Cô ấy bắt đầu làm việc này
mùa đông sau khi mất Randall,

351
00:19:16,395 --> 00:19:19,811
nhưng sau đó lại bắt anh ấy mặc nó mỗi ngày
ngày trong 5 năm tới.

352
00:19:19,853 --> 00:19:22,270
Vào mùa hè,
anh ấy cũng phải đội mũ bảo hiểm

353
00:19:22,311 --> 00:19:24,936
và găng tay an toàn amiăng.

354
00:19:24,978 --> 00:19:27,311
Đó là những ngày
cô ấy hiếm khi ra khỏi nhà

355
00:19:27,353 --> 00:19:29,686
và cạo lông cho con mèo
vào cuối tuần.

356
00:19:29,727 --> 00:19:32,019
Vào ngày sinh nhật thứ sáu của anh ấy,
mẹ anh ấy đã cho anh ấy

357
00:19:32,061 --> 00:19:34,061
một con tem bưu chính
và một đoạn sợi

358
00:19:34,103 --> 00:19:36,186
và ôm anh ấy
trong năm phút.

359
00:19:36,228 --> 00:19:39,019
♪

360
00:19:39,061 --> 00:19:40,686
Bố mẹ anh lại cãi nhau
đêm đó

361
00:19:40,727 --> 00:19:42,686
và cô ấy ném thịt.

362
00:19:42,727 --> 00:19:44,520
Cha dượng của anh xông vào
đến cửa

363
00:19:44,562 --> 00:19:47,603
nơi anh ấy ngẩng mặt lên
về phía một cái lỗ trên trần nhà

364
00:19:47,644 --> 00:19:52,644
và hét lên, "Tôi không thể xử lý được
người phụ nữ chết tiệt này,"

365
00:19:52,686 --> 00:19:54,603
và rời đi.

366
00:19:54,644 --> 00:19:56,186
(tiếng sập cửa)

367
00:19:56,228 --> 00:19:59,103
Cô nhìn chằm chằm vào cửa trước
và rung chuyển tại chỗ

368
00:19:59,144 --> 00:20:04,894
nói, "Aaa, aaa, aaa,
aaa, aaa, aaa, aaa."

369
00:20:04,936 --> 00:20:06,228
Thỉnh thoảng ở trường,

370
00:20:06,270 --> 00:20:09,644
anh ấy sẽ tìm thấy một lời nhắn từ cô ấy
trong hộp cơm trưa của mình.

371
00:20:09,686 --> 00:20:18,978
♪

372
00:20:19,019 --> 00:20:21,436
(nước chảy)

373
00:20:25,228 --> 00:20:28,228
Tóc của anh ấy cuối cùng cũng đã mọc
trở lại.

374
00:20:39,436 --> 00:20:42,019
Sau khi hoàn thành phòng khám
bài kiểm tra trí nhớ hàng ngày,

375
00:20:42,061 --> 00:20:46,019
Bill đi đến thành phố và nhìn thấy
Kiến mổ xác một con chim chết.

376
00:20:46,061 --> 00:20:48,478
(tiếng bước chân)

377
00:20:50,603 --> 00:20:53,894
Hôm qua anh ấy đã dành 30 giây
đang cố gắng mở cửa trước của mình

378
00:20:53,936 --> 00:20:56,270
bằng chìa khóa hộp thư của anh ấy.

379
00:20:56,311 --> 00:20:59,270
Đã hơn một năm rồi
kể từ khi được chẩn đoán,

380
00:20:59,311 --> 00:21:01,103
khi họ thức khuya
uống rượu

381
00:21:01,144 --> 00:21:03,311
và Bill đã ngủ
trên đi văng.

382
00:21:05,311 --> 00:21:07,436
Vào buổi sáng,
anh ấy ngồi trên bệ toilet

383
00:21:07,478 --> 00:21:10,353
và lặng lẽ nhìn cô ấy
trang điểm cho cô ấy.

384
00:21:10,395 --> 00:21:14,186
Chiều hôm đó,
cô ấy nói với anh ấy rằng mọi chuyện đã kết thúc.

385
00:21:14,228 --> 00:21:17,061
Trong cửa hàng phần cứng,
một đứa trẻ dễ thương với tình trạng da

386
00:21:17,103 --> 00:21:21,019
giúp Bill tìm ra điều đúng
pin cho đồng hồ treo tường của mình.

387
00:21:21,061 --> 00:21:22,644
Anh ấy đã đi dạo
đến công viên

388
00:21:22,686 --> 00:21:26,270
nhưng thực sự không biết
phải làm gì với ngày của anh ấy ở đó.

389
00:21:26,311 --> 00:21:31,103
Ở nhà anh ấy làm bánh mì nướng
nhưng lại thay đổi ý định.

390
00:21:31,144 --> 00:21:33,311
Anh ấy đang gặp rắc rối
ngủ lại,

391
00:21:33,353 --> 00:21:37,353
và nhận ra anh ấy đang nói dối
trong bóng tối với đôi mắt mở.

392
00:21:40,853 --> 00:21:43,311
(công cụ bật nguồn)

393
00:21:43,353 --> 00:21:53,395
♪

394
00:21:53,436 --> 00:22:03,436
♪

395
00:22:03,478 --> 00:22:13,395
♪

396
00:22:13,436 --> 00:22:27,936
♪

397
00:22:27,978 --> 00:22:31,353
(tăng công suất máy thổi lá)

398
00:22:31,395 --> 00:22:34,353
(tăng sức mạnh
và giảm dần)

399
00:22:34,395 --> 00:22:44,186
♪

400
00:22:44,228 --> 00:22:54,228
♪

401
00:22:54,270 --> 00:23:04,186
♪

402
00:23:04,228 --> 00:23:14,228
♪

403
00:23:14,270 --> 00:23:24,228
♪

404
00:23:24,270 --> 00:23:30,686
♪

405
00:23:33,478 --> 00:23:36,478
Khi bà ngoại đến thăm
và anh ấy cho cô ấy xem những bức vẽ của mình,

406
00:23:36,520 --> 00:23:39,395
cô ấy thường tưởng tượng thật dễ dàng
cô ấy có thể ném Bill bé nhỏ

407
00:23:39,436 --> 00:23:42,353
vào lò sưởi,

408
00:23:42,395 --> 00:23:44,353
hoặc thậm chí thông qua
một cửa sổ mỏng,

409
00:23:44,395 --> 00:23:48,186
vì anh ấy vẫn còn trẻ
và khá nhỏ và mềm,

410
00:23:48,228 --> 00:23:49,395
và cô ấy cho rằng đủ nhẹ

411
00:23:49,436 --> 00:23:51,436
cho một người phụ nữ
về kích thước và sức mạnh của cô ấy

412
00:23:51,478 --> 00:23:54,894
phóng qua phòng
vài thước trở lên.

413
00:23:54,936 --> 00:23:56,436
♪

414
00:23:56,478 --> 00:23:58,727
Vào giữa đêm,
cô ấy mở ngăn kéo

415
00:23:58,769 --> 00:24:02,186
để tìm lại sự bảo tồn
đầu mèo từ tuần trước.

416
00:24:02,228 --> 00:24:05,520
Cô ấy có thể cảm nhận được con cá
bóp nghẹt não cô ấy,

417
00:24:05,562 --> 00:24:07,769
và sự cọ rửa kỳ diệu
về những cái đầu nhỏ đầy lông của chúng

418
00:24:07,811 --> 00:24:10,978
trên làn da của cô ấy
đang ngày càng làm ít điều tốt hơn.

419
00:24:11,019 --> 00:24:12,478
(phân lớp giọng nói)

420
00:24:12,520 --> 00:24:14,353
Và cô quyết định đây là
bởi vì những cái đầu nhỏ

421
00:24:14,395 --> 00:24:17,478
có chất lượng thấp,
và cô ấy cần nhiều hơn nữa.

422
00:24:17,520 --> 00:24:20,562
Cô ấy cần nhiều hơn nữa
từ những con mèo có phả hệ cao hơn,

423
00:24:20,603 --> 00:24:24,894
đầu nhỏ với kiểu tóc đẹp hơn
và đôi tai nhỏ sạch sẽ hơn

424
00:24:24,936 --> 00:24:26,603
và đôi mắt sáng hơn.

425
00:24:26,644 --> 00:24:29,353
(tĩnh)

426
00:24:29,395 --> 00:24:33,270
♪

427
00:24:33,311 --> 00:24:37,144
Họ nói cô ấy có một khối u
và đang bị co giật

428
00:24:37,186 --> 00:24:38,603
và chứng mất trí nhớ.

429
00:24:38,644 --> 00:24:40,727
Bill không biết
những từ đó có nghĩa là gì,

430
00:24:40,769 --> 00:24:42,562
nhưng anh ấy có ý tưởng.

431
00:24:45,562 --> 00:24:47,395
♪

432
00:24:47,436 --> 00:24:49,811
Bà nội đã ra đời
ở Bootblack, Wyoming,

433
00:24:49,853 --> 00:24:54,311
hai năm sau trận đại bùn
bão đã nhấn chìm tất cả lũ lợn.

434
00:24:54,353 --> 00:24:57,061
Cha cô phục vụ
máy điện

435
00:24:57,103 --> 00:25:01,395
và một lần bóp cổ một tảng đá
một sự phấn khích tôn giáo.

436
00:25:01,436 --> 00:25:03,562
♪

437
00:25:03,603 --> 00:25:05,061
Anh ấy thích gỗ

438
00:25:05,103 --> 00:25:07,436
và kể cho trẻ nghe
chuyện đêm khuya

439
00:25:07,478 --> 00:25:10,436
về việc bố của anh ấy thế nào
được sử dụng để chế ngự vùng hoang dã.

440
00:25:10,478 --> 00:25:14,019
♪

441
00:25:14,061 --> 00:25:17,436
Anh là người trầm lặng, khiêm tốn
một ngày nọ ai đó đang ăn hành tây

442
00:25:17,478 --> 00:25:19,644
khi anh ta bị cắt làm đôi
bằng tàu hỏa.

443
00:25:19,686 --> 00:25:22,436
(tiếng còi tàu vang lên)

444
00:25:22,478 --> 00:25:26,311
♪

445
00:25:26,353 --> 00:25:28,644
Anh trai của bà nội
đã trở thành một nhà truyền giáo

446
00:25:28,686 --> 00:25:32,562
người đã nuôi lông nốt ruồi của mình dài
để thanh lọc tâm hồn mình.

447
00:25:32,603 --> 00:25:34,562
Trong những năm đầu của ông,
anh ấy đã bí mật làm cha

448
00:25:34,603 --> 00:25:37,478
một đứa con ngoài giá thú
và bóp chết nó trong một đêm

449
00:25:37,520 --> 00:25:39,436
trong chuồng ngựa bỏ hoang.

450
00:25:39,478 --> 00:25:41,562
♪

451
00:25:41,603 --> 00:25:44,811
Khi già đi, ông trở thành
bị quấy rầy bởi bọ lửa,

452
00:25:44,853 --> 00:25:47,436
và từng tuyên bố đã nhìn thấy
một sinh vật dưới nước

453
00:25:47,478 --> 00:25:50,311
làm lành với cảnh sát trưởng
con bò quý giá.

454
00:25:50,353 --> 00:25:52,644
♪

455
00:25:52,686 --> 00:25:56,978
Cuối cùng anh ta đã bị tê liệt
với ngộ độc chì và bệnh bại liệt

456
00:25:57,019 --> 00:25:59,311
và bị tàu hỏa cán chết.

457
00:25:59,353 --> 00:26:03,686
♪

458
00:26:03,727 --> 00:26:07,520
Em gái bà ngoại Polly
có mái tóc vàng rất đẹp

459
00:26:07,562 --> 00:26:11,603
và đập vào những con vật tưởng tượng
bằng một cái búa.

460
00:26:11,644 --> 00:26:16,353
Cô ấy chết năm tám tuổi
sau khi mắc bệnh sốt vàng da

461
00:26:16,395 --> 00:26:18,478
và bắt lửa.

462
00:26:18,520 --> 00:26:23,686
♪

463
00:26:23,727 --> 00:26:27,395
Sau cái chết của Polly, bà nội
mẹ cắt lưỡi

464
00:26:27,436 --> 00:26:29,853
và tận hưởng một cách mãnh liệt
uống thuốc bổ sức khỏe

465
00:26:29,894 --> 00:26:32,061
và thuốc theo toa.

466
00:26:32,103 --> 00:26:34,894
(gió thổi)

467
00:26:34,936 --> 00:26:37,562
(chậm lại la hét)

468
00:26:37,603 --> 00:26:40,061
Một người đàn ông hoang dã lang thang vào thị trấn
mùa hè năm đó

469
00:26:40,103 --> 00:26:43,478
và đánh đàn organ của nhà thờ
bằng một cái xẻng.

470
00:26:43,520 --> 00:26:46,061
Anh ta đại tiện trông như thế nào
một đống quả việt quất

471
00:26:46,103 --> 00:26:48,727
trên hiên nhà gia đình
và biến mất,

472
00:26:48,769 --> 00:26:51,603
hú vào đầm lầy.

473
00:26:51,644 --> 00:26:53,270
Không ai biết rằng người đàn ông hoang dã này

474
00:26:53,311 --> 00:26:55,686
thực tế là của bà
chú tuyệt vời,

475
00:26:55,727 --> 00:26:59,436
một đứa trẻ bị lãng quên, không mong muốn
người đã được cho ăn axit carbolic

476
00:26:59,478 --> 00:27:03,353
và bị bỏ rơi ở phía bắc
rừng 52 năm trước.

477
00:27:03,395 --> 00:27:05,520
Anh ta ăn bùn và gậy

478
00:27:05,562 --> 00:27:08,395
và chỉ biết nói thế nào
từ "Kinh thánh."

479
00:27:08,436 --> 00:27:09,644
♪

480
00:27:09,686 --> 00:27:11,228
"Bah quả bóng!"

481
00:27:11,270 --> 00:27:15,228
♪

482
00:27:15,270 --> 00:27:17,853
Anh chết một mình trên cánh đồng
một buổi sáng mùa hè

483
00:27:17,894 --> 00:27:21,353
khi mơ thấy trăng.

484
00:27:21,395 --> 00:27:25,644
Sáu tuần sau, một bông hoa hướng dương
mọc ra khỏi đầu anh.

485
00:27:25,686 --> 00:27:27,853
Trong những năm cuối đời của họ,
Gia đình bà nội

486
00:27:27,894 --> 00:27:29,520
chuyển đến thành phố lớn

487
00:27:29,562 --> 00:27:31,603
nơi mẹ cô ấy sống
những ngày còn lại của cô ấy

488
00:27:31,644 --> 00:27:34,769
làm mứt

489
00:27:34,811 --> 00:27:36,603
và đàn áp người Do Thái.

490
00:27:36,644 --> 00:27:38,103
(lắc cạch)

491
00:27:38,144 --> 00:27:39,769
Phía trước có một bụi cây
tòa nhà của họ

492
00:27:39,811 --> 00:27:42,019
trong hình trái tim
điều đó làm cô ấy khóc

493
00:27:42,061 --> 00:27:44,562
mỗi lần cô nhìn thấy nó.

494
00:27:44,603 --> 00:27:48,436
Bà chết một mình trong khi bà nội
đang học ở trường nội trú,

495
00:27:48,478 --> 00:27:50,894
được bao quanh bởi tầm nhìn
của những ảo ảnh.

496
00:27:50,936 --> 00:27:53,603
(âm thanh đáng sợ)

497
00:27:56,686 --> 00:28:00,103
Ông nội mất 11 năm
trước khi bà ngoại làm vậy.

498
00:28:00,144 --> 00:28:02,353
Anh từng ngồi cạnh cô
Chủ nhật hàng tuần,

499
00:28:02,395 --> 00:28:05,436
nhưng bây giờ cô ấy chơi
thẻ bingo của anh ấy cho anh ấy.

500
00:28:09,436 --> 00:28:15,769
♪

501
00:28:15,811 --> 00:28:17,853
Đêm qua Bill mơ thấy
anh ấy đã trẻ lại

502
00:28:17,894 --> 00:28:20,853
trên cánh đồng với bạn bè
ở bờ biển.

503
00:28:20,894 --> 00:28:22,603
Một con hải cẩu lớn vui vẻ sủa
tại họ

504
00:28:22,644 --> 00:28:26,727
và giới hạn từ nước
để chơi bóng đá.

505
00:28:26,769 --> 00:28:28,520
Anh ấy khá tốt.

506
00:28:28,562 --> 00:28:31,478
Nó giống như một bộ phim về động vật.

507
00:28:31,520 --> 00:28:33,769
Sau đó con dấu đánh bóng
hơi phấn khích quá

508
00:28:33,811 --> 00:28:35,769
và nó bay qua
đầu của mọi người

509
00:28:35,811 --> 00:28:38,019
và đánh một cậu bé
ở một cánh đồng lân cận

510
00:28:38,061 --> 00:28:39,894
thật sự rất khó khăn trong ngực.

511
00:28:39,936 --> 00:28:42,644
Có vẻ như có lẽ anh ấy đã có
bệnh tim hay gì đó

512
00:28:42,686 --> 00:28:45,019
bởi vì anh ấy không hề di chuyển.

513
00:28:45,061 --> 00:28:47,811
Mọi người như đóng băng.

514
00:28:47,853 --> 00:28:51,686
Con dấu rút lui
ra biển.

515
00:28:51,727 --> 00:28:53,644
Không ai biết phải làm gì.

516
00:28:54,978 --> 00:28:56,228
(chim hót líu lo)

517
00:28:56,270 --> 00:28:57,727
Anh ấy đã ngủ trên tay anh ấy thật buồn cười

518
00:28:57,769 --> 00:29:00,186
và nó có cảm giác như tê liệt.

519
00:29:03,019 --> 00:29:04,811
(những tiếng thì thầm)

520
00:29:04,853 --> 00:29:09,311
Đôi khi nghe có vẻ như
có tiếng nói trong nước.

521
00:29:09,353 --> 00:29:11,019
Anh ấy đang đặt
tăng cân trở lại

522
00:29:11,061 --> 00:29:14,353
và bác sĩ của anh ấy đã nói
đó là tin tốt.

523
00:29:14,395 --> 00:29:16,769
Ở bến xe buýt,
tinh hoàn bên trái của anh ấy bị đau

524
00:29:16,811 --> 00:29:17,936
không có lý do rõ ràng,

525
00:29:17,978 --> 00:29:20,353
và nó gần như khiến anh ấy
cảm thấy chóng mặt.

526
00:29:22,103 --> 00:29:23,978
Không có nhiều chuyện xảy ra ở nơi làm việc.

527
00:29:24,019 --> 00:29:26,853
Bill đã làm một kim tự tháp
trong số ba cái dập ghim,

528
00:29:26,894 --> 00:29:28,769
và chàng trai mới
nuốt một cái kẹp giấy

529
00:29:28,811 --> 00:29:31,311
và được đưa ra ngoài
trên xe lăn.

530
00:29:33,436 --> 00:29:35,144
Anh chàng ở phòng bên cạnh

531
00:29:35,186 --> 00:29:37,811
đã nói với Bill về một điều
anh ấy đã thấy trên TV

532
00:29:37,853 --> 00:29:40,936
về cặp song sinh giống hệt nhau
những người bị chia cắt khi sinh ra

533
00:29:40,978 --> 00:29:45,270
nhưng đã lớn lên một cách cá nhân
trở thành kẻ giết người hàng loạt.

534
00:29:45,311 --> 00:29:47,686
Nó như thể
họ không có lựa chọn nào

535
00:29:47,727 --> 00:29:50,228
trong những gì họ đã biến thành.

536
00:29:50,270 --> 00:29:53,186
"Di truyền học khá lộn xộn,"
anh ấy nói

537
00:29:53,228 --> 00:29:56,478
như kẹo cao su của anh ấy
tự văng ra khỏi miệng anh.

538
00:29:59,894 --> 00:30:02,562
Vào bữa trưa anh ấy kể với Bill về
một cuốn sách vật lý anh ấy đang đọc

539
00:30:02,603 --> 00:30:03,727
về thời gian,

540
00:30:03,769 --> 00:30:06,520
thời gian trôi qua như thế nào
chỉ là ảo ảnh

541
00:30:06,562 --> 00:30:10,520
bởi vì tất cả sự vĩnh cửu là
thực sự diễn ra cùng một lúc.

542
00:30:10,562 --> 00:30:12,103
♪

543
00:30:12,144 --> 00:30:14,603
Quá khứ không bao giờ biến mất,

544
00:30:14,644 --> 00:30:18,061
và tương lai
đã xảy ra rồi.

545
00:30:18,103 --> 00:30:21,562
Tất cả lịch sử đã được sửa
và đặt ra

546
00:30:21,603 --> 00:30:24,853
như một khung cảnh vô tận
của các sự kiện đồng thời

547
00:30:24,894 --> 00:30:28,769
rằng chúng tôi chỉ tình cờ đi du lịch
qua một hướng.

548
00:30:28,811 --> 00:30:30,311
♪

549
00:30:31,853 --> 00:30:33,562
Bill đã nói đùa
rằng anh ấy có thể đã thề

550
00:30:33,603 --> 00:30:35,686
anh ấy đã được nói điều đó
ở đâu đó trước đây,

551
00:30:35,727 --> 00:30:38,894
nhưng anh chàng chỉ nhìn chằm chằm vào anh ta
như thể anh ấy không nhận được nó.

552
00:30:40,644 --> 00:30:43,520
Ở nhà, Bill xem
lò vi sóng quay thức ăn của anh ấy

553
00:30:43,562 --> 00:30:46,727
và mơ mộng về
Quần đảo Galápagos.

554
00:30:46,769 --> 00:30:49,228
Anh ấy đã mua nhãn hiệu mới
khăn giấy

555
00:30:49,270 --> 00:30:52,853
có hàng trăm cái nhỏ
nổi lên trên mỗi tờ giấy.

556
00:30:52,894 --> 00:30:55,562
(lò vi sóng đang chạy)

557
00:30:57,019 --> 00:30:58,061
(tiếng bíp của lò vi sóng)

558
00:30:59,186 --> 00:31:02,686
Anh tìm thấy một tin nhắn
trên máy trả lời

559
00:31:02,727 --> 00:31:05,520
thật tiếc phải thông báo cho anh ấy
mẹ anh ấy vừa qua đời

560
00:31:05,562 --> 00:31:07,727
sáng hôm đó.

561
00:31:07,769 --> 00:31:11,228
Họ nói cô ấy đã phóng
rơi vào cơn cuồng loạn của tuổi già

562
00:31:11,270 --> 00:31:14,103
sau khi bỏ thuốc

563
00:31:14,144 --> 00:31:16,811
và bị tàu hỏa đâm.

564
00:31:16,853 --> 00:31:20,019
Cô ấy đã đặt đám tang cho riêng mình
âm mưu trước nhiều năm

565
00:31:20,061 --> 00:31:22,727
để được chôn cất
bên cạnh bố mẹ cô,

566
00:31:22,769 --> 00:31:26,853
nhưng do lỗi văn thư
phải đặt cách xa 50 thước

567
00:31:26,894 --> 00:31:28,395
giữa một chiếc quan tài đầy đá

568
00:31:28,436 --> 00:31:31,853
và một người phụ nữ giàu có
chó tha mồi vàng.

569
00:31:31,894 --> 00:31:34,769
Sau đám tang, Bill đi
qua những chiếc hộp đựng đồ cũ của cô ấy

570
00:31:34,811 --> 00:31:38,936
và ngạc nhiên khi tìm thấy
một cuốn album ảnh trăm năm tuổi.

571
00:31:38,978 --> 00:31:40,811
Trong số rất nhiều hình ảnh
của người thân

572
00:31:40,853 --> 00:31:42,186
và những người anh chưa từng biết

573
00:31:42,228 --> 00:31:47,103
có một số bức ảnh
thịt xông khói và gỗ xẻ.

574
00:31:47,144 --> 00:31:49,811
Anh ấy cũng tìm thấy một bộ truyện cũ
những bức chân dung kỳ lạ

575
00:31:49,853 --> 00:31:53,811
đã được dán nhãn gọn gàng
để tham khảo trong tương lai chưa biết.

576
00:31:53,853 --> 00:31:58,186
♪

577
00:31:58,228 --> 00:32:00,727
Rải rác khắp hộp
những bức ảnh bị lãng quên

578
00:32:00,769 --> 00:32:02,478
của chính mình khi còn là một cậu bé.

579
00:32:02,520 --> 00:32:05,853
Anh đã từng đọc một lần rằng mỗi tế bào
trong cơ thể tự thay thế

580
00:32:05,894 --> 00:32:08,353
và chết theo năm tháng;

581
00:32:08,395 --> 00:32:11,061
mọi người thế nào
được xây dựng lại từ từ

582
00:32:11,103 --> 00:32:15,353
từ sự thay đổi liên tục
miếng.

583
00:32:15,395 --> 00:32:18,811
Nó làm anh chán nản làm sao xa lạ
đối với anh bây giờ những bức ảnh dường như

584
00:32:18,853 --> 00:32:22,894
những tế bào mọc ngược lố bịch của anh ấy như thế nào
đã bị đánh cắp từ lâu

585
00:32:22,936 --> 00:32:24,936
danh tính của đứa trẻ đã chết hạnh phúc này

586
00:32:24,978 --> 00:32:26,061
và với cuộc sống của chính mình

587
00:32:26,103 --> 00:32:29,644
đã làm một mớ hỗn độn
của nó.

588
00:32:29,686 --> 00:32:31,270
Bên dưới album
là một thư mục

589
00:32:31,311 --> 00:32:33,353
của mẹ anh ấy
hồ sơ y tế.

590
00:32:33,395 --> 00:32:35,311
Đã đính kèm với
chẩn đoán ban đầu của cô ấy

591
00:32:35,353 --> 00:32:38,019
là ghi chú của bác sĩ
điều đó thực sự được khuyến khích

592
00:32:38,061 --> 00:32:39,894
cô ấy không bao giờ có con.

593
00:32:44,228 --> 00:32:46,894
(giao thông đi qua)

594
00:32:50,186 --> 00:33:00,228
♪

595
00:33:00,270 --> 00:33:10,270
♪

596
00:33:10,311 --> 00:33:16,769
♪

597
00:33:16,811 --> 00:33:18,936
Anh ấy hình dung chính mình
khó thở

598
00:33:18,978 --> 00:33:22,019
và thức dậy trong một căn phòng
đầy những khuôn mặt lo lắng.

599
00:33:22,061 --> 00:33:25,186
Anh ấy sợ chết
cả cuộc đời anh ấy,

600
00:33:25,228 --> 00:33:27,228
và dù anh ấy đã cố gắng thế nào
không được nghĩ về nó,

601
00:33:27,270 --> 00:33:29,603
cái chết luôn luôn
ở phía sau đầu anh ấy,

602
00:33:29,644 --> 00:33:33,019
khắp mọi ngóc ngách,
và lơ lửng trên từng chân trời.

603
00:33:33,061 --> 00:33:35,936
Anh ấy đã xoa vai
với cái chết trong một vài trường hợp,

604
00:33:35,978 --> 00:33:38,103
nhưng trong tuổi trẻ vô tư của mình,
nó gần như có vẻ

605
00:33:38,144 --> 00:33:41,686
như một sự trừu tượng, không thể
điều từng xảy ra với anh ấy.

606
00:33:41,727 --> 00:33:44,520
Nhưng cứ mỗi thập kỷ trôi qua,
anh ấy bắt đầu đo thời gian

607
00:33:44,562 --> 00:33:47,478
có lẽ anh ấy đã rời đi,
và ở độ tuổi 40,

608
00:33:47,520 --> 00:33:50,144
những gì anh ấy đã cân nhắc
tốt nhất là nửa chừng của anh ấy,

609
00:33:50,186 --> 00:33:52,853
anh ấy đã biết
chỉ một điều:

610
00:33:52,894 --> 00:33:55,395
bạn sẽ chỉ già đi.

611
00:33:55,436 --> 00:33:58,270
♪

612
00:33:58,311 --> 00:34:00,186
Điều tiếp theo bạn biết,
bạn đang nhìn lại

613
00:34:00,228 --> 00:34:01,727
thay vì chuyển tiếp,

614
00:34:01,769 --> 00:34:05,061
và bây giờ, ở đoạn cao trào
của tất cả những năm lo lắng đó,

615
00:34:05,103 --> 00:34:07,562
nhiều đêm mất ngủ,
và những lời phủ nhận,

616
00:34:07,603 --> 00:34:11,270
Bill cuối cùng đã tìm thấy chính mình
nhìn thẳng vào cái chết của anh ta

617
00:34:11,311 --> 00:34:13,936
được bao quanh bởi mọi người
anh ấy không còn nhận ra

618
00:34:13,978 --> 00:34:16,228
và cảm thấy
không có sự gắn bó chặt chẽ hơn với

619
00:34:16,270 --> 00:34:19,811
hơn hàng ngàn người thân
ai đã đến trước đây

620
00:34:19,853 --> 00:34:21,644
Và khi mặt trời tiếp tục lặn,

621
00:34:21,686 --> 00:34:24,811
cuối cùng anh ấy cũng nhận ra
sự trớ trêu ngu ngốc

622
00:34:24,853 --> 00:34:28,686
về cách anh ấy đã chờ đợi
trong khoảnh khắc này trong suốt cuộc đời của anh ấy,

623
00:34:28,727 --> 00:34:31,686
ngu ngốc, vụng về này
khoảnh khắc của cái chết

624
00:34:31,727 --> 00:34:34,769
đã xâm chiếm
và xao lãng rất nhiều ngày

625
00:34:34,811 --> 00:34:38,603
với sự căng thẳng
và lãng phí thời gian.

626
00:34:38,644 --> 00:34:41,644
Giá như anh có thể quay trở lại
và truyền đạt một số trí tuệ

627
00:34:41,686 --> 00:34:43,228
với bản thân trẻ hơn của mình;

628
00:34:43,270 --> 00:34:47,061
giá như ít nhất anh ấy có thể nói
những người trẻ tuổi trong căn phòng này.

629
00:34:47,103 --> 00:34:50,436
Anh giơ tay lên nói
nhưng không thể giải thích được nói,

630
00:34:50,478 --> 00:34:53,853
“Có mùi như bụi
và ánh trăng."

631
00:34:53,894 --> 00:34:59,311
♪

632
00:34:59,353 --> 00:35:01,478
Anh đã quên từ nhiều năm trước
để thay pin

633
00:35:01,520 --> 00:35:03,478
đồng hồ treo tường giá rẻ
trong nhà bếp của anh ấy,

634
00:35:03,520 --> 00:35:06,686
và nó đã bị mắc kẹt mãi mãi
vào lúc 11:57.

635
00:35:06,727 --> 00:35:08,686
Anh không thể nhớ tại sao
anh ấy đã đặt một chiếc đồng hồ ở đó

636
00:35:08,727 --> 00:35:09,811
ngay từ đầu,

637
00:35:09,853 --> 00:35:11,520
vì nó gần như là vậy
trong một góc khó xử

638
00:35:11,562 --> 00:35:14,853
quanh một góc nơi anh ấy chưa bao giờ
tự hỏi bây giờ là mấy giờ rồi.

639
00:35:14,894 --> 00:35:28,644
♪

640
00:35:28,686 --> 00:35:30,353
Gần đáy
của hộp lưu trữ,

641
00:35:30,395 --> 00:35:33,811
Bill tìm thấy một cuốn sổ cũ
anh chưa từng thấy trước đây.

642
00:35:33,853 --> 00:35:35,228
Điền vào các trang bên trong,

643
00:35:35,270 --> 00:35:38,144
mẹ anh đã nhiều lần
đã luyện tập chữ viết của cô ấy

644
00:35:38,186 --> 00:35:40,061
để cô ấy có thể tiễn anh ấy đi
đến trường

645
00:35:40,103 --> 00:35:42,228
với những ghi chú đẹp nhất.

646
00:35:42,270 --> 00:35:52,311
♪

647
00:35:52,353 --> 00:36:02,353
♪

648
00:36:02,395 --> 00:36:09,270
♪

649
00:36:09,311 --> 00:36:12,019
Anh ấy gọi điện cho bạn gái cũ
và hẹn gặp nhau để ăn trưa

650
00:36:12,061 --> 00:36:13,936
sau khi kiểm tra sức khỏe của anh ấy.

651
00:36:13,978 --> 00:36:15,644
♪

652
00:36:15,686 --> 00:36:18,353
(mở và đóng ngăn kéo)

653
00:36:18,395 --> 00:36:20,353
Sáng nay anh không thể
hãy nhớ nơi anh ấy đã đặt

654
00:36:20,395 --> 00:36:23,395
ký ức hàng ngày của phòng khám
câu đố.

655
00:36:23,436 --> 00:36:25,894
(hạ gục)

656
00:36:25,936 --> 00:36:33,811
♪

657
00:36:33,853 --> 00:36:36,270
(tiếng vo ve của chân không)

658
00:36:37,978 --> 00:36:40,061
Anh quyết định làm bánh mì nướng,

659
00:36:40,103 --> 00:36:44,395
nhưng trong một lúc lâu
không thể nghĩ ra nó được thực hiện như thế nào

660
00:36:44,436 --> 00:36:47,727
Bây giờ chỉ còn một vết nâu
con chim đó đã ở đâu.

661
00:36:49,353 --> 00:36:51,853
Bác sĩ của anh ấy không có gì
nhưng tin tốt.

662
00:36:51,894 --> 00:36:54,270
Bill đã tiếp tục thực hiện
sự tiến bộ tuyệt vời,

663
00:36:54,311 --> 00:36:57,186
và anh ấy không thể tìm thấy nữa
bất cứ điều gì khác thường.

664
00:36:57,228 --> 00:36:59,936
Anh ấy nói với Bill rằng nếu anh ấy không
đã biết bệnh sử của anh ấy,

665
00:36:59,978 --> 00:37:03,894
có lẽ anh ấy sẽ cho anh ấy
một hóa đơn sức khỏe sạch sẽ ngày hôm nay.

666
00:37:03,936 --> 00:37:06,353
(tiếng ồn xung quanh thế giới khác)

667
00:37:13,311 --> 00:37:15,144
(chim hót líu lo)

668
00:37:15,186 --> 00:37:16,270
(vỗ cánh)

669
00:37:16,311 --> 00:37:18,353
Trên đường đi ăn trưa,
Bill mỉm cười

670
00:37:18,395 --> 00:37:20,103
và lần đầu tiên nghĩ

671
00:37:20,144 --> 00:37:21,769
đó có lẽ là tất cả mọi thứ
sẽ là--

672
00:37:21,811 --> 00:37:22,936
(tắt)

673
00:37:22,978 --> 00:37:25,395
(hạ gục)

674
00:37:32,894 --> 00:37:40,395
♪

675
00:37:40,436 --> 00:37:43,144
Bill được sinh ra
sáng muộn thứ Ba

676
00:37:43,186 --> 00:37:46,144
vào một thế giới màu cam
và màu đỏ.

677
00:37:46,186 --> 00:37:49,603
♪

678
00:37:49,644 --> 00:37:54,353
Anh ấy thích cách aquamarine
tấm thảm có cảm giác trên tay anh ấy.

679
00:37:54,395 --> 00:37:55,478
(vỗ cánh)

680
00:37:55,520 --> 00:37:57,603
♪

681
00:37:57,644 --> 00:38:01,019
Anh thích tia nắng
và tên lửa

682
00:38:01,061 --> 00:38:04,270
và mùi của sân sau
vào sáng sớm.

683
00:38:04,311 --> 00:38:05,894
(chó sủa)

684
00:38:05,936 --> 00:38:08,311
Anh ấy thích hổ
và cây cối

685
00:38:08,353 --> 00:38:10,311
và kem sô cô la tan chảy

686
00:38:10,353 --> 00:38:12,603
và ngắm nhìn ánh đèn
trong khi đang ngủ

687
00:38:12,644 --> 00:38:14,228
ở hàng ghế sau.

688
00:38:14,270 --> 00:38:16,727
(xe cộ chạy qua)

689
00:38:16,769 --> 00:38:18,936
♪

690
00:38:18,978 --> 00:38:21,603
(gió hú)

691
00:38:21,644 --> 00:38:23,395
(hạ gục)

692
00:38:23,436 --> 00:38:25,686
Có người ngồi trên bờ
và nói với anh ấy

693
00:38:25,727 --> 00:38:28,978
những con sóng đã ở đó như thế nào
rất lâu trước khi Bill tồn tại,

694
00:38:29,019 --> 00:38:32,686
và họ vẫn sẽ ở đó
rất lâu sau khi anh ấy đi.

695
00:38:32,727 --> 00:38:34,270
Bill nhìn ra mặt nước

696
00:38:34,311 --> 00:38:36,103
và nghĩ về
tất cả những điều tuyệt vời

697
00:38:36,144 --> 00:38:38,395
anh ấy sẽ làm với cuộc sống của mình.

698
00:38:38,436 --> 00:38:45,186
♪

699
00:38:46,019 --> 00:38:48,436
(sấm sét ầm ầm)

700
00:38:49,936 --> 00:38:51,353
(hít vào mạnh)

701
00:38:54,395 --> 00:38:55,562
♪

702
00:38:55,603 --> 00:38:58,311
(hạ gục)

703
00:38:58,353 --> 00:39:00,395
♪

704
00:39:00,436 --> 00:39:01,644
(sấm sét ầm ầm)

705
00:39:01,686 --> 00:39:11,686
♪

706
00:39:11,727 --> 00:39:16,727
♪

707
00:39:16,769 --> 00:39:19,270
(tắt)

708
00:39:20,853 --> 00:39:21,436
(âm thanh ù thấp)

709
00:39:21,478 --> 00:39:22,311
Bill.

710
00:39:22,353 --> 00:39:23,103
Bạn có thể nghe thấy tôi không, Bill?

711
00:39:23,144 --> 00:39:23,811
Nhìn tôi này, Bill.

712
00:39:23,853 --> 00:39:24,311
Nhìn tôi này.

713
00:39:24,353 --> 00:39:25,186
140/90.

714
00:39:25,228 --> 00:39:26,228
Bill, anh có nghe tôi nói không?

715
00:39:26,270 --> 00:39:26,894
-Hóa đơn?
-Hóa đơn?

716
00:39:26,936 --> 00:39:28,353
Bạn có thể nghe thấy tôi không?

717
00:39:28,395 --> 00:39:35,686
♪

718
00:39:35,727 --> 00:39:38,436
(tĩnh)

719
00:39:38,478 --> 00:39:44,478
♪

720
00:39:44,520 --> 00:39:46,978
(gầm lên)

721
00:39:47,019 --> 00:39:56,436
♪

722
00:39:56,478 --> 00:39:58,936
(gió thổi)

723
00:39:58,978 --> 00:40:01,603
♪

724
00:40:01,644 --> 00:40:04,395
(tiếng chuông reo)

725
00:40:04,436 --> 00:40:07,019
Điều cuối cùng
Bill có thể nhớ

726
00:40:07,061 --> 00:40:09,228
đang nói chuyện với
bạn gái cũ của anh ấy...

727
00:40:09,270 --> 00:40:12,769
(phim bùng nổ)

728
00:40:12,811 --> 00:40:14,019
(tiếng rít)

729
00:40:14,061 --> 00:40:16,395
...cánh chim,

730
00:40:16,436 --> 00:40:18,978
và mùi
cam thảo đen.

731
00:40:19,019 --> 00:40:30,562
♪

732
00:40:30,603 --> 00:40:33,311
(nước nhỏ giọt)

733
00:40:33,353 --> 00:40:38,478
♪

734
00:40:41,061 --> 00:40:47,853
♪

735
00:40:47,894 --> 00:40:52,520
Anh nhìn bụi bay qua
tia nắng trên đầu anh.

736
00:40:52,562 --> 00:40:57,353
♪

737
00:40:57,395 --> 00:40:59,603
Và sau đó anh ấy đi
quay lại ngủ.

738
00:40:59,644 --> 00:41:03,478
♪

739
00:41:03,520 --> 00:41:06,061
Tên bạn cùng phòng của anh ấy
là Matthew,

740
00:41:06,103 --> 00:41:08,978
một thanh niên bị liệt
ẩn bởi rèm cửa

741
00:41:09,019 --> 00:41:10,520
ai giao tiếp
tới đội ngũ điều dưỡng

742
00:41:10,562 --> 00:41:12,436
thông qua một hàng nút
cái đó có thể chơi

743
00:41:12,478 --> 00:41:15,395
năm khác nhau
câu điện tử,

744
00:41:15,436 --> 00:41:19,270
nhưng thường xuyên hơn không,
anh ta chỉ nhấn một trong số họ.

745
00:41:19,311 --> 00:41:21,395
"Tôi đang đau."

746
00:41:21,436 --> 00:41:23,727
Mỗi buổi chiều,
sự phản chiếu của ánh sáng mặt trời

747
00:41:23,769 --> 00:41:25,228
từ giao thông bên dưới

748
00:41:25,270 --> 00:41:28,562
đúc mô hình đầy màu sắc
trên trần nhà của họ.

749
00:41:28,603 --> 00:41:30,478
Vào buổi sáng,
ánh sáng mặt trời chiếu sáng

750
00:41:30,520 --> 00:41:33,019
Bức màn của Matthew
và làm cho nó trông đẹp

751
00:41:33,061 --> 00:41:35,644
mặc dù nó chỉ có màu xám.

752
00:41:35,686 --> 00:41:38,395
Bạn gái cũ của anh ấy
gần đây đã ghé thăm,

753
00:41:38,436 --> 00:41:41,978
và họ nói chuyện hàng giờ
về các sự kiện hiện tại.

754
00:41:42,019 --> 00:41:44,811
Đôi khi họ ăn
thanh kem.

755
00:41:44,853 --> 00:41:46,562
♪

756
00:41:46,603 --> 00:41:50,562
Đó là điều hạnh phúc nhất anh từng có
trong một thời gian dài.

757
00:41:50,603 --> 00:41:52,061
♪

758
00:41:52,103 --> 00:41:54,562
(sấm sét ầm ầm)

759
00:41:54,603 --> 00:41:58,644
♪

760
00:41:58,686 --> 00:42:00,436
(mưa rơi)

761
00:42:00,478 --> 00:42:02,436
Bill được giới thiệu
đến một bác sĩ mới

762
00:42:02,478 --> 00:42:04,436
và trả lời một cuộc phỏng vấn ngắn.

763
00:42:04,478 --> 00:42:05,811
Anh ấy không biết
bây giờ là tháng mấy,

764
00:42:05,853 --> 00:42:08,478
nhưng anh ấy nhận thức được
anh ấy đang ở bệnh viện.

765
00:42:08,520 --> 00:42:10,562
Anh ấy không thể nhớ địa chỉ của mình,

766
00:42:10,603 --> 00:42:14,103
nên anh ấy cho rằng mình phải
đã luôn sống ở đây.

767
00:42:14,144 --> 00:42:15,686
Tầm nhìn của anh ấy hơi mờ

768
00:42:15,727 --> 00:42:19,644
và anh ấy không còn sức nữa
trong nắm tay trái của anh.

769
00:42:19,686 --> 00:42:23,520
Bill được yêu cầu mô tả
một loạt ảnh.

770
00:42:23,562 --> 00:42:27,520
Anh ấy có thể đặt từ
tới nhiều đối tượng trong số này

771
00:42:27,562 --> 00:42:30,562
nhưng đang rất bối rối
bởi một số người khác.

772
00:42:30,603 --> 00:42:33,186
(mưa rơi)

773
00:42:34,395 --> 00:42:36,894
Anh cũng gặp khó khăn
phân biệt các khuôn mặt

774
00:42:36,936 --> 00:42:39,478
của những người anh ấy biết.

775
00:42:39,520 --> 00:42:43,686
Tất cả những người này
thực sự trông giống nhau,

776
00:42:43,727 --> 00:42:46,103
và mặc dù anh ấy có thể nhận ra
bạn gái cũ của anh ấy

777
00:42:46,144 --> 00:42:48,978
vì mái tóc dài của cô ấy,

778
00:42:49,019 --> 00:42:51,520
anh ấy không thể nhớ
tên của cô ấy.

779
00:42:53,270 --> 00:42:55,395
Anh ấy nói với bác sĩ
anh ấy có một con cá

780
00:42:55,436 --> 00:42:57,769
sống trong đầu anh ta,

781
00:42:57,811 --> 00:43:00,478
có thể là một con cá hồi.

782
00:43:00,520 --> 00:43:03,103
Sẽ là một đêm khác
trước khi nó chợt nhận ra anh ta

783
00:43:03,144 --> 00:43:04,894
rằng có điều gì đó dường như đang thiếu.

784
00:43:04,936 --> 00:43:08,811
Tất cả những kỷ niệm về bác sĩ
yêu cầu anh nhớ lại ngày hôm nay

785
00:43:08,853 --> 00:43:11,186
bỗng nhiên thoát khỏi tầm tay của anh.

786
00:43:11,228 --> 00:43:15,186
Bao nhiêu năm gương mặt
và khoảnh khắc

787
00:43:15,228 --> 00:43:20,103
hầu hết chỉ là một cảm giác mơ hồ
Hiện nay.

788
00:43:20,144 --> 00:43:24,562
Năm tháng đang trôi đi
ra khỏi đầu anh ấy.

789
00:43:27,686 --> 00:43:29,853
Hôm qua,
một người làm vườn với một cái vòi

790
00:43:29,894 --> 00:43:33,395
thổi bay tất cả tổ chim sẻ
từ mái hiên câu chuyện thứ hai

791
00:43:33,436 --> 00:43:34,894
của tòa nhà bên cạnh,

792
00:43:34,936 --> 00:43:39,562
mưa bùn và ít bị vỡ
trứng vào bãi đậu xe.

793
00:43:39,603 --> 00:43:41,936
(tiếng rít của thiết bị y tế)

794
00:43:41,978 --> 00:43:43,395
Một bài kiểm tra khác
đã được sắp xếp

795
00:43:43,436 --> 00:43:46,270
và Bill bị bắt
đến một căn phòng màu trắng.

796
00:43:46,311 --> 00:43:49,562
Một bác sĩ X quang thực hiện một vết mổ
và đẩy một ống thông

797
00:43:49,603 --> 00:43:52,144
vào động mạch đùi của anh ấy.

798
00:43:52,186 --> 00:43:53,686
Ống thông là
đẩy cẩn thận

799
00:43:53,727 --> 00:43:56,019
qua dạ dày của anh ấy
vào trái tim anh ấy,

800
00:43:56,061 --> 00:43:58,894
xuyên qua ngực anh ấy
và vào đầu anh ấy,

801
00:43:58,936 --> 00:44:00,603
nơi có thuốc nhuộm đặc biệt
được giới thiệu

802
00:44:00,644 --> 00:44:03,936
làm ngập mạch máu
trong não anh ta để chụp X-quang.

803
00:44:03,978 --> 00:44:07,936
Bill sau đó được yêu cầu tăng
cánh tay của mình và đếm đến 20.

804
00:44:07,978 --> 00:44:10,061
Một chất gây mê mạnh mẽ
được giới thiệu

805
00:44:10,103 --> 00:44:14,228
để tạm thời tắt
bán cầu não trái của anh ấy,

806
00:44:14,270 --> 00:44:17,436
và nửa còn lại
của Bill, bài kiểm tra bắt đầu--

807
00:44:18,270 --> 00:44:21,186
Bill, anh có nghe tôi nói không?

808
00:44:21,228 --> 00:44:23,436
Bill, anh có thể tra cứu được không?
ở đây cho tôi?

809
00:44:23,478 --> 00:44:26,061
Bạn có thể nói cho tôi biết không
những đồ vật này là gì?

810
00:44:26,103 --> 00:44:28,562
Bill, bạn có thể cho tôi biết
đây là cái gì vậy?

811
00:44:28,603 --> 00:44:31,978
Bill, bạn có thể cộng lại được không?
những con số này cho tôi?

812
00:44:32,019 --> 00:44:33,811
Anh đang làm rất tốt, Bill.

813
00:44:33,853 --> 00:44:36,186
Được rồi, và những con số này làm gì
cộng lại vào?

814
00:44:36,228 --> 00:44:37,436
Nhìn tôi này, Bill.

815
00:44:37,478 --> 00:44:39,061
Nhìn tôi này.
Bill, nhìn tôi này.

816
00:44:39,103 --> 00:44:41,686
Được rồi, Bill, anh có thể nói cho tôi biết được không
đây là ai?

817
00:44:41,727 --> 00:44:43,019
Không sao đâu Bill,
bạn đang làm rất tốt.

818
00:44:43,061 --> 00:44:45,478
Và bạn có thể cho tôi biết
đây là ai?

819
00:44:45,520 --> 00:44:48,686
Bill, bạn có thể cho tôi biết
đây là ai?

820
00:44:48,727 --> 00:44:50,562
Bạn có nhớ cô ấy không?

821
00:45:05,811 --> 00:45:07,936
Hôm nay cô ấy đã tham gia
bởi bạn trai của cô ấy,

822
00:45:07,978 --> 00:45:09,603
một chàng trai trẻ tên là Steve

823
00:45:09,644 --> 00:45:11,644
người dành phần lớn thời gian buổi chiều
trong góc

824
00:45:11,686 --> 00:45:13,978
lặng lẽ nhìn chằm chằm
ở bức màn của Matthew.

825
00:45:14,019 --> 00:45:15,603
"Tôi đang đau."

826
00:45:15,644 --> 00:45:18,228
Bác sĩ giải thích cho cô
rằng Bill có thể đang gặp rắc rối

827
00:45:18,270 --> 00:45:21,478
hiểu thì quá khứ
và thì hiện tại.

828
00:45:21,520 --> 00:45:23,478
Cũng có thể khó khăn
để Bill hiểu

829
00:45:23,520 --> 00:45:25,270
ký ức nào của anh ấy
là có thật

830
00:45:25,311 --> 00:45:26,686
và những gì được tưởng tượng.

831
00:45:26,727 --> 00:45:29,769
Khi bộ não phải đối mặt
với tình trạng mất trí nhớ nghiêm trọng,

832
00:45:29,811 --> 00:45:33,853
nó thường điền vào chỗ trống
với những câu chuyện bịa đặt,

833
00:45:33,894 --> 00:45:37,686
ký ức sai lầm,
những người chưa từng tồn tại;

834
00:45:37,727 --> 00:45:42,353
phát minh ra kết luận để thực hiện
cuộc sống hàng ngày bớt rắc rối hơn

835
00:45:42,395 --> 00:45:46,311
và bằng cách nào đó hợp lý hóa
chuyện gì đang xảy ra với anh ấy vậy.

836
00:45:48,478 --> 00:45:50,769
Hôm nay, họ sẽ trò chuyện một cách lúng túng.

837
00:45:50,811 --> 00:45:53,395
Bill không thể ở lại
về một chủ đề

838
00:45:53,436 --> 00:45:55,270
trong hơn một vài khoảnh khắc

839
00:45:55,311 --> 00:45:57,978
và dường như có được
dễ nản lòng.

840
00:45:58,019 --> 00:45:59,562
Cô ấy sẽ nói rằng cô ấy không biết

841
00:45:59,603 --> 00:46:01,727
tại sao cô lại mang Steve đi cùng
hôm qua

842
00:46:01,769 --> 00:46:05,478
và thừa nhận anh ấy đã rất sốc
bằng kinh nghiệm

843
00:46:05,520 --> 00:46:09,228
rằng anh ấy đã lặng lẽ khóc trong xe
trên đường về nhà.

844
00:46:10,644 --> 00:46:13,727
Những chú chim sẻ đã bắt đầu
để xây dựng lại,

845
00:46:13,769 --> 00:46:17,436
nhưng anh ấy không chắc mình có cảm thấy không
vui hay buồn cho họ.

846
00:46:21,019 --> 00:46:22,894
Anh ấy mơ mình là một phần
của một phi hành đoàn tên lửa

847
00:46:22,936 --> 00:46:25,228
nhập lại
bầu khí quyển của trái đất.

848
00:46:25,270 --> 00:46:27,270
Khi chúng lao xuống nhanh chóng,
người ta tin rằng

849
00:46:27,311 --> 00:46:29,769
ăn thanh kem
sẽ giúp ngăn chặn chúng

850
00:46:29,811 --> 00:46:31,311
khỏi bị đột quỵ.

851
00:46:31,353 --> 00:46:34,353
Khi sức nóng tăng lên,
Bill ăn thanh kem của mình

852
00:46:34,395 --> 00:46:37,186
và thầm hy vọng rằng
nếu có điều gì tồi tệ xảy ra,

853
00:46:37,228 --> 00:46:38,769
con tàu sẽ không nổ tung,

854
00:46:38,811 --> 00:46:41,644
nhưng chỉ là những người khác
sẽ bị đột quỵ.

855
00:46:41,686 --> 00:46:43,686
Một đợt kiểm tra cuối cùng
được đặt hàng

856
00:46:43,727 --> 00:46:46,395
tích cực loại trừ
cơ hội phẫu thuật.

857
00:46:46,436 --> 00:46:49,769
Bị đánh thuốc mê nặng, Bill sẽ có
không có ký ức về những bài kiểm tra này

858
00:46:49,811 --> 00:46:52,853
ngoài tiếng ồn khủng khiếp
bên phải anh ấy

859
00:46:52,894 --> 00:46:56,603
và một tầm nhìn ngắn gọn
của một con cá ngựa

860
00:46:56,644 --> 00:46:57,894
và một cái cây đổ.

861
00:46:57,936 --> 00:47:00,603
(thiết bị y tế đang chạy)

862
00:47:04,727 --> 00:47:07,978
♪

863
00:47:13,353 --> 00:47:15,311
Sáng nay anh không thể
nhớ lần cuối cùng

864
00:47:15,353 --> 00:47:17,894
bạn gái cũ của anh ấy
đã đến thăm.

865
00:47:17,936 --> 00:47:21,478
Có thể là hàng giờ,
hoặc có lẽ đã nhiều tuần rồi.

866
00:47:21,520 --> 00:47:24,811
Chú của anh ấy, người mà Bill đã không
thậm chí còn nhận thấy trong phòng,

867
00:47:24,853 --> 00:47:27,894
nhìn ra ngoài cửa sổ
và nói về mẹ của Bill.

868
00:47:27,936 --> 00:47:32,186
Rồi anh ấy nói, "Tệ quá
mọi người không nói họ cảm thấy thế nào

869
00:47:32,228 --> 00:47:35,186
cho đến khi đã quá muộn."

870
00:47:36,353 --> 00:47:38,644
Và sau đó anh ấy không nói gì.

871
00:47:38,686 --> 00:47:41,228
TV trong phòng
luôn ở chế độ tắt tiếng,

872
00:47:41,270 --> 00:47:42,936
và đằng sau đầu của chú mình,

873
00:47:42,978 --> 00:47:44,478
Bill xem siêu anh hùng

874
00:47:44,520 --> 00:47:46,769
lặng lẽ làm tan chảy khuôn mặt của một con quái vật.

875
00:47:46,811 --> 00:47:50,186
Bác sĩ của anh ấy đến thăm và hỏi liệu
Bill có thể thoải mái hơn

876
00:47:50,228 --> 00:47:53,061
ở nhà vài ngày
dưới sự chăm sóc của gia đình

877
00:47:53,103 --> 00:47:54,853
cho đến khi có kết quả cuối cùng
đi vào.

878
00:47:54,894 --> 00:47:55,894
(mở cửa)

879
00:47:55,936 --> 00:47:58,144
(tiếng chìa khóa kêu leng keng)

880
00:47:58,186 --> 00:48:00,103
Chắc hẳn một người hàng xóm đã đặt
những cửa hàng tạp hóa này

881
00:48:00,144 --> 00:48:01,853
trong căn hộ của anh ấy dành cho anh ấy,

882
00:48:01,894 --> 00:48:04,395
đó là một cử chỉ rất tốt đẹp.

883
00:48:09,353 --> 00:48:12,769
Đây là một ngày thực sự tốt đẹp.

884
00:48:12,811 --> 00:48:16,978
Anh quyết định bước đi
xung quanh khối.

885
00:48:17,019 --> 00:48:18,228
Ở bên đường,
anh ấy nhìn thấy

886
00:48:18,270 --> 00:48:20,436
giày tennis của phụ nữ
đầy lá

887
00:48:20,478 --> 00:48:25,019
và nó lấp đầy anh ta
nỗi buồn khó tả.

888
00:48:25,061 --> 00:48:27,686
Anh đi dọc con phố bên cạnh,

889
00:48:27,727 --> 00:48:31,894
bên cạnh cây cầu
đi qua chợ nông sản,

890
00:48:31,936 --> 00:48:34,353
và sao lưu
trục đường chính.

891
00:48:36,894 --> 00:48:39,562
(chim hót líu lo)

892
00:48:44,520 --> 00:48:47,811
Đây là một ngày thực sự tốt đẹp.

893
00:48:47,853 --> 00:48:51,311
Anh quyết định đi dạo
xung quanh khối.

894
00:48:51,353 --> 00:48:52,894
Ở bên đường,
anh ấy nhìn thấy

895
00:48:52,936 --> 00:48:55,144
giày tennis của phụ nữ
đầy lá

896
00:48:55,186 --> 00:49:00,103
và nó lấp đầy anh ta
nỗi buồn khó tả.

897
00:49:00,144 --> 00:49:02,727
Anh đi dọc con phố bên cạnh,

898
00:49:02,769 --> 00:49:07,395
bên cạnh cây cầu
đi qua chợ nông sản,

899
00:49:07,436 --> 00:49:09,644
và sao lưu
trục đường chính.

900
00:49:12,520 --> 00:49:14,936
(chim hót líu lo)

901
00:49:17,978 --> 00:49:20,644
Đây là một ngày thực sự tốt đẹp.

902
00:49:20,686 --> 00:49:22,978
Anh quyết định đi dạo
xung quanh bl--

903
00:49:23,019 --> 00:49:25,395
(mở cửa)

904
00:49:25,436 --> 00:49:27,144
(tiếng phím vang lên)

905
00:49:27,186 --> 00:49:30,311
♪

906
00:49:30,353 --> 00:49:32,853
Bàn tay đó đang buông xuống
mọi thứ.

907
00:49:32,894 --> 00:49:36,644
♪

908
00:49:36,686 --> 00:49:39,520
Chẳng phải anh ấy đã nghĩ thế
để gọi cho ai đó?

909
00:49:39,562 --> 00:49:41,686
♪

910
00:49:41,727 --> 00:49:43,520
Tên cô ấy là gì?

911
00:49:43,562 --> 00:49:48,228
♪

912
00:49:48,270 --> 00:49:51,478
Cái quái gì vậy
cái cốc này có vấn đề à?

913
00:49:51,520 --> 00:49:53,353
(tiếng phím vang lên)

914
00:49:53,395 --> 00:49:57,353
Anh ấy có thực sự cần
nhiều đồ ăn thế này?

915
00:49:57,395 --> 00:50:00,228
Có một bác sĩ
trên máy trả lời tự động của anh ấy.

916
00:50:00,270 --> 00:50:01,353
(tiếng bíp)

917
00:50:01,395 --> 00:50:02,520
♪

918
00:50:02,562 --> 00:50:04,186
Anh ấy có bị ốm không?

919
00:50:04,228 --> 00:50:06,894
♪

920
00:50:06,936 --> 00:50:10,311
Bác sĩ cẩn thận giải thích
kết quả kiểm tra với anh ta.

921
00:50:10,353 --> 00:50:12,520
Anh ấy xem qua các con số
và thông tin

922
00:50:12,562 --> 00:50:14,228
mà Bill không hiểu,

923
00:50:14,270 --> 00:50:17,727
và nhắc lại những điều
mà Bill không nhớ.

924
00:50:17,769 --> 00:50:19,936
Anh nhất thời im lặng

925
00:50:19,978 --> 00:50:21,311
rồi nói với Bill

926
00:50:21,353 --> 00:50:24,395
anh ấy không có
sống rất lâu.

927
00:50:33,478 --> 00:50:36,686
Đây là một ngày thực sự tốt đẹp.

928
00:50:36,727 --> 00:50:39,270
Anh quyết định bước đi
xung quanh khối.

929
00:50:39,311 --> 00:50:40,769
Ở bên đường,
anh ấy nhìn thấy

930
00:50:40,811 --> 00:50:42,769
giày tennis của phụ nữ
đầy lá

931
00:50:42,811 --> 00:50:44,727
và nó lấp đầy anh ta
nỗi buồn khó tả.

932
00:50:44,769 --> 00:50:47,686
Anh bước xuống con đường bên cạnh anh
và nhìn thấy màu sắc nổi bật

933
00:50:47,727 --> 00:50:49,228
trên khuôn mặt của mọi người
xung quanh anh ấy,

934
00:50:49,270 --> 00:50:52,395
chi tiết đẹp đẽ này
tường gạch và cỏ dại

935
00:50:52,436 --> 00:50:54,894
rằng anh ấy chắc hẳn đã vượt qua
mỗi ngày nhưng không bao giờ để ý.

936
00:50:54,936 --> 00:50:57,520
Không khí có mùi khác lạ,
sáng hơn bằng cách nào đó,

937
00:50:57,562 --> 00:51:01,186
và các dòng điện dưới
cây cầu trông lạ và sống động,

938
00:51:01,228 --> 00:51:03,186
và mặt trời đang ấm lên
khuôn mặt của anh ấy

939
00:51:03,228 --> 00:51:07,936
và thế giới thật vụng về
và đẹp và mới.

940
00:51:07,978 --> 00:51:11,103
Và cứ như thể
anh ấy đang mộng du

941
00:51:11,144 --> 00:51:12,395
vì Chúa biết bao lâu,

942
00:51:12,436 --> 00:51:17,061
và một cái gì đó đã dữ dội
lay anh dậy.

943
00:51:17,103 --> 00:51:20,436
Thảm tắm của anh ấy thật lộng lẫy.

944
00:51:20,478 --> 00:51:22,353
♪

945
00:51:22,395 --> 00:51:25,436
Các mẫu hạt
trong những chiếc tủ gỗ rẻ tiền của anh ấy

946
00:51:25,478 --> 00:51:28,186
rung động một cái gì đó sâu sắc
bên trong anh ấy.

947
00:51:28,228 --> 00:51:31,061
Anh ấy bị mê hoặc bởi con đường
khăn giấy của anh ấy uống nước.

948
00:51:31,103 --> 00:51:33,978
Anh ấy chưa bao giờ thực sự được đánh giá cao
những thứ này.

949
00:51:34,019 --> 00:51:36,727
Tất cả chi tiết này
anh ấy chưa bao giờ được chú ý.

950
00:51:36,769 --> 00:51:41,144
Chi tiết anh ấy không bao giờ chú ý đến.
Anh ấy còn sống, anh ấy còn sống.

951
00:51:41,186 --> 00:51:43,311
Anh ấy còn sống,
anh ấy còn sống.

952
00:51:43,353 --> 00:51:46,103
Không bao giờ để ý.
Anh ấy còn sống.

953
00:51:46,144 --> 00:51:47,936
Những ngôi sao làm anh rung động
đến cốt lõi.

954
00:51:47,978 --> 00:51:51,436
Tất cả những ánh sáng này đã đi du lịch
trong hàng chục triệu năm

955
00:51:51,478 --> 00:51:53,311
để tiếp cận anh ấy vào lúc này.
Làm thế nào mà cách nào đó xa xôi,

956
00:51:53,353 --> 00:51:54,811
mặt trời của chúng ta trông
giống như một trong số này

957
00:51:54,853 --> 00:51:57,769
Có bao nhiêu ngôi sao
thậm chí không còn tồn tại nữa,

958
00:51:57,811 --> 00:52:00,228
nhưng ánh sáng cổ xưa của ai
bây giờ mới đến được với anh ấy.

959
00:52:00,270 --> 00:52:02,103
Một ấn tượng từ một con ma,

960
00:52:02,144 --> 00:52:06,103
một cỗ máy thời gian vô tận tuyệt vời
mỗi đêm trên đầu anh ấy

961
00:52:06,144 --> 00:52:08,520
rằng anh ấy đã bị phớt lờ
trong phần lớn cuộc đời của mình.

962
00:52:08,562 --> 00:52:11,019
Anh muốn ngăn cản mọi người
trên đường phố và nói,

963
00:52:11,061 --> 00:52:13,144
"Điều này không tuyệt vời sao?

964
00:52:13,186 --> 00:52:16,186
Không phải mọi thứ đều tuyệt vời sao?”

965
00:52:16,228 --> 00:52:18,144
Anh chạy đến chỗ thuê xe

966
00:52:18,186 --> 00:52:20,936
và tìm cho mình một xa lộ
và lái xe suốt đêm,

967
00:52:20,978 --> 00:52:22,478
làm theo hướng dẫn
trong đầu anh ấy

968
00:52:22,520 --> 00:52:23,894
đến một nơi mà anh không thể nhớ nổi,

969
00:52:23,936 --> 00:52:26,144
hấp thụ mọi thứ
anh ấy có thể

970
00:52:26,186 --> 00:52:29,978
trước khi tất cả lại phai nhạt lần nữa
với buổi sáng.

971
00:52:30,019 --> 00:52:33,144
♪

972
00:52:34,270 --> 00:52:36,686
Anh ấy có chìa khóa
tới chiếc xe này.

973
00:52:36,727 --> 00:52:40,270
♪

974
00:52:40,311 --> 00:52:42,311
Anh ấy cũng có chìa khóa
đến một phòng trọ,

975
00:52:42,353 --> 00:52:45,811
nhưng anh ấy không thể nhớ
lần cuối cùng anh ấy ngủ.

976
00:52:45,853 --> 00:52:50,769
Anh ấy đang ngồi dưới nắng
bên ngoài tiệm giặt là.

977
00:52:50,811 --> 00:52:54,395
Một anh chàng lớn tuổi đội chiếc mũ bóng chày
đứng ở một chiếc điện thoại công cộng

978
00:52:54,436 --> 00:52:58,186
và hồi hộp nhấc máy
và cúp máy.

979
00:53:13,311 --> 00:53:15,270
Anh ấy hỏi mượn bút chì của Bill

980
00:53:15,311 --> 00:53:17,769
và sau đó thực hiện cuộc gọi
tới con gái ông.

981
00:53:17,811 --> 00:53:20,603
Anh ấy nói với cô ấy rằng anh ấy yêu cô ấy
và anh ấy tự hào về cô ấy,

982
00:53:20,644 --> 00:53:24,395
và rằng "một ngày nào đó sớm thôi,
cuối cùng chúng ta cũng sẽ có ngày của mình."

983
00:53:24,436 --> 00:53:27,144
Sau đó anh ấy nói,
"Tuyệt vời, tuyệt vời,"

984
00:53:27,186 --> 00:53:28,811
và cúp điện thoại.

985
00:53:28,853 --> 00:53:31,478
Dù nó trông giống như một cơn gió
đã bị đánh gục khỏi anh ta,

986
00:53:31,520 --> 00:53:35,103
anh ấy đưa lại cây bút chì
với Bill một chút hoa mỹ,

987
00:53:35,144 --> 00:53:38,144
như thể kiêu hãnh chẳng có hại gì
đã đến với nó

988
00:53:38,186 --> 00:53:40,061
trong khi thuộc quyền sở hữu của anh ta.

989
00:53:41,894 --> 00:53:45,144
Anh mơ thấy sương mù
trên rìa tối của một vách đá

990
00:53:45,186 --> 00:53:47,061
nơi hàng trăm feet bên dưới

991
00:53:47,103 --> 00:53:49,978
biển sâu dâng lên
chống lại những tảng đá.

992
00:53:50,019 --> 00:53:53,478
Và nếu bạn nghiêng người qua mép
và nheo mắt lại vừa phải,

993
00:53:53,520 --> 00:53:57,270
bạn hầu như không thể nhận ra
hình dạng màu xám của tất cả những chiếc xe

994
00:53:57,311 --> 00:53:59,478
đã lao ra khỏi vách đá
qua nhiều năm

995
00:53:59,520 --> 00:54:02,228
chìm sâu bên dưới
bề mặt.

996
00:54:02,270 --> 00:54:05,436
Và khi mỗi làn sóng cuốn trôi chầm chậm
trên chúng,

997
00:54:05,478 --> 00:54:09,936
dòng nước ngầm lặng lẽ kéo đi
đèn pha của họ bật và tắt,

998
00:54:09,978 --> 00:54:12,562
bật và tắt
trên một vòng lặp vô tận

999
00:54:12,603 --> 00:54:15,311
đang dần mờ đi
qua nhiều năm

1000
00:54:15,353 --> 00:54:18,644
cho đến ngày đó đến
rằng chúng mờ đi hoàn toàn.

1001
00:54:23,019 --> 00:54:26,270
♪

1002
00:54:26,311 --> 00:54:27,978
Bây giờ anh ấy đang ở một ngôi nhà.

1003
00:54:28,019 --> 00:54:31,353
Khi còn nhỏ, anh ấy sẽ chạy
qua một ngôi nhà như thế này

1004
00:54:31,395 --> 00:54:33,520
với đèn pin
chỉ vào trần nhà,

1005
00:54:33,562 --> 00:54:37,436
giả vờ anh ấy là một phi hành gia
bay vút lên mặt trăng.

1006
00:54:37,478 --> 00:54:39,395
Một người quen đang ở đây.

1007
00:54:39,436 --> 00:54:42,520
Anh ấy không chắc mình đã tìm thấy anh ấy bằng cách nào,
có thể anh ấy đã bị theo dõi,

1008
00:54:42,562 --> 00:54:45,395
nhưng bây giờ họ đang nói chuyện
và Bill được cung cấp một địa chỉ,

1009
00:54:45,436 --> 00:54:48,436
một địa chỉ mà mẹ anh ấy chưa bao giờ
muốn anh ấy có, anh ấy nói.

1010
00:54:48,478 --> 00:54:50,436
Nhưng nó quan trọng
Bill có nó ngay bây giờ,

1011
00:54:50,478 --> 00:54:54,478
một địa chỉ nơi anh ấy có thể tìm thấy
bố của anh ấy, bố ruột của Bill,

1012
00:54:54,520 --> 00:54:57,061
một người đàn ông đã ra đi
trước khi anh ấy được sinh ra,

1013
00:54:57,103 --> 00:55:01,395
một người đàn ông anh chỉ gặp một lần
nhưng còn quá nhỏ để biết điều đó.

1014
00:55:01,436 --> 00:55:04,894
♪

1015
00:55:04,936 --> 00:55:06,228
Và bây giờ anh ấy lại lái xe,

1016
00:55:06,270 --> 00:55:08,395
trong vài giờ,
anh ấy không chắc chắn,

1017
00:55:08,436 --> 00:55:11,395
và với mỗi dặm,
anh ấy mất thêm một vài ký ức.

1018
00:55:11,436 --> 00:55:13,436
Và anh ta tìm một nhà nghỉ khác,

1019
00:55:13,478 --> 00:55:15,228
và đêm đó anh ấy ăn
rất nhiều kem

1020
00:55:15,270 --> 00:55:17,144
và không nhớ
tất cả những giấc mơ của anh ấy...

1021
00:55:17,186 --> 00:55:18,520
không nhớ
tất cả những giấc mơ của anh ấy...

1022
00:55:18,562 --> 00:55:21,186
...nhớ những giấc mơ của anh ấy
tất cả, những giấc mơ của anh ấy cả.

1023
00:55:21,228 --> 00:55:24,520
Ông ấy đang ở viện dưỡng lão.

1024
00:55:24,562 --> 00:55:25,436
Anh ấy già rồi à?

1025
00:55:25,478 --> 00:55:27,061
Anh ấy già rồi à?

1026
00:55:27,103 --> 00:55:28,894
Một căn phòng đầy cửa sổ.

1027
00:55:28,936 --> 00:55:30,562
Một căn phòng đầy
của các cửa sổ.

1028
00:55:30,603 --> 00:55:33,311
Và anh ta ghi tên vào một tờ giấy
đó không phải là chữ viết tay của anh ấy

1029
00:55:33,353 --> 00:55:34,686
tới quầy phía trước,

1030
00:55:34,727 --> 00:55:38,228
và một ông già yếu đuối
hiện đang được di chuyển để gặp anh ấy,

1031
00:55:38,270 --> 00:55:40,811
một người đàn ông đã ở đây
trong hơn mười năm

1032
00:55:40,853 --> 00:55:42,769
nhưng hiếm khi có khách.

1033
00:55:42,811 --> 00:55:50,061
♪

1034
00:55:50,103 --> 00:55:53,103
Cả hai người này đều không
hãy nhớ tại sao họ ở đó

1035
00:55:53,144 --> 00:55:55,686
hoặc chính xác là ai
người kia là,

1036
00:55:55,727 --> 00:55:59,395
nhưng họ ngồi và họ xem
cùng nhau tham gia một trò chơi.

1037
00:55:59,436 --> 00:56:02,644
♪

1038
00:56:02,686 --> 00:56:04,769
Và khi đến lúc
để Bill rời đi,

1039
00:56:04,811 --> 00:56:07,811
anh ấy đứng và nói điều gì đó
đẹp đối với anh ấy.

1040
00:56:07,853 --> 00:56:10,478
♪

1041
00:56:10,520 --> 00:56:13,186
Và cả hai đều không hiểu
chính xác ý anh ấy là gì,

1042
00:56:13,228 --> 00:56:15,727
nhưng ông già
dù sao cũng bắt đầu khóc,

1043
00:56:15,769 --> 00:56:18,270
và họ sẽ không bao giờ
gặp lại nhau lần nữa.

1044
00:56:18,311 --> 00:56:20,853
♪

1045
00:56:20,894 --> 00:56:22,436
Anh ấy đang lái ô tô,

1046
00:56:22,478 --> 00:56:24,686
và mỗi lần anh ấy nhận ra
anh ấy đang lái một chiếc ô tô,

1047
00:56:24,727 --> 00:56:27,686
anh ấy nghĩ anh ấy nên
cứ lái xe đi,

1048
00:56:27,727 --> 00:56:31,186
và đôi khi anh ấy hát
và đôi khi anh ấy khóc,

1049
00:56:31,228 --> 00:56:32,436
và phần bên trái của cơ thể anh ấy

1050
00:56:32,478 --> 00:56:35,311
đang bắt đầu
trở nên uể oải và tê liệt,

1051
00:56:35,353 --> 00:56:37,894
và tất cả những gì anh ấy muốn làm
chỉ cần tiếp tục lái xe,

1052
00:56:37,936 --> 00:56:39,520
bằng cách nào đó để tiếp tục lái xe.

1053
00:56:39,562 --> 00:56:41,436
Anh ấy không còn phương hướng nào nữa
để theo dõi,

1054
00:56:41,478 --> 00:56:44,353
nhưng anh ấy đổ đầy xe
với khí hết lần này đến lần khác

1055
00:56:44,395 --> 00:56:46,019
và tiếp tục đi
vào ban đêm.

1056
00:56:46,061 --> 00:56:47,353
Anh ấy muốn tiếp tục đi.

1057
00:56:47,395 --> 00:56:49,603
Anh muốn đi mãi mãi.

1058
00:56:49,644 --> 00:56:52,353
(gió hú)

1059
00:56:56,061 --> 00:56:58,478
(chim hót líu lo)

1060
00:57:13,978 --> 00:57:16,436
Thật là một ngày đẹp trời.

1061
00:57:22,395 --> 00:57:25,686
Đợi một chút,
anh ấy sẽ không chết ở đây chứ?

1062
00:57:25,727 --> 00:57:28,603
Nhưng anh ấy không chết ở đây.
Không, không, không, Bill, dậy đi.

1063
00:57:28,644 --> 00:57:30,186
Đứng dậy đi, Bill. Bill, dậy đi.

1064
00:57:30,228 --> 00:57:31,644
Anh ấy không thể chết ở đây.
Anh ấy sẽ không chết.

1065
00:57:31,686 --> 00:57:33,562
Anh ấy không bao giờ có thể chết được.

1066
00:57:33,603 --> 00:57:34,686
Hóa đơn?

1067
00:57:34,727 --> 00:57:36,186
Hóa đơn?

1068
00:57:38,019 --> 00:57:41,562
♪

1069
00:57:41,603 --> 00:57:45,061
Anh sẽ dành hàng trăm năm
đi du lịch khắp thế giới,

1070
00:57:45,103 --> 00:57:48,228
học tất cả những gì có
để biết.

1071
00:57:48,270 --> 00:57:51,478
Anh ấy sẽ học mọi ngôn ngữ.

1072
00:57:51,520 --> 00:57:55,478
Anh ấy sẽ đọc mọi cuốn sách.

1073
00:57:55,520 --> 00:57:58,562
Anh ấy sẽ biết mọi vùng đất.

1074
00:57:58,603 --> 00:57:59,644
(tiếng bật nhẹ)

1075
00:57:59,686 --> 00:58:02,019
Anh sẽ dành hàng ngàn năm

1076
00:58:02,061 --> 00:58:04,811
tạo nên những tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp.

1077
00:58:04,853 --> 00:58:07,562
♪

1078
00:58:07,603 --> 00:58:11,769
Anh ấy sẽ học cách thiền
để kiểm soát mọi nỗi đau.

1079
00:58:11,811 --> 00:58:15,186
Khi các cuộc chiến tranh sẽ diễn ra

1080
00:58:15,228 --> 00:58:18,395
và những tình yêu lớn đã được tìm thấy...

1081
00:58:18,436 --> 00:58:20,853
♪

1082
00:58:20,894 --> 00:58:23,478
...và bị mất...

1083
00:58:23,520 --> 00:58:25,353
và được tìm thấy.

1084
00:58:25,395 --> 00:58:28,644
♪

1085
00:58:28,686 --> 00:58:30,644
Bị mất...

1086
00:58:30,686 --> 00:58:33,019
và được tìm thấy.

1087
00:58:33,061 --> 00:58:35,562
Và được tìm thấy.

1088
00:58:35,603 --> 00:58:37,520
Và được tìm thấy.

1089
00:58:37,562 --> 00:58:41,103
Và những kỷ niệm được xây dựng
theo ký ức

1090
00:58:41,144 --> 00:58:44,562
cho đến khi cuộc sống trôi đi
trên một vòng lặp vô tận.

1091
00:58:44,603 --> 00:58:50,686
♪

1092
00:58:50,727 --> 00:58:55,353
Anh ấy sẽ là cha của hàng trăm
của hàng ngàn trẻ em

1093
00:58:55,395 --> 00:58:57,478
có con cháu theo cấp số nhân của riêng mình

1094
00:58:57,520 --> 00:59:01,853
anh ấy sẽ dần mất dấu
qua nhiều năm,

1095
00:59:01,894 --> 00:59:04,228
hàng triệu của ai
của cuộc sống tươi đẹp

1096
00:59:04,270 --> 00:59:07,936
cuối cùng tất cả sẽ
bị cuốn đi một lần nữa khỏi trái đất.

1097
00:59:07,978 --> 00:59:11,769
♪

1098
00:59:11,811 --> 00:59:16,228
Và Bill vẫn sẽ tiếp tục.

1099
00:59:16,270 --> 00:59:17,936
Anh ấy sẽ học hỏi thêm
về cuộc sống

1100
00:59:17,978 --> 00:59:22,228
hơn bất kỳ sinh vật nào trong lịch sử,

1101
00:59:22,270 --> 00:59:25,562
nhưng cái chết sẽ mãi mãi
trở thành một người xa lạ với anh ấy.

1102
00:59:25,603 --> 00:59:27,311
♪

1103
00:59:27,353 --> 00:59:32,144
Mọi người sẽ đến và đi
cho đến khi những cái tên mất hết ý nghĩa,

1104
00:59:32,186 --> 00:59:34,061
cho đến khi mọi người mất hết ý nghĩa

1105
00:59:34,103 --> 00:59:36,727
và biến mất hoàn toàn
từ thế giới.

1106
00:59:36,769 --> 00:59:40,103
♪

1107
00:59:40,144 --> 00:59:42,644
Và Bill vẫn sẽ sống tiếp.

1108
00:59:42,686 --> 00:59:45,686
♪

1109
00:59:45,727 --> 00:59:49,562
Anh ấy sẽ kết bạn tiếp theo
cư dân trên trái đất,

1110
00:59:49,603 --> 00:59:54,228
sinh vật ánh sáng
những người tôn kính ông như một vị thần.

1111
00:59:54,270 --> 00:59:58,061
♪

1112
00:59:58,103 --> 01:00:00,520
Và Bill sẽ sống lâu hơn họ
tất cả...

1113
01:00:00,562 --> 01:00:03,103
♪

1114
01:00:03,144 --> 01:00:06,270
...cho hàng triệu
và hàng triệu năm...

1115
01:00:06,311 --> 01:00:08,353
♪

1116
01:00:08,395 --> 01:00:12,270
...khám phá,
học tập, sinh hoạt,

1117
01:00:12,311 --> 01:00:15,520
cho đến khi trái đất bị nuốt chửng
dưới chân anh.

1118
01:00:15,562 --> 01:00:19,644
♪

1119
01:00:19,686 --> 01:00:22,603
Cho đến khi mặt trời ló dạng
đã đi từ lâu rồi.

1120
01:00:22,644 --> 01:00:27,186
♪

1121
01:00:27,228 --> 01:00:30,644
Cho đến khi thời gian mất hết ý nghĩa
và khoảnh khắc đó đến

1122
01:00:30,686 --> 01:00:33,727
mà anh ấy chỉ biết
vị trí của các ngôi sao

1123
01:00:33,769 --> 01:00:38,228
và nhìn thấy chúng liệu đôi mắt của anh ấy có
được đóng hoặc mở.

1124
01:00:38,270 --> 01:00:40,228
Cho đến khi anh quên tên mình

1125
01:00:40,270 --> 01:00:42,727
và nơi mà
anh ấy đã từng đến từ đó

1126
01:00:42,769 --> 01:00:44,727
♪

1127
01:00:44,769 --> 01:00:47,644
Anh sống và anh sống

1128
01:00:47,686 --> 01:00:49,894
cho đến khi tất cả các đèn
đi ra ngoài.

1129
01:00:49,936 --> 01:01:03,603
♪

1130
01:01:04,603 --> 01:01:07,270
(âm thanh thiên nhiên yên tĩnh)


