Would you like to inspect the original subtitles? These are the user uploaded subtitles that are being translated:
1
00:00:35,500 --> 00:00:40,280
Один из выводов, который молодые художники могут извлечь из моего творческого пути,
2
00:00:40,400 --> 00:00:44,602
это то что лучше всего ты снимаешь то, что тебе близко.
3
00:00:45,677 --> 00:00:49,564
И если ты не любишь то что фотографируешь, то и твоя работа не получится хорошей.
4
00:01:03,522 --> 00:01:08,292
Я безгранично уважаю людей, путешествующих по миру ради творчества,
5
00:01:08,412 --> 00:01:12,636
и снимающих прекрасных индийцев на фоне льняных тканей,
6
00:01:12,756 --> 00:01:17,508
но основой моего творчества всегда была попытка найти красоту в повседневном и обычном.
7
00:01:30,842 --> 00:01:34,449
Мне и в голову не приходило покидать дом чтобы заниматься творчеством.
8
00:01:41,125 --> 00:01:45,125
ТО, ЧТО ОСТАНЕТСЯ
9
00:01:50,100 --> 00:01:53,100
Поместье семьи Манн
Лексингтон, Вирджиния
10
00:02:13,004 --> 00:02:15,004
- Привет малыш! Место!
11
00:02:15,058 --> 00:02:17,058
- Место! Хороший пёс!
12
00:02:24,545 --> 00:02:27,545
- О, прекрасно!
Вы только посмотрите какое солнце!
13
00:02:35,309 --> 00:02:37,059
Когда мне было где-то шесть,
14
00:02:37,179 --> 00:02:39,505
отец подарил мне книгу "Искусство повсюду".
15
00:02:40,105 --> 00:02:41,857
Салли Манн, фотограф
16
00:02:42,431 --> 00:02:46,837
Это была одна из таких детских книжек, знаете, где советуют залезать под скатерть
17
00:02:46,957 --> 00:02:50,782
на столе в столовой в поисках крошек интересной формы, и так далее,
18
00:02:50,902 --> 00:02:54,627
просто чтобы научиться ценить простые вещи, окружающие нас повседневно.
19
00:02:56,480 --> 00:02:59,116
И знаете, наверно я приняла это близко к сердцу,
20
00:02:59,881 --> 00:03:02,885
потому что я до сих пор помню эту книжку,
21
00:03:03,005 --> 00:03:06,850
и всё что в ней говорилось до сих пор так же близко мне как и в детстве.
22
00:03:08,865 --> 00:03:11,065
- Никакой это портрет! Это фотография моего поместья!
23
00:03:11,185 --> 00:03:12,577
Как всегда...
24
00:03:12,972 --> 00:03:15,695
- Дорогой, зайдите с ней немного на дорогу,
25
00:03:16,918 --> 00:03:18,994
где-то футов на пять вперёд...
26
00:03:21,168 --> 00:03:24,937
Люди часто спрашивают, не возражаю ли я что меня постоянно снимают?
27
00:03:25,371 --> 00:03:26,752
Ларри Манн, муж
28
00:03:27,981 --> 00:03:30,661
Знаете, у Салли постоянно в руках была камера,
29
00:03:30,781 --> 00:03:33,061
практически с момента нашей встречи.
30
00:03:33,996 --> 00:03:37,604
И теперь я уже настолько привык к тому что это её способ видеть мир,
31
00:03:37,724 --> 00:03:40,222
что когда мы гуляем, или едем куда-то вместе,
32
00:03:40,342 --> 00:03:43,700
я догадываюсь по её лицу, когда она видит кадр.
33
00:03:44,141 --> 00:03:45,733
Я вижу это, по её лицу...
34
00:03:48,205 --> 00:03:49,986
Так работает её сознание...
35
00:03:50,487 --> 00:03:51,974
- Скажи ей навострить уши!..
36
00:03:53,328 --> 00:03:55,432
Так она видит мир — в снимках.
37
00:03:57,122 --> 00:03:59,455
— Есть! Давай я подойду ближе.
38
00:04:04,012 --> 00:04:06,015
— Что отличает маму, на мой взгляд,
39
00:04:06,135 --> 00:04:09,790
это то, что она может взять простую вещь,
которую я сочту обычной и неинтересной,
40
00:04:09,892 --> 00:04:11,140
Вирджиния Манн, дочь
41
00:04:11,420 --> 00:04:15,219
и сделать такой снимок, на котором я увижу внутреннюю красоту этой вещи.
42
00:04:16,863 --> 00:04:19,752
— Я хочу снять тебя на фоне горы...
43
00:04:21,546 --> 00:04:24,211
Так что придётся немного отойти...
44
00:04:26,164 --> 00:04:28,278
— Она просто видит что-то и знает:
45
00:04:28,398 --> 00:04:30,512
это не просто так, это нечто особенное.
46
00:04:30,792 --> 00:04:32,529
Эмметт Манн, сын
47
00:04:33,086 --> 00:04:34,603
— Эй, сюда! Вот так!
48
00:04:36,737 --> 00:04:39,211
Эх, ещё раз, она повернула голову.
49
00:04:40,786 --> 00:04:43,157
Она видит то, что не хочет забывать.
50
00:04:46,788 --> 00:04:48,512
— Есть!
Прекрасно, молодцы!
51
00:05:07,135 --> 00:05:09,525
У Уильяма Карлоса Уильямса,
одного из моих любимых поэтов,
52
00:05:09,645 --> 00:05:11,869
была концепция "своего места".
53
00:05:11,989 --> 00:05:14,992
В его творчестве это отдельное понятие.
54
00:05:16,625 --> 00:05:18,407
И я с ним согласна.
55
00:05:21,175 --> 00:05:23,840
"Моё место" состоит из двух частей:
56
00:05:23,960 --> 00:05:26,187
моя семья и моё поместье.
57
00:05:27,832 --> 00:05:30,653
В них я нахожу утешение когда мне тяжело
58
00:05:30,773 --> 00:05:33,662
и, конечно, вдохновение для всего что я делаю.
59
00:05:37,061 --> 00:05:40,667
Имя Салли Манн стало знакомо
международной аудитории в 1992 году
60
00:05:40,787 --> 00:05:44,481
после публикации серии детских
фотографий "Ближайшие родственники".
61
00:05:47,226 --> 00:05:49,434
Летний домик семьи Манн, 1990
62
00:05:55,405 --> 00:05:58,527
Я совершенно не пыталась никем манипулировать.
63
00:05:59,418 --> 00:06:02,921
Это была просто эмоциональная реакция
на важные для меня вещи.
64
00:06:04,920 --> 00:06:08,307
Однажды Джесси вернулась домой
с осиным укусом на лице,
65
00:06:08,427 --> 00:06:11,475
он был огромный, похожий на синяк,
как будто её избили.
66
00:06:13,142 --> 00:06:15,249
До этого я всегда думала он детях
67
00:06:15,369 --> 00:06:17,851
как о материале для исключительно семейных "фоток".
68
00:06:17,971 --> 00:06:19,621
Но в тот момент я была поражена:
69
00:06:19,741 --> 00:06:22,784
прямо тут, перед моими глазами,
была готовая картина,
70
00:06:22,904 --> 00:06:24,185
настоящая картина.
71
00:06:24,523 --> 00:06:26,791
И я просто поставила её у стены и сделала снимок.
72
00:06:30,011 --> 00:06:31,380
Тогда всё и началось,
73
00:06:31,500 --> 00:06:33,580
с этого осознания, что здесь,
прямо у меня под носом,
74
00:06:33,700 --> 00:06:36,200
есть материал для настоящего творчества,
о котором я не подозревала.
75
00:06:36,320 --> 00:06:38,080
Я стала видеть по другому.
76
00:06:40,842 --> 00:06:42,385
— Вирджиния!
77
00:06:43,000 --> 00:06:45,165
Спустись ещё на ступеньку ниже...
Медленно...
78
00:06:47,655 --> 00:06:49,350
Да, вот так... Постой секунду.
79
00:06:49,910 --> 00:06:52,368
Правой рукой, вот этой, отведи волосы
80
00:06:52,488 --> 00:06:54,636
чтобы они были вокруг тебя.
81
00:06:55,875 --> 00:06:57,670
Да, да, прекрасно!
Умница!
82
00:07:06,751 --> 00:07:10,541
Я поняла, что мои дети,
каждый из них, —
83
00:07:11,277 --> 00:07:14,104
очень необычные личности.
84
00:07:18,379 --> 00:07:21,259
Когда я сделала первые десять снимков,
85
00:07:21,379 --> 00:07:24,111
я отдавала себе отчёт, что это хорошие снимки,
86
00:07:24,231 --> 00:07:27,168
и многие делают хорошие снимки, но при этом их не покупают,
87
00:07:27,288 --> 00:07:29,606
и не ставят на обложку "Нью-Йорк Таймс"...
88
00:07:29,726 --> 00:07:32,249
Но я знала, что это хорошие, сильные снимки,
89
00:07:32,369 --> 00:07:33,869
которых не делали до этого.
90
00:07:35,098 --> 00:07:38,409
Подборка её фотографий была выпущена книгой,
которая стала международным бестселлером.
91
00:07:38,529 --> 00:07:42,296
Её отпечатки взлетели в цене, а журнал "Тайм"
назвал её "лучшим фотографом Америки".
92
00:07:43,449 --> 00:07:46,222
В то самое время когда я работала над этой серией,
93
00:07:46,342 --> 00:07:49,550
в обществе, особенно в религиозных и ультраправых кругах,
94
00:07:49,670 --> 00:07:53,342
поднималась очередная волна борьбы с детской порнографией.
95
00:07:54,000 --> 00:07:57,853
И когда она обрушилась, мои работы стали одними из жертв этой истерии.
96
00:07:58,318 --> 00:08:00,284
ЗАГОЛОВОК:
Фотографии Салли Манн взволновали общество
97
00:08:00,682 --> 00:08:03,010
Эта полемика несомненно сыграла свою роль
98
00:08:03,130 --> 00:08:05,589
в привлечении внимания к моему творчеству.
99
00:08:05,877 --> 00:08:08,999
ЗАГОЛОВКИ:
Может ли детское порно быть искусством?
Искусство или мерзость?
100
00:08:09,405 --> 00:08:12,976
Как следствие этого, мои работы увидело гораздо большее количество людей.
101
00:08:13,096 --> 00:08:15,828
Не знаю... Как понять, почему люди покупают мои отпечатки,
102
00:08:15,948 --> 00:08:19,385
из-за скандальной славы, или просто потому что видят в них что-то,
103
00:08:19,505 --> 00:08:20,932
что им нравится?..
104
00:08:21,743 --> 00:08:23,892
Мне хочется думать что по второй причине...
105
00:08:24,012 --> 00:08:26,120
Но, как бы то ни было, их хорошо покупали.
106
00:08:27,738 --> 00:08:30,918
Не знаю, у меня довольно смешанные чувства насчёт того времени...
107
00:08:31,723 --> 00:08:34,500
И если бы у меня была возможность как-то пережить этот период снова,
108
00:08:34,634 --> 00:08:37,269
мне бы не хотелось снова стать знаменитой таким образом, "с чёрного хода".
109
00:08:38,083 --> 00:08:39,952
Это помогло мне пробиться,
110
00:08:40,072 --> 00:08:43,574
но мне кажется достойные работы должны всегда пробиваться, так или иначе.
111
00:09:00,667 --> 00:09:04,101
В любой серии работ наступает период, когда ты достигаешь некой точки,
112
00:09:04,221 --> 00:09:07,024
за которой всё идёт как будто на автомате,
113
00:09:07,925 --> 00:09:11,051
и каждый снимок получается стабильно хорошим,
114
00:09:11,171 --> 00:09:15,187
и тут ты понимаешь, что каждой фотографией повышаешь себе планку...
115
00:09:16,341 --> 00:09:21,092
И если ты снимаешь очень хорошую фотографию, то следующая должна быть ещё лучше.
116
00:09:23,481 --> 00:09:26,415
Твой творческий путь должен идти только вверх...
117
00:09:27,243 --> 00:09:30,701
и ничто не представляет большей опасности для хороших работ,
118
00:09:31,694 --> 00:09:33,882
чем хорошие работы, сделанные ранее.
119
00:09:34,350 --> 00:09:37,611
Все эти хорошие фотографии, которые снимались с такой лёгкостью,
120
00:09:37,731 --> 00:09:40,796
вдруг начинают казаться недостижимыми, а дальнейшее творчество — невозможным.
121
00:09:52,000 --> 00:09:55,770
— Что самое забавное, пока не настроишь камеру, снимка не увидишь...
122
00:09:58,015 --> 00:10:01,004
Нужно как бы ввести камеру в эту среду...
123
00:10:02,119 --> 00:10:06,086
И тогда, не знаю каким образом, фотография явит себя... Крайне странно.
124
00:10:17,117 --> 00:10:20,062
-Мммм... Красота!..
125
00:10:35,796 --> 00:10:39,262
Меня постоянно спрашивают, почему дети больше не позируют,
126
00:10:39,382 --> 00:10:41,679
но ничего такого не случилось...
127
00:10:42,296 --> 00:10:45,619
Просто, эти фотографии мы снимали на протяжении десяти лет
128
00:10:45,739 --> 00:10:49,017
и в какой-то момент всем надоело повторять одно и то же.
129
00:10:49,427 --> 00:10:52,329
А я поняла, что мне хочется поснимать пейзажи.
130
00:10:58,301 --> 00:11:02,350
У меня как-то получилось довольно плавно перейти от детей к пейзажам,
131
00:11:02,470 --> 00:11:05,438
дети на снимках становились всё меньше и меньше,
132
00:11:05,558 --> 00:11:09,293
пока я не стала снимать ландшафты с крохотными фигурками детей где-нибудь в углу...
133
00:11:10,311 --> 00:11:13,393
И довольно скоро пейзажи заняли основное место.
134
00:11:20,758 --> 00:11:24,869
В природе заключено волшебство. Вопрос только, удастся ли мне его "поймать".
135
00:11:26,622 --> 00:11:30,450
Я пыталась передать это детское ощущение природы
136
00:11:30,570 --> 00:11:35,145
как чего-то влажного, уютного, похожего на материнскую утробу.
137
00:11:38,097 --> 00:11:41,600
Когда я была маленькой, я делала себе пещеры в кустах жимолости,
138
00:11:41,720 --> 00:11:44,744
и практически жила в них... Я была настоящее дитя природы.
139
00:11:45,232 --> 00:11:47,445
И именно это моменты из детства,
140
00:11:47,565 --> 00:11:50,873
когда на улице жара, а я сижу в своей пещере из жимолости,
141
00:11:50,993 --> 00:11:53,614
именно его я и искала в своих пейзажах.
142
00:12:08,530 --> 00:12:11,620
Я была убеждена, что когда я выставлю эти пейзажи,
143
00:12:11,740 --> 00:12:13,804
меня разнесут в пух и прах.
144
00:12:14,497 --> 00:12:18,479
Потому что они настолько безудержно романтичны и сентиментальны...
145
00:12:19,660 --> 00:12:22,596
Это одна из отличительных черт художников с юга:
146
00:12:23,022 --> 00:12:26,282
любовь к земле, к природе, патриархальность, связь с прошлым,
147
00:12:26,402 --> 00:12:28,390
восприимчивость к мифам...
148
00:12:28,669 --> 00:12:31,871
Но главное, что отличает нас, южан, на мой взгляд,
149
00:12:32,532 --> 00:12:37,057
это наша готовность ставить опыты с такими порциями романтизма,
150
00:12:37,177 --> 00:12:42,291
которые наверняка окажутся смертельными для других художников эпохи постмодернизма.
151
00:12:43,304 --> 00:12:46,411
Поэтому я боялась, что в Нью-Йорке меня засмеют,
152
00:12:46,994 --> 00:12:50,416
но вышло совсем по другому... Рецензии на эти работы были восторженными.
153
00:12:51,352 --> 00:12:53,204
Может людям просто надоели одни дети,
154
00:12:53,324 --> 00:12:55,979
а может их порадовал тот факт, что я могу снимать что-то ещё...
155
00:13:33,862 --> 00:13:36,564
Со старших классов школы я хотела заниматься искусством.
156
00:13:36,684 --> 00:13:38,763
Этому я обязана своим родителям,
157
00:13:38,883 --> 00:13:41,783
которые всегда поощряли любое творчество.
158
00:13:43,807 --> 00:13:45,900
Мой отец работал сельским врачом
159
00:13:46,020 --> 00:13:48,249
но его настоящей страстью были эти его странные скульптуры.
160
00:13:50,173 --> 00:13:52,207
Всякие странные штуки он делал,
161
00:13:53,437 --> 00:13:56,591
например, нашёл как-то ствол кедра
162
00:13:57,003 --> 00:14:00,425
с тремя торчащими ветками,
163
00:14:00,545 --> 00:14:03,667
и у каждой из них на конце было как бы утолщение...
164
00:14:04,290 --> 00:14:07,382
Ну и вот, он немного срезал здесь, немного сгладил там,
165
00:14:07,502 --> 00:14:09,720
и получилось очень похоже на торс мужчины.
166
00:14:10,561 --> 00:14:13,021
с тремя торчащими фаллосами...
167
00:14:13,571 --> 00:14:15,620
Его сад был открыт для публики
168
00:14:15,740 --> 00:14:18,656
и он поставил эту скульптуру там, в дальнем углу, подальше от глаз,
169
00:14:18,776 --> 00:14:22,438
представляете, все эти женщины в белых перчатках, с причёсками, прогуливались там...
170
00:14:22,848 --> 00:14:25,324
Когда мама узнала, это был взрыв,
171
00:14:25,444 --> 00:14:28,210
это же парк, он доступен всему штату Вирждиния,
172
00:14:28,330 --> 00:14:30,764
и там стояла эта штука...
173
00:14:31,127 --> 00:14:33,524
Он назвал её "Тройной случай Портного", по роману Филипа Рота.
174
00:14:36,673 --> 00:14:38,865
Местные люди из нашего маленького вирджинийского городка
175
00:14:38,985 --> 00:14:41,435
всегда считали нашу семью крайне необычной.
176
00:14:42,649 --> 00:14:46,333
Мои родители не очень придерживались того образа жизни "среднего класса",
177
00:14:46,453 --> 00:14:49,345
который обычно считается нормой. Думаю в этом всё дело.
178
00:14:49,664 --> 00:14:52,376
У нас не было телевизора, мы не принадлежали к общественному клубу,
179
00:14:52,496 --> 00:14:54,079
не ходили в церковь,
180
00:14:54,199 --> 00:14:56,291
и, как следствие, мы были другими,
181
00:14:56,411 --> 00:14:58,577
несмотря на все старания выглядеть как обычная семья.
182
00:15:00,785 --> 00:15:03,030
Родителям нелегко со мной пришлось...
183
00:15:03,282 --> 00:15:05,949
Нет, я конечно не была, как говорят, "дурным семенем",
184
00:15:06,357 --> 00:15:08,880
просто во мне постоянно проявлялось своевольство и упрямство...
185
00:15:10,100 --> 00:15:13,601
Всё это теперь так далеко... И я совсем другая.
186
00:15:22,190 --> 00:15:25,187
В первые два года жизни, она отказывалась носить одежду вообще.
187
00:15:26,030 --> 00:15:27,354
Элизабет Мангер, мать Салли
188
00:15:27,843 --> 00:15:31,349
Я отказывалась брать её с собой в город пока она не оденется,
189
00:15:31,469 --> 00:15:33,995
и тогда она говорила, что совсем не хочет в город.
190
00:15:34,322 --> 00:15:36,978
На уступки ради поездки в город она идти не хотела.
191
00:15:37,261 --> 00:15:38,932
Ей нравилось быть голой.
192
00:15:39,537 --> 00:15:41,398
У неё случались приступы гнева,
193
00:15:41,910 --> 00:15:45,253
тогда она задерживала дыхание до посинения.
194
00:15:46,071 --> 00:15:48,752
Так она демонстрировала нам свой гнев,
195
00:15:48,872 --> 00:15:50,928
если что-то было не так как ей хотелось.
196
00:15:53,735 --> 00:15:56,325
На мою личность оказало большое влияние воспитание отца,
197
00:15:57,096 --> 00:15:59,735
который не терпел и не допускал разочарования.
198
00:16:01,206 --> 00:16:04,013
Что бы мы ни делали, результат должен был быть совершенно безупречным.
199
00:16:04,603 --> 00:16:07,452
Это было негласное требование, он его не озвучивал,
200
00:16:07,572 --> 00:16:09,502
но он сам демонстрировал это своим примером.
201
00:16:11,764 --> 00:16:14,082
— Мне кажется, папа всегда был таким утончённым,
202
00:16:14,202 --> 00:16:16,447
таким воспитанным, правильным...
203
00:16:18,604 --> 00:16:20,370
— Тихим...
— И тихим...
204
00:16:20,490 --> 00:16:23,955
И невозможно было представить все его странности,
205
00:16:24,075 --> 00:16:27,168
его особенности, необычные черты характера...
206
00:16:27,569 --> 00:16:30,482
И всегда было похоже что он думает о чём-то крайне важном.
207
00:16:30,766 --> 00:16:33,257
— Правда?
— Да, мне всегда так казалось.
208
00:16:33,612 --> 00:16:35,646
И этим он нас пугал в детстве.
209
00:16:36,639 --> 00:16:37,948
— Правда?
— Ага...
210
00:16:39,398 --> 00:16:41,085
Он казался таким далёким...
211
00:16:43,331 --> 00:16:44,261
Но это нормально.
212
00:16:45,068 --> 00:16:47,828
Я справилась с этим, я сильная.
213
00:17:19,632 --> 00:17:22,202
— Как она?
— Хорошо, очень хорошо...
214
00:17:40,944 --> 00:17:43,530
— Ларри, прихвати сена, пожалуйста.
— Хорошо.
215
00:17:46,617 --> 00:17:48,336
С Ларри я познакомилась когда мне было 18,
216
00:17:49,361 --> 00:17:50,843
первокурсница Беннигтона,
217
00:17:51,111 --> 00:17:55,109
приехала домой на рождественские каникулы к своему парню, лучшему другу Ларри.
218
00:17:58,712 --> 00:18:01,961
Наводнение 69-го практически сравняло с землёй наш домик,
219
00:18:02,081 --> 00:18:05,398
и между делом принесло просто огромный камень
220
00:18:05,518 --> 00:18:08,844
на пять-шесть футов от входной двери, просто гигантский.
221
00:18:09,361 --> 00:18:11,818
Отцу нужно было помочь его убрать,
222
00:18:11,938 --> 00:18:14,582
и он позвонил моему тогдашнему бойфренду, Си Тернеру,
223
00:18:14,702 --> 00:18:17,065
и спросил, не мог бы кто-нибудь помочь.
224
00:18:17,185 --> 00:18:20,076
И Си ответил, что знает как раз подходящего человека.
225
00:18:21,388 --> 00:18:23,244
И вот он привёл Ларри,
226
00:18:23,364 --> 00:18:27,083
и когда Си с отцом пытались сдвинуть камень,
227
00:18:27,203 --> 00:18:29,703
тот сказал, "А ну-ка дайте мне"...
228
00:18:29,823 --> 00:18:33,187
И он наклонился и поднял этот камень сам, взвалил на спину,
229
00:18:33,307 --> 00:18:35,948
отнёс к двери дома и положил на место,
230
00:18:36,423 --> 00:18:39,858
а потом повернулся, и посмотрел на них так, словно ему это ничего не стоило.
231
00:18:40,415 --> 00:18:43,131
И Си Тернер сказал мне, что в этот момент он понял,
232
00:18:43,251 --> 00:18:45,244
что я стану женой Ларри Манна.
233
00:18:48,887 --> 00:18:50,899
Это была любовь с первого взгляда.
234
00:18:51,549 --> 00:18:54,877
Конечно, 33 года спустя это трудно себе представить, но так оно и было.
235
00:18:56,815 --> 00:18:59,670
Потому что встретились мы на рождество,
236
00:19:00,142 --> 00:19:03,627
и уже к новому году твёрдо решили что поженимся.
237
00:19:12,132 --> 00:19:13,842
Нам было очень здорово вместе.
238
00:19:13,962 --> 00:19:15,926
Мы просто решили всё с самого начала:
239
00:19:16,046 --> 00:19:19,276
сначала мы хотели немного попутешествовать, потом вернуться домой, в Лексингтон.
240
00:19:20,970 --> 00:19:24,249
У него тоже было художественное начало, он занимался скульптурой.
241
00:19:24,369 --> 00:19:27,403
Но потом встал вопрос, кто может зарабатывать деньги искусством,
242
00:19:27,523 --> 00:19:30,368
и это оказалась я, не как художник, а как фотограф.
243
00:19:33,096 --> 00:19:37,416
Я занималась обычными заказами: ударили по рукам и давайте чек.
244
00:19:38,003 --> 00:19:40,658
Групповые снимки команды по плаванию, и всё такое...
245
00:19:43,068 --> 00:19:46,538
А Ларри изучил закон, спустя три года сдал экзамен,
246
00:19:46,658 --> 00:19:48,723
и стал адвокатом.
247
00:19:53,606 --> 00:19:55,816
В общем, мы одинаково смотрели на вещи,
248
00:19:55,936 --> 00:19:58,843
у нас были схожие эстетические и житейские взгляды,
249
00:19:59,385 --> 00:20:01,703
почему, я думаю, у нас всё и получилось.
250
00:20:14,041 --> 00:20:15,129
— Не холодно?
251
00:20:15,249 --> 00:20:16,927
— Пока нет.
— Хорошо.
252
00:20:17,484 --> 00:20:21,015
— Что за кадр будет?
— Ужасно сложный, здесь темно...
253
00:20:22,641 --> 00:20:26,592
— Хочу убедиться что у меня получится снять этим объективом...
254
00:20:27,576 --> 00:20:30,147
Я снимала Ларри с самого начала.
255
00:20:30,413 --> 00:20:32,242
— Поставь ногу туда на секунду...
256
00:20:34,223 --> 00:20:37,403
— Ахаа, я вижу кое-что лишнее...
— Понял...
257
00:20:39,571 --> 00:20:44,450
В этой серии, которую я пока для себя называю "Супружеская верность",
258
00:20:44,570 --> 00:20:47,750
я пытаюсь нарисовать своеобразный портрет брака.
259
00:20:48,112 --> 00:20:50,840
Понимаете, всё, от самых обычных вещей,
260
00:20:50,960 --> 00:20:54,310
работы в саду, подрезания когтей собакам,
261
00:20:54,430 --> 00:20:58,152
до душа, секса.... В общем всё.
262
00:20:59,792 --> 00:21:02,281
Всё, что мы делаем по жизни вместе.
263
00:21:02,792 --> 00:21:05,431
— Как ты на самом деле стрижёшь ногти?
— Да вот прямо так.
264
00:21:06,521 --> 00:21:08,603
— Как-то странно выглядишь...
265
00:21:09,442 --> 00:21:11,634
Можешь немного развернуться...
266
00:21:12,407 --> 00:21:14,468
Ты что, первый раз позируешь?
267
00:21:17,027 --> 00:21:19,223
И как тебе ещё не надоело?..
268
00:21:19,486 --> 00:21:22,059
— А, забыл, мне там сено надо убрать...
269
00:21:23,227 --> 00:21:26,321
Ларри просто молодец, знаете, он всегда очень позитивен.
270
00:21:26,441 --> 00:21:30,357
Только представьте, насколько он должен доверять мне, как художнику,
271
00:21:31,920 --> 00:21:36,099
ведь он должен верить, что я смогу сделать достаточно хорошие снимки,
272
00:21:36,219 --> 00:21:38,935
чтобы оправдать его участие в таком виде.
273
00:21:39,530 --> 00:21:41,219
— Белла, твой выход...
274
00:21:42,989 --> 00:21:44,783
Давай, на исходную...
275
00:21:44,903 --> 00:21:48,398
Пусть все полюбуются твоим семисотдолларовым шрамом.
276
00:21:49,184 --> 00:21:51,174
— Вот так, стой... Хорошая девочка...
277
00:21:52,306 --> 00:21:54,317
— Я могу её подержать.
278
00:21:56,311 --> 00:21:59,142
— Этот снимок не так прост как я думала...
279
00:21:59,651 --> 00:22:01,160
— Почти готово...
280
00:22:01,455 --> 00:22:04,143
Я сейчас быстро, возьму жир...
281
00:22:14,326 --> 00:22:17,430
— Так, Белла, развернись немного...
282
00:22:19,798 --> 00:22:22,242
— Вот молодец!
283
00:22:23,208 --> 00:22:25,195
Так, хорошо...
284
00:22:25,315 --> 00:22:27,450
Ты стрижёшь, я снимаю.
285
00:22:28,349 --> 00:22:31,061
Прекрасно. Она молодец!
286
00:22:31,181 --> 00:22:33,647
— Да, настоящая звезда!
287
00:22:35,333 --> 00:22:39,668
Ты у нас звезда, дорогая!.. Жаль, выдержка полсекунды, ты будешь вся смазана...
288
00:22:42,946 --> 00:22:45,582
Да, и ты молодец, хорошая модель, хорошая!..
289
00:22:47,205 --> 00:22:49,622
Думаю, с некоторой долей шутки,
290
00:22:49,742 --> 00:22:52,792
я рассматриваю эту серию как такой эстетический сберегательный вклад.
291
00:22:52,912 --> 00:22:54,990
Я знаю, что снимки сделаны, и я знаю, что они хороши.
292
00:22:55,985 --> 00:22:59,328
Может они никогда не увидят свет, может после того как я протяну ноги,
293
00:22:59,448 --> 00:23:04,702
но мне очень приятно и спокойно знать, что они лежат там, в коробке в тёмной комнате.
294
00:23:11,500 --> 00:23:14,454
Надеюсь ей не будет плохо от свиного жира...
295
00:23:14,574 --> 00:23:16,473
А то интересно получится.
296
00:23:18,065 --> 00:23:19,863
Ну вот, ещё одна хорошая картинка...
297
00:23:21,627 --> 00:23:23,692
Я долго о ней думала.
298
00:23:23,976 --> 00:23:27,918
Я думала о ней с того момента, как когда-то летом ты жарил хот-доги или что-то такое,
299
00:23:28,038 --> 00:23:30,198
и вытер руку об штанину...
— И подошла собака?
300
00:23:30,318 --> 00:23:33,463
— И подошла собака и стала лизать...
301
00:23:33,583 --> 00:23:36,869
— Оставалось только добавить этот шрам...
302
00:23:37,543 --> 00:23:40,823
Я ещё хочу снять как ты бреешься с этой картиной...
303
00:23:42,353 --> 00:23:44,971
Знаешь, мне чертовски надоедает снимать...
304
00:23:46,571 --> 00:23:48,470
— Ну, рано или поздно...
305
00:23:50,844 --> 00:23:54,171
— Ты будешь запечатлён от колыбели до могилы, дорогой...
306
00:23:54,502 --> 00:23:56,584
— Вот с колыбелью у тебя не получилось...
307
00:23:57,134 --> 00:23:59,247
— Но чертовски близко!
— Близко...
308
00:23:59,576 --> 00:24:04,690
— Я тут думала, ведь мы уже где-то две трети наших жизней провели вместе...
309
00:24:05,341 --> 00:24:07,344
— Да, давно всё началось...
310
00:24:08,226 --> 00:24:09,819
— Да... Так странно...
311
00:24:33,019 --> 00:24:38,112
В 1994 году, у Ларри была диагностирована редкая неизлечимая форма мышечной дистрофии,
312
00:24:38,232 --> 00:24:41,008
постепенно ослабляющая и разрушающая мышечную ткань.
313
00:24:49,473 --> 00:24:53,267
— Я сам вообще ничего не замечал, пока люди не стали меня спрашивать,
314
00:24:53,387 --> 00:24:55,743
почему я хромаю?
315
00:24:56,216 --> 00:24:59,453
И какое-то время я не обращал внимания,отвечал, ну не знаю...
316
00:24:59,573 --> 00:25:01,764
— Я постоянно говорила ему...
317
00:25:03,765 --> 00:25:08,063
— Ну и в конце концов я пошёл в поликлинику, когда там было что-то типа акции,
318
00:25:08,183 --> 00:25:12,714
полный анализ крови, по всем параметрам, за 15 баксов, что ли...
319
00:25:15,508 --> 00:25:19,639
Я сдал эти анализы, и мне сказали, "Нет, что-то не так, надо сдать ещё раз."
320
00:25:20,277 --> 00:25:23,632
Там было что-то с уровнем мышечных энзимов...
321
00:25:26,092 --> 00:25:32,056
В общем, анализ был как будто я только что перенёс сильнейший сердечный приступ.
322
00:25:32,946 --> 00:25:37,141
Вся моя мышечная масса стремительно теряла энзимы.
323
00:25:39,542 --> 00:25:41,772
Поэтому анализы просто зашкалило.
324
00:25:42,411 --> 00:25:47,112
— Болезнь развивается таким образом, что одной половине тела гораздо хуже чем другой,
325
00:25:47,232 --> 00:25:50,888
но при этом несимметрично, хуже всего левая нога и правая рука.
326
00:25:51,387 --> 00:25:53,616
Мышцы просто атрофируются...
327
00:25:55,004 --> 00:25:57,180
Ну, мышц у него много...
328
00:25:58,251 --> 00:26:02,856
Так что это займёт подольше времени, чем заняло бы с другими, но...
329
00:26:07,128 --> 00:26:10,124
Мне кажется, я не признаю его болезнь, никак.
330
00:26:13,542 --> 00:26:17,674
Я не люблю копаться во всей этой психологии,
331
00:26:18,904 --> 00:26:21,600
но я просто не думаю об этом.
332
00:26:21,720 --> 00:26:25,017
Знаете, это как с возрастом, его как бы не замечаешь, а потом я смотрю в окно,
333
00:26:25,137 --> 00:26:29,820
и вижу как он идёт, словно спотыкаясь, волоча ногу, ну сами увидите...
334
00:26:33,414 --> 00:26:35,558
И я думаю, "О, боже!"
335
00:26:36,958 --> 00:26:40,776
Это так внезапно, так несправедливо...
336
00:26:41,940 --> 00:26:43,218
Не для нас...
337
00:26:45,287 --> 00:26:46,942
— Кажется, всё готово.
338
00:26:47,857 --> 00:26:51,373
Тебе нужно будет не шевелить рукой довольно долго.
339
00:26:51,642 --> 00:26:53,786
— Это нормально, справлюсь.
340
00:26:55,119 --> 00:26:56,949
Я привык.
341
00:26:57,879 --> 00:26:59,456
— Начали.
342
00:27:07,560 --> 00:27:10,445
Он готов позировать мне, но...
343
00:27:11,092 --> 00:27:12,873
Честно ли с моей стороны просить его?
344
00:27:13,259 --> 00:27:16,286
Понимаете, меня гложет этот вопрос, честно ли просить его,
345
00:27:16,728 --> 00:27:19,582
просто потому что я знаю что он не откажет?
346
00:27:22,387 --> 00:27:26,353
Старея, я понимаю, что это — моё наследие, и я должна спрашивать себя,
347
00:27:26,473 --> 00:27:32,086
что бы я хотела оставить после себя и как бы я хотела чтобы это воспринимали люди?
348
00:27:33,533 --> 00:27:38,245
Очевидно, что я не хочу оставить сухие, бессодержательные снимки,
349
00:27:38,798 --> 00:27:41,652
но я и не хочу оставить чего-то, причиняющего боль,
350
00:27:41,772 --> 00:27:43,923
навредить кому-то другому.
351
00:27:49,994 --> 00:27:53,426
— Помнишь, ты как-то собралась снять нас втроём, а мы не хотели...
352
00:27:54,171 --> 00:27:55,416
Джесси Манн
353
00:27:56,173 --> 00:28:00,384
Было ужасно жарко, а тут ты со своей камерой... Я был ужасно зол...
354
00:28:00,504 --> 00:28:03,888
И я двигался туда-сюда, чтобы у тебя уходил фокус!..
355
00:28:04,267 --> 00:28:08,051
— Я была готова вас всех придушить!
356
00:28:10,934 --> 00:28:12,779
Ты помнишь этот снимок?
357
00:28:15,140 --> 00:28:18,893
— Я помню, тогда было ужасно жарко, под 40 где-то...
358
00:28:19,013 --> 00:28:23,480
А ты всё время говорила, "Не шевелитесь, ни в коем случае не шевелитесь!"
359
00:28:23,969 --> 00:28:28,873
— Вы трое были ужасны, как только один делал что-то правильно, другой тут же всё портил...
360
00:28:33,932 --> 00:28:38,260
— В детстве, когда я видел, что маме пришла в голову идея для снимка,
361
00:28:38,380 --> 00:28:41,342
меня это здорово пугало, хотелось спрятаться.
362
00:28:42,017 --> 00:28:44,429
У неё менялось выражение лица,
363
00:28:44,549 --> 00:28:48,403
когда она подмечала в наших занятиях что-то, что её вдохновляло,
364
00:28:48,523 --> 00:28:50,923
и ей нужно было во что бы то ни стало снять это.
365
00:28:53,052 --> 00:28:55,512
— Я бы хотела чтобы ты повернулся к реке
366
00:28:56,647 --> 00:28:59,107
и прикоснулся к своим волосам...
367
00:28:59,751 --> 00:29:03,883
Повернись к реке, а потом развернись лицом на камеру... Да, вот так...
368
00:29:14,668 --> 00:29:18,933
Дети держат эти снимки силой своих характеров,
369
00:29:19,053 --> 00:29:21,917
своей необычной индивидуальностью,
370
00:29:23,352 --> 00:29:24,977
человеческой мощью.
371
00:29:26,648 --> 00:29:31,121
Я говорила "Джесси, пожалуйста выставь руку с конфетой-сигаретой, вот сюда,
372
00:29:31,241 --> 00:29:35,503
и посмотри на меня вот с таким выражением вселенской отрешённости"...
373
00:29:36,232 --> 00:29:38,077
И у неё получалось! Легко!
374
00:29:38,197 --> 00:29:42,026
Мне даже показывать не приходилось, она знала что я имею в виду.
375
00:29:42,321 --> 00:29:46,284
И теперь её снимают другие люди, потому что у неё есть эта сила...
376
00:29:49,592 --> 00:29:51,484
— Отлично, Джесси.
377
00:29:54,504 --> 00:29:57,540
— Мне нравится позировать, я всегда этим занималась,
378
00:29:57,660 --> 00:29:59,424
и мне кажется у меня хорошо получается...
379
00:29:59,544 --> 00:30:03,658
Я бы сказала, я скорее чувствую себя неловко перед такими... как бы, мыльницами?..
380
00:30:03,778 --> 00:30:06,938
Я не знаю, я сама никогда не снимала...
381
00:30:12,315 --> 00:30:15,216
В таких снимках мне быть неловко.
382
00:30:15,336 --> 00:30:17,832
А насчёт всего остального — нет, совершенно.
383
00:30:18,127 --> 00:30:22,182
Знаете, каждый раз, когда фотографы мне говорят, что хотят меня снимать,
384
00:30:22,302 --> 00:30:26,410
я отвечаю, "О, я с радостью вам попозирую!" Мне нужно это, как наркотик...
385
00:30:26,530 --> 00:30:27,955
Но я это люблю.
386
00:30:42,364 --> 00:30:45,865
— Помнишь эту? С собакой Люси Тернер, Треногой?...
387
00:30:48,198 --> 00:30:49,412
— Нет...
388
00:30:51,494 --> 00:30:54,033
— А это ты. Вот это смазанное пятно...
389
00:30:55,802 --> 00:30:57,962
Мне кажется... А, нет, это Эмметт.
390
00:31:00,294 --> 00:31:02,975
— А вот этой я вообще не помню...
— Нет?..
391
00:31:03,095 --> 00:31:05,151
Ты учишь Вирджинию молиться...
392
00:31:08,100 --> 00:31:10,497
Ты тогда ходила в епископальную церковь.
393
00:31:11,549 --> 00:31:13,078
Это было недолго.
394
00:31:13,914 --> 00:31:15,412
— Девять лет...
395
00:31:16,579 --> 00:31:18,392
А ты пришла раза два.
396
00:31:18,834 --> 00:31:21,388
— Разве? По моему, я приходила каждое воскресенье...
397
00:31:21,508 --> 00:31:22,909
— Ну да, конечно...
398
00:31:25,495 --> 00:31:28,349
— Сколько их?..
— Не знаю... Миллион...
399
00:31:29,059 --> 00:31:32,367
— А это ещё что?
— Ну... Дети тебя связали, похоже...
400
00:31:33,559 --> 00:31:36,630
— Да, наши игры иногда выходили из-под контроля...
401
00:31:37,619 --> 00:31:41,394
— Есть ещё один, где тебя к дереву у домика привязывают... Которое упало в прошлом году.
402
00:31:41,651 --> 00:31:45,328
— При твоём полном попустительстве?
— Конечно... Это же игра.
403
00:31:52,057 --> 00:31:54,564
Я готовлю ещё одну книгу... Скоро.
404
00:31:54,684 --> 00:31:58,743
Это будет собранием моих старых работ, более разнообразной тематики.
405
00:31:59,964 --> 00:32:03,417
Это не значит, что я недовольна "Ближайшими родственниками",
406
00:32:03,537 --> 00:32:06,838
просто есть и другие, более нежные, дорогие мне снимки,
407
00:32:06,958 --> 00:32:08,485
которые не публиковались раньше.
408
00:32:10,168 --> 00:32:13,195
Может на самом деле не стоит делать эту книгу, а дать им сделать...
409
00:32:13,795 --> 00:32:17,090
Потому что это на самом деле их наследие, их работа...
410
00:32:23,241 --> 00:32:26,679
— Ахасса хочет устроит передвижную выставку фотографий семьи,
411
00:32:28,137 --> 00:32:31,283
а эти фотографии всегда провоцируют вопросы,
412
00:32:32,679 --> 00:32:35,549
в этом и есть их главное достоинство...
413
00:32:36,385 --> 00:32:40,453
Но на все эти вопросы мы уже отвечали столько раз, и всё снова...
414
00:32:41,781 --> 00:32:44,465
От одной мысли об этом уже устаёшь.
415
00:32:44,773 --> 00:32:48,454
— И ещё все очень любят интересоваться, "А кем он выросли?",
416
00:32:50,037 --> 00:32:52,862
и снова приходится рассказывать,
417
00:32:52,982 --> 00:32:56,670
как будто наша жизнь, наши решения, подвергаются какой-то оценке...
418
00:32:56,790 --> 00:32:59,429
Типа, "Ну а каково детям после всего этого?"
419
00:33:00,013 --> 00:33:03,844
— Вопросы возникают постоянно, без этого никогда не обходится...
420
00:33:05,264 --> 00:33:08,838
Наивно было с моей стороны полагать иначе с самого начала.
421
00:33:09,773 --> 00:33:14,329
— К тому же, мне кажется только сейчас ты по настоящему утверждаешься как художник,
422
00:33:14,449 --> 00:33:16,702
у которого есть работы не только о семье,
423
00:33:16,822 --> 00:33:19,177
и, наверно, не стоит снова начинать эту тему...
424
00:33:19,297 --> 00:33:22,018
— Именно. Мне просто нужно идти и снимать дальше.
425
00:33:22,138 --> 00:33:24,500
Пора начать заниматься искусством.
426
00:33:24,783 --> 00:33:27,606
— Тебе же не кажется, что я своё отснимала?..
— Нет...
427
00:33:28,462 --> 00:33:31,537
— Пятидесятидвухлетняя неудачница, отснимавшая своё...
428
00:33:34,407 --> 00:33:37,135
8 декабря 2000 года
429
00:33:39,280 --> 00:33:41,866
"Наш следующий сюжет необычен сам по себе,
430
00:33:41,986 --> 00:33:44,594
и нашей бригаде удалось заснять большую его часть.
431
00:33:44,714 --> 00:33:47,934
После напряжённой погони и перестрелки в лесах,
432
00:33:48,054 --> 00:33:50,803
полицейские выносят тело подозреваемого.
433
00:33:50,923 --> 00:33:53,299
Это случилось сегодня в округе Рокбридж,
434
00:33:53,419 --> 00:33:57,128
по сообщениям полиции, всё началось с угона патрульного автомобиля,
435
00:33:57,248 --> 00:34:00,221
когда сотрудники полиции пришли вручить ему ордер."
436
00:34:03,107 --> 00:34:06,292
— Я была дома, когда позвонил шериф
437
00:34:06,412 --> 00:34:10,762
и сказал, "На вашей земле беглый преступник, и вам нужно уходить из дома."
438
00:34:13,672 --> 00:34:17,787
И как раз тогда мы и увидели как он подходит. Прямо к нам.
439
00:34:19,159 --> 00:34:21,918
Мне кажется, он стрелял первым, так мне показалось.
440
00:34:22,038 --> 00:34:25,056
По нему открыли ответный огонь и ранили в бедро.
441
00:34:25,176 --> 00:34:29,345
Я думаю, он упал... Приставил пистолет к голове и застрелился.
442
00:34:35,835 --> 00:34:39,635
Когда всё кончилось, место обмотали этой жёлтой лентой,
443
00:34:39,755 --> 00:34:43,499
и я пошла туда и стала смотреть,
444
00:34:43,619 --> 00:34:48,539
на земле были следы, где он лежал несколько минут, пока его не унесли...
445
00:34:52,443 --> 00:34:56,133
И там где лежала его голова была маленькая лужица крови,
446
00:34:57,158 --> 00:35:01,135
странно, она была очень тёмная, почти как шоколад.
447
00:35:02,943 --> 00:35:05,308
И я погрузила в неё палец,
448
00:35:05,428 --> 00:35:07,744
как будто она, не знаю, зачаровала меня,
449
00:35:07,864 --> 00:35:12,207
и она стала уменьшаться, она начала постепенно впитываться в землю.
450
00:35:13,011 --> 00:35:15,863
Это было удивительно, я отшатнулась,
451
00:35:15,983 --> 00:35:19,096
когда увидела как земля словно делает глоток этой крови...
452
00:35:22,076 --> 00:35:25,049
Я продолжала приходить туда ещё какое-то время,
453
00:35:25,169 --> 00:35:28,550
как бы приводила в порядок место его смерти... и снимала.
454
00:35:30,897 --> 00:35:33,531
И с этого начался совсем новый проект.
455
00:35:49,473 --> 00:35:52,296
Смерть преступника оказала сильнейшее влияние
456
00:35:52,416 --> 00:35:55,355
на моё восприятие земли, природы.
457
00:35:58,588 --> 00:36:00,732
Я стала спрашивать себя,
458
00:36:00,852 --> 00:36:05,877
а что происходит с землёй, на которой умирает огромное количество людей?
459
00:36:07,958 --> 00:36:10,923
Место сражения Гражданской войны
Колд Харбор, Вирджиния
460
00:36:24,720 --> 00:36:27,354
Земле всё равно, где умер человек,
461
00:36:27,474 --> 00:36:30,689
её забота — убрать всё лишнее и обновиться.
462
00:36:30,809 --> 00:36:34,663
Только художник, который приходит потом, и пишет, рисует, снимает,
463
00:36:34,783 --> 00:36:39,681
делает эту землю местом силы и создаёт память о смерти.
464
00:36:46,222 --> 00:36:49,849
Потому что земля не может помнить сама, а художник может.
465
00:36:58,891 --> 00:37:00,909
Когда я делаю эти снимки,
466
00:37:01,029 --> 00:37:04,268
я покрываю стеклянную пластинку раствором коллодия,
467
00:37:04,388 --> 00:37:06,199
который напоминает сироп...
468
00:37:08,096 --> 00:37:11,960
Любопытно, что коллодий использовали во времена гражданской войны,
469
00:37:12,080 --> 00:37:14,010
как кровоостанавливающее средство.
470
00:37:16,017 --> 00:37:19,939
Мокрый коллодий это очень завораживающий процесс,
471
00:37:20,059 --> 00:37:22,922
очень созерцательный, погруженный в себя.
472
00:37:24,499 --> 00:37:27,603
В нём заключено ощущение весомости происходящего.
473
00:37:32,988 --> 00:37:34,951
Я обожаю коллодийные снимки.
474
00:37:35,071 --> 00:37:39,035
Они очень своеобразные. Никакими другими средствами так не снимешь.
475
00:37:39,842 --> 00:37:43,164
Все эти маленькие изъяны, пылинки на стекле, видите...
476
00:37:43,284 --> 00:37:46,223
Они все проявятся на снимке, что мне и нравится.
477
00:37:46,343 --> 00:37:48,337
Это элемент случайности...
478
00:37:48,457 --> 00:37:52,084
Все мои ошибки, они в результате оказываются к месту...
479
00:37:54,970 --> 00:37:57,527
Этот же процесс использовал Брэди во время войны,
480
00:37:57,647 --> 00:38:00,302
и Фентон, и Гарднер...
481
00:38:01,868 --> 00:38:05,110
У них были допотопные передвижные лаборатории,
482
00:38:05,230 --> 00:38:07,728
помощники, повозки, запряжённые мулами,
483
00:38:07,848 --> 00:38:10,156
и они получали такие качественные негативы...
484
00:38:10,787 --> 00:38:14,146
Ведь изъянов очень трудно избежать, вот посмотрите...
485
00:38:15,565 --> 00:38:18,216
Вот эти разводы, здесь...
486
00:38:18,336 --> 00:38:20,029
Мне они нравятся...
487
00:38:22,568 --> 00:38:26,274
Но в работах фотографов 1800-х вы никогда их не увидите.
488
00:38:26,394 --> 00:38:28,608
Все их снимки идеальны.
489
00:38:30,702 --> 00:38:33,966
Я боюсь, что когда-нибудь отработаю эту технику до совершенства.
490
00:38:34,086 --> 00:38:38,002
Я выезжаю со своей передвижной тёмной комнатой в машине на природу,
491
00:38:39,489 --> 00:38:43,887
и всё, что только может пойти не так, обязательно идёт не так...
492
00:38:46,236 --> 00:38:49,784
Затемнение падает как карточный домик на все мои растворы,
493
00:38:49,904 --> 00:38:54,055
а негативы выходят с какими-то прекрасными странностями...
494
00:38:54,175 --> 00:38:56,696
В тот момент когда я покрываю пластинку,
495
00:38:56,816 --> 00:39:00,622
мимо проезжают трактора, поднимая тучу пыли,
496
00:39:01,206 --> 00:39:04,139
а получается отличный снимок.
497
00:39:18,618 --> 00:39:21,283
Должна признать, меня иногда расстраивает то,
498
00:39:21,403 --> 00:39:24,531
что многие мои работы зависят от технических ошибок.
499
00:39:25,998 --> 00:39:29,120
Я не специально обрабатываю негативы таким образом,
500
00:39:29,240 --> 00:39:31,312
но я и не выбрасываю их как брак.
501
00:39:34,700 --> 00:39:36,987
В прошлом, я не раз делала снимки,
502
00:39:37,107 --> 00:39:40,897
которые были волшебным образом трансформированы чьей-то рукой,
503
00:39:41,017 --> 00:39:42,779
не моей собственной,
504
00:39:42,899 --> 00:39:45,280
и они этого становились лучше.
505
00:39:47,659 --> 00:39:50,450
Мне нравятся эти посторонние вмешательства.
506
00:39:53,729 --> 00:39:55,589
Пруст писал как-то,
507
00:39:55,709 --> 00:39:58,648
что для работы он молил об "ангеле определённости".
508
00:40:01,565 --> 00:40:05,523
Я же молю ангела неопределённости снизойти на мою пластинку.
509
00:40:15,319 --> 00:40:18,252
— Посмотрите, как спешит!..
510
00:40:18,372 --> 00:40:20,948
Что у неё в зубах?
511
00:40:22,104 --> 00:40:24,847
— Ларри, это цыплёнок!..
— О, нет...
512
00:40:26,882 --> 00:40:28,695
— Она ужасно горда собой...
513
00:40:29,625 --> 00:40:31,869
Стервятники уже здесь...
514
00:40:35,615 --> 00:40:37,460
И на них будет охотиться!..
515
00:40:40,759 --> 00:40:43,330
Мог бы получиться отличный снимок...
516
00:40:46,215 --> 00:40:49,511
— Ну сними...
— Они не будут стоять на месте...
517
00:40:53,263 --> 00:40:54,871
Вот молодчина!
518
00:40:56,923 --> 00:40:59,680
Так мы и проводим дни...
519
00:40:59,800 --> 00:41:02,392
Правда, если бы мы вели дневник каждой минуты наших дней...
520
00:41:04,292 --> 00:41:07,461
Так, начнём: три часа возились с собаками,
521
00:41:08,455 --> 00:41:11,151
два с половиной — смотрели в окно...
522
00:41:11,271 --> 00:41:14,366
Если разложить по минутам, то всё так и будет...
523
00:41:15,265 --> 00:41:18,261
Часами можем вот так смотреть, если посчитать...
524
00:41:20,831 --> 00:41:22,282
Как тут устоять?
525
00:42:02,533 --> 00:42:05,415
— Она действительно прекрасна...
526
00:42:07,814 --> 00:42:09,312
Только посмотрите...
527
00:42:10,699 --> 00:42:12,796
Она была гончей, грейхаундом,
528
00:42:12,916 --> 00:42:15,467
это второе по скорости животное в мире,
529
00:42:15,587 --> 00:42:18,022
и эта кость поддерживала её...
530
00:42:20,166 --> 00:42:22,942
Даже со сломанной ногой она просто летала.
531
00:42:23,062 --> 00:42:24,860
Здесь остался коготь...
532
00:42:28,124 --> 00:42:29,827
Маленькие фаланги...
533
00:42:32,102 --> 00:42:35,082
Эта нога когда-то носилась по ферме со скоростью молнии.
534
00:42:48,004 --> 00:42:51,868
Здесь остался крошечный клочок шерсти, я хочу чтобы он получился...
535
00:42:53,616 --> 00:42:56,659
И ещё немного праха не помешает.
536
00:43:02,311 --> 00:43:03,620
Вот так.
537
00:43:21,738 --> 00:43:24,844
Этот проект зародился когда умерла моя собака Ева,
538
00:43:24,964 --> 00:43:28,613
и я не смогла найти в себе сил расстаться с её телом так сразу.
539
00:43:29,172 --> 00:43:32,215
Потому что в её теле всё ещё была её сущность,
540
00:43:32,877 --> 00:43:35,164
в нём была душа.
541
00:43:39,450 --> 00:43:41,295
Наверно я хотела понять,
542
00:43:41,415 --> 00:43:44,307
сколько времени её душа будет продолжать жить...
543
00:43:44,427 --> 00:43:46,590
Восемнадцать месяцев разложения...
544
00:43:51,074 --> 00:43:53,818
Это было так неожиданно...
545
00:43:55,111 --> 00:43:57,540
Этот маленький коготок
546
00:43:57,660 --> 00:44:00,890
несёт в себе такой мощный эмоциональный заряд...
547
00:44:02,474 --> 00:44:05,455
Она была большой собакой, и остался лишь маленький коготь,
548
00:44:05,928 --> 00:44:09,286
но и его достаточно, чтобы моё сердце начало биться чаще.
549
00:44:32,149 --> 00:44:34,025
Этот интерес к смерти...
550
00:44:34,145 --> 00:44:37,920
Наверное, он наследственный, потому что мой отец был ей зачарован.
551
00:44:43,872 --> 00:44:46,395
Он очень долго занимался этой темой,
552
00:44:46,515 --> 00:44:48,555
темой иконографии смерти,
553
00:44:48,675 --> 00:44:53,300
как в разных культурах, с доисторических времён, представляли себе смерть.
554
00:44:56,274 --> 00:45:00,580
Он изучал всё, от наскальных рисунков, до средневековых надгробий,
555
00:45:00,700 --> 00:45:04,070
"Урока анатомии" Рембрандта...
556
00:45:04,906 --> 00:45:08,470
Мы с этим выросли, смерть всегда была где-то рядом, в доме...
557
00:45:22,671 --> 00:45:25,005
Боксервуд гарденс,
дом, где прошло детство Салли
558
00:45:27,638 --> 00:45:30,508
Вы здесь. А в это время...
559
00:45:35,779 --> 00:45:38,586
— Только посмотрите, как оно выросло!..
560
00:45:39,501 --> 00:45:43,072
Просто чудовищное... Как будто из Бленэм гарденс...
561
00:45:45,144 --> 00:45:49,071
Папа посадил всё это когда я была ещё совсем маленькая,
562
00:45:49,778 --> 00:45:54,130
все деревья на этой территории, они были маленькие, просто саженцы.
563
00:45:55,431 --> 00:45:57,560
Среди них были редкие сорта,
564
00:45:57,680 --> 00:46:02,664
он выписывал их, не знаю, из Гонконга, и они были просто крошечные.
565
00:46:04,036 --> 00:46:05,881
А теперь, посмотрите...
566
00:46:07,382 --> 00:46:10,142
Он был бы в восторге если бы увидел.
567
00:46:15,030 --> 00:46:17,821
— Коробка с моими прекрасными шедеврами нашлась?
568
00:46:20,903 --> 00:46:22,385
— Давай, смелая женщина!..
569
00:46:26,296 --> 00:46:28,771
— О, Халифа! Мой первый арабский скакун!
570
00:46:31,483 --> 00:46:33,232
Карен Бейли, друг семьи
571
00:46:33,579 --> 00:46:36,607
Так я представляю себе рай, по сей день...
572
00:46:39,098 --> 00:46:40,754
Ух ты! 1963-й...
573
00:46:41,779 --> 00:46:45,958
— Неплохо!..
— Тебе нравилось работать цветом...
574
00:46:48,204 --> 00:46:50,086
— Как трогательно...
— Очень.
575
00:46:50,572 --> 00:46:53,031
Ты была светом его очей...
576
00:46:57,816 --> 00:47:00,010
— Твои внутренности, папа.
577
00:47:03,476 --> 00:47:05,154
Призрак мёртвого.
578
00:47:06,450 --> 00:47:09,174
— Хмм...
— А это какой-то луч рентгена, что ли...
579
00:47:10,007 --> 00:47:11,715
Твои внутренности, папа...
580
00:47:14,115 --> 00:47:15,411
Очень странно.
581
00:47:17,825 --> 00:47:20,490
Даже страшновато находить такие вещи...
582
00:47:21,336 --> 00:47:22,955
Но ведь правда,
583
00:47:23,075 --> 00:47:25,959
он был одним из самых сложных в общении людей?
584
00:47:26,079 --> 00:47:27,520
— Отчасти...
585
00:47:28,344 --> 00:47:30,894
— Необычный он был...
— Невероятный...
586
00:47:31,014 --> 00:47:32,469
— Очень пытливый ум...
587
00:47:34,132 --> 00:47:37,843
Он редко афишировал свою образованность и разносторонность...
588
00:47:41,240 --> 00:47:43,950
— Будет тебе о чём вспомнить.
589
00:47:51,529 --> 00:47:53,906
— Надо сказать, он нас здорово пугал,
590
00:47:54,026 --> 00:47:57,709
отчасти потому что в 50-е так было, знаете, не доставайте папочку, и всё такое...
591
00:47:58,359 --> 00:48:00,326
Но и из-за его характера тоже.
592
00:48:00,637 --> 00:48:02,402
Хантер Моринг, друг семьи
593
00:48:02,741 --> 00:48:06,584
У него была какая-то странная аура, до самого дня его смерти.
594
00:48:07,437 --> 00:48:10,660
Я помню, когда он болел и не выходил из кабинета,
595
00:48:11,208 --> 00:48:15,537
я всё утро набиралась смелости пойти к нему и сказать что люблю его.
596
00:48:18,250 --> 00:48:21,710
И вот я подошла к нему тихо-тихо, и сказала "Папа"...
597
00:48:21,830 --> 00:48:23,447
Он встрепенулся, "Что?",
598
00:48:23,567 --> 00:48:25,435
и я сказала, "Я люблю тебя"...
599
00:48:26,075 --> 00:48:28,564
А он ответил: "Ну хватит, хватит..."
600
00:48:29,064 --> 00:48:31,386
Полно тебе, дорогая!..
601
00:48:32,435 --> 00:48:35,013
В общем, это был важный момент наших отношений,
602
00:48:35,133 --> 00:48:37,880
ты знаешь, что я умираю, и я знаю, что я умираю,
603
00:48:38,000 --> 00:48:40,987
и нужно сказать что-то важное, а получается "Ну хватит, хватит..."
604
00:48:41,107 --> 00:48:43,343
"Ты справишься, дорогая!"
605
00:48:43,961 --> 00:48:44,992
Вот ведь!..
606
00:48:45,699 --> 00:48:48,567
Но я сказала, видит бог, я правда сказала это!..
607
00:48:48,687 --> 00:48:50,879
"Я люблю тебя, папа!"
608
00:49:22,664 --> 00:49:25,739
Одно дело когда ты рассматриваешь телесное разложение
609
00:49:25,859 --> 00:49:28,070
на примере тела собаки,
610
00:49:28,578 --> 00:49:31,985
но мне казалось, что важно также изучить вопрос и с людьми.
611
00:49:33,290 --> 00:49:36,064
Потому что иначе у меня вряд ли получилось бы
612
00:49:36,184 --> 00:49:39,648
дать людям достаточный эмоциональный толчок для размышлений.
613
00:49:40,771 --> 00:49:44,187
Полигон для занятий судебно-медицинской экспертизы Университета Теннесси
614
00:50:00,615 --> 00:50:03,707
Я получила доступ к полигону судмедэкспертов,
615
00:50:03,827 --> 00:50:07,285
где изучают трупы чтобы лучше понять процесс разложения.
616
00:50:10,672 --> 00:50:14,885
Эти тела просто оставляют там разлагаться, под открытым небом.
617
00:50:49,776 --> 00:50:52,811
— Мне очень нравится мумифицированная кожа, она потрясающая...
618
00:50:52,931 --> 00:50:54,990
Доктор Ричард Джентц, эксперт-антрополог
619
00:50:55,110 --> 00:50:57,140
Как будто ткань, или вода...
620
00:50:57,861 --> 00:51:00,055
Кажется такой органичной, такой живой.
621
00:51:00,383 --> 00:51:02,165
Все эти складки, переходы,
622
00:51:02,285 --> 00:51:03,726
она как живая...
623
00:51:07,568 --> 00:51:09,262
Ещё один маленький...
624
00:51:09,895 --> 00:51:11,559
Они кажутся маленькими.
625
00:51:12,752 --> 00:51:14,519
А вот прекрасный цвет,
626
00:51:14,639 --> 00:51:16,712
посмотрите какой сверкающий оранжевый!..
627
00:51:17,949 --> 00:51:19,054
Великолепно!
628
00:51:19,174 --> 00:51:21,237
Такой неожиданный цвет!
629
00:51:25,640 --> 00:51:28,216
— А вот, как можно заметить, довольно свежий...
630
00:51:31,661 --> 00:51:33,472
— Похоже, молодой...
631
00:51:38,581 --> 00:51:40,098
Прекрасные волосы.
632
00:53:40,150 --> 00:53:44,567
Мне кажется, эти снимки тел станут центральной точкой этой серии о смерти.
633
00:53:45,807 --> 00:53:49,357
Они как бы подводят черту под всем этим исследованием.
634
00:53:50,445 --> 00:53:52,860
Это было исследование с двух сторон,
635
00:53:52,980 --> 00:53:56,112
что происходит с ландшафтом, когда туда и приходит смерть,
636
00:53:56,232 --> 00:53:58,866
и что происходит с тем, кто там умирает.
637
00:54:03,098 --> 00:54:06,623
Сложно осознать, что после смерти тебя уже не существует.
638
00:54:08,428 --> 00:54:10,295
Твоё тело — лишь сосуд,
639
00:54:10,415 --> 00:54:12,827
содержащий твою настоящую сущность,
640
00:54:13,756 --> 00:54:16,699
и после смерти остаётся лишь он, бессмысленный.
641
00:54:19,226 --> 00:54:23,001
Мне кажется люди, которые оставляют все эти посмертные требования,
642
00:54:23,121 --> 00:54:28,411
типа отправьте меня плыть по Гангу, или залейте в пластик на заводе в Мичигане...
643
00:54:29,258 --> 00:54:31,498
По-моему, это довольно глупо.
644
00:54:31,759 --> 00:54:36,431
Они просто отказываются признать, что в конце концов утратили контроль.
645
00:54:37,199 --> 00:54:40,278
Что они больше не имеют никакого влияния на мир.
646
00:54:44,901 --> 00:54:46,919
А мне всё равно, что со мной сделают.
647
00:54:47,039 --> 00:54:49,107
Оставьте меня ястребам и лисам.
648
00:54:50,524 --> 00:54:53,203
Я хочу стать удобрением для дерева пекана.
649
00:54:54,748 --> 00:54:58,748
Меня не так много, но поддержать какой-нибудь процесс хватит.
650
00:55:23,722 --> 00:55:25,857
— Смотри, седой волос.
— А, ну тебя...
651
00:55:28,448 --> 00:55:30,642
Для старичка у тебя волосы ещё ничего...
652
00:55:31,241 --> 00:55:32,493
— И на том спасибо.
653
00:55:37,435 --> 00:55:40,697
— Я почти заснул!
— Ты всегда засыпаешь...
654
00:55:40,817 --> 00:55:42,074
— Такое солнце...
655
00:55:43,068 --> 00:55:45,761
— И кто-то ерошит твои волосы, так приятно...
656
00:56:30,378 --> 00:56:33,441
Эти фотографии о смерти поднимают серьёзные вопросы,
657
00:56:36,100 --> 00:56:38,529
и многих они могут расстроить.
658
00:56:39,206 --> 00:56:41,621
Меня уже не так удивит такая реакция,
659
00:56:41,741 --> 00:56:44,190
как удивила реакция на фотографии детей.
660
00:56:47,897 --> 00:56:50,453
Думаю, всё будет зависеть от манеры подачи,
661
00:56:50,573 --> 00:56:52,846
если я сделаю это с достоинством,
662
00:56:52,966 --> 00:56:56,457
как подобает важному интеллектуальному и творческому изложению,
663
00:56:56,577 --> 00:56:57,827
люди это поймут.
664
00:56:58,740 --> 00:57:01,478
Это моя творческая рефлексия, размышление.
665
00:57:05,000 --> 00:57:08,224
Мне кажется, смерть для меня более естественна и не так страшна,
666
00:57:08,344 --> 00:57:10,325
как для большинства людей.
667
00:57:10,682 --> 00:57:12,699
Отчасти из-за болезни Ларри,
668
00:57:12,819 --> 00:57:16,200
которая в очередной раз напомнила нашей семье о смертности.
669
00:57:17,497 --> 00:57:20,633
Но ещё и потому, что я видела, как умирал отец.
670
00:57:21,553 --> 00:57:24,351
И он встретил смерть бесстрашно...
671
00:57:24,601 --> 00:57:26,706
Это произвело глубокое впечатление.
672
00:57:27,766 --> 00:57:29,857
Мы все были вместе...
673
00:57:31,508 --> 00:57:35,189
И за месяц до этого он знал, что умрёт,
674
00:57:35,763 --> 00:57:39,032
и он вёл себя совершенно обыденно, спокойно,
675
00:57:39,152 --> 00:57:41,122
в нём не было страха.
676
00:57:41,660 --> 00:57:44,373
Мне очень это запомнилось.
677
00:57:45,078 --> 00:57:47,787
Его бесстрашие было
678
00:57:48,189 --> 00:57:49,943
совершенно непоколебимо.
679
00:57:53,543 --> 00:57:55,148
В моих глазах.
680
00:58:05,058 --> 00:58:08,099
Осень 2002
681
00:58:16,357 --> 00:58:19,066
На сентябрь 2003 в галерее Пэйс в Нью-Йорке
682
00:58:19,186 --> 00:58:22,225
была запланирована большая выставка фотографий Салли о смерти.
683
00:58:24,093 --> 00:58:27,097
Этот проект, фотографии о смерти, получается весьма интересным...
684
00:58:28,570 --> 00:58:31,102
Он обретает реальный вес, разрастается,
685
00:58:31,222 --> 00:58:34,920
я вижу как он превращается в нечто с большим потенциалом.
686
00:58:39,086 --> 00:58:41,773
Мне нужно только понять, как его завершить...
687
00:58:43,773 --> 00:58:47,333
Мне кажется, было бы ошибочно подходить к теме смерти,
688
00:58:47,453 --> 00:58:49,637
показывая её как финальную точку.
689
00:58:49,757 --> 00:58:52,273
Мне нужно найти некую позитивную, жизнеутверждающую ноту для завершения,
690
00:58:52,393 --> 00:58:54,471
и я пока не совсем понимаю, какую.
691
00:59:02,959 --> 00:59:04,734
— Эмметт, не пугай их!
692
00:59:08,747 --> 00:59:10,838
Держи вот так! Вот!..
693
00:59:10,958 --> 00:59:13,076
Вот как держат кур!..
694
00:59:25,083 --> 00:59:26,776
— У тебя такие глубокие глазницы!..
695
00:59:27,483 --> 00:59:29,191
— Потому что вот в эту меня ударили ногой...
696
00:59:30,015 --> 00:59:31,429
— Давай не будем об этом.
697
00:59:31,980 --> 00:59:35,827
— Ты был настоящим испытанием для матери...
— Знаю, знаю...
698
00:59:35,947 --> 00:59:37,797
Отведи голову назад... Слушай меня.
699
00:59:40,800 --> 00:59:42,729
Я делаю эти снимки детей...
700
00:59:43,436 --> 00:59:46,234
Фокусируюсь так чтобы их лица были очень крупно.
701
00:59:46,571 --> 00:59:48,073
— Подвинься ближе.
702
00:59:49,174 --> 00:59:51,842
— Если я опущу лицо, получится не то.
703
00:59:52,537 --> 00:59:56,816
— В каком смысле?
— Ну, сейчас солнце отбрасывает тень мне на лицо...
704
00:59:57,130 --> 00:59:58,647
— Да, правда!..
705
01:00:00,016 --> 01:00:03,079
Довольно редко получается провести какое-то время,
706
01:00:03,199 --> 01:00:06,185
полтора-два часа, с каждым из детей по отдельности,
707
01:00:06,305 --> 01:00:07,864
чтобы ничто не мешало.
708
01:00:09,092 --> 01:00:12,387
И это так естественно, снова работать с ними.
709
01:00:14,367 --> 01:00:15,913
— Немного подвинься...
710
01:00:16,487 --> 01:00:19,309
Налево, наверно... Немного поверни голову...
711
01:00:19,429 --> 01:00:20,281
Прекрасно.
712
01:00:20,531 --> 01:00:21,724
Почти всё готово.
713
01:00:22,636 --> 01:00:25,435
Ты готова? Выдержка будет где-то три минуты...
714
01:00:25,829 --> 01:00:27,096
Минимум три.
715
01:00:27,685 --> 01:00:28,627
— Ладно.
716
01:00:28,747 --> 01:00:31,425
— Ты же можешь выглядеть мило три минуты подряд?
717
01:00:32,131 --> 01:00:33,456
— А как ты думаешь?
718
01:00:34,502 --> 01:00:36,401
— Готова? Открывай глаза.
719
01:00:37,705 --> 01:00:40,208
Милое, спокойное, безмятежное, доброе выражение лица.
720
01:00:41,842 --> 01:00:44,345
И немного загадочное.
721
01:00:45,641 --> 01:00:47,408
Один... Два... Три.
722
01:01:14,551 --> 01:01:19,077
В этих портретах есть что-то реальное, весомое, и в то же время неуловимое.
723
01:01:23,154 --> 01:01:25,922
Больше всего меня поражает как они похожи,
724
01:01:26,042 --> 01:01:27,866
как схожи черты их лиц.
725
01:01:32,019 --> 01:01:34,993
Их лица исполнены такой надежды и спокойствия...
726
01:01:37,698 --> 01:01:40,235
Они так полны жизни...
727
01:01:40,355 --> 01:01:44,093
Возможно, они могут стать достойным завершением цикла о смерти.
728
01:01:46,994 --> 01:01:49,968
Как напоминание о необходимости ценить живых,
729
01:01:50,088 --> 01:01:52,557
принимать жизнь во всём её многообразии,
730
01:01:52,677 --> 01:01:55,546
и принимать тех, кого любишь, пока они с тобой.
731
01:02:04,903 --> 01:02:06,081
— Есть.
732
01:02:06,201 --> 01:02:08,599
— Извини, я моргнула.
— Ничего страшного.
733
01:02:08,719 --> 01:02:11,540
— Можно было моргать?
— Да. На трёх минутах заметно не будет.
734
01:02:11,660 --> 01:02:13,536
— Почему же ты мне не говорила?
735
01:02:14,464 --> 01:02:17,423
— Ну я и не говорила, что моргать нельзя...
— Отлично...
736
01:02:27,925 --> 01:02:30,207
Я очень взволнована предстоящей выставкой.
737
01:02:31,636 --> 01:02:33,790
Важно сделать выставку в Нью-Йорке,
738
01:02:34,818 --> 01:02:37,896
особенно в свете событий с башнями Торгового центра,
739
01:02:38,016 --> 01:02:41,717
и всех вопросов с поисками тел погибших, возникших после этого.
740
01:02:47,235 --> 01:02:49,753
Это выставка о чём-то очень важном,
741
01:02:50,430 --> 01:02:53,331
она провоцирует, в ней есть скрытый смысл.
742
01:02:58,140 --> 01:03:00,467
Выставка построена как повествование,
743
01:03:00,587 --> 01:03:04,410
как последовательное обсуждение смерти, разложения,
744
01:03:04,530 --> 01:03:07,723
изменение состояния местности от контакта со смертью,
745
01:03:08,503 --> 01:03:11,742
а в центре зала, в окружении этих мрачных снимков,
746
01:03:11,862 --> 01:03:13,810
будет стол с портретами.
747
01:03:14,885 --> 01:03:16,088
Словно парящими...
748
01:03:16,692 --> 01:03:19,858
В идеале, я бы хотела, чтобы люди уходили с ощущением подъёма,
749
01:03:20,447 --> 01:03:22,434
с ощущением надежды.
750
01:03:23,568 --> 01:03:26,735
Чтобы эти живые лица были их последним впечатлением
751
01:03:26,855 --> 01:03:28,695
от выставки о смерти.
752
01:03:41,607 --> 01:03:45,076
Понимаете, я совершенно не уверена, что меня поймут зрители.
753
01:03:45,196 --> 01:03:49,095
Люди могут просто придти, почесать затылок и сказать "Что всё это значит?!"
754
01:03:56,873 --> 01:04:00,701
За четыре месяца до открытия, галерея Пэйс решила отменить выставку.
755
01:04:07,089 --> 01:04:08,974
— Меня просто раскатали!..
756
01:04:11,006 --> 01:04:12,861
Не знаю даже что сказать!..
757
01:04:13,427 --> 01:04:15,283
Я просто уронила голову на стол...
758
01:04:16,358 --> 01:04:17,815
И просто зарыдала.
759
01:04:18,364 --> 01:04:20,720
Меня трясёт... Не знаю что делать.
760
01:04:23,341 --> 01:04:26,477
Похоже, они просто поняли, что на этом не заработать.
761
01:04:26,597 --> 01:04:29,652
Я то знала об этом с того момента как сделала первый снимок.
762
01:04:30,265 --> 01:04:31,531
Но это...
763
01:04:32,459 --> 01:04:34,329
Это была важная выставка...
764
01:04:34,668 --> 01:04:36,861
Но они решили, что им это не продать,
765
01:04:39,455 --> 01:04:41,060
и решили не связываться.
766
01:04:41,987 --> 01:04:44,107
Да, пора собирать манатки...
767
01:04:45,970 --> 01:04:49,106
Никому я не нужна! Я брошенный ребёнок!..
768
01:04:56,986 --> 01:04:59,147
Как глупо, как унизительно...
769
01:05:01,253 --> 01:05:02,166
Мать их!
770
01:05:07,224 --> 01:05:09,123
Теряешь уверенность в себе...
771
01:05:10,654 --> 01:05:12,701
Может это только мне кажется важным?..
772
01:05:13,614 --> 01:05:15,808
Может это важно, но никому не интересно?..
773
01:05:17,237 --> 01:05:19,431
А может никому и не стоит это видеть?..
774
01:05:19,726 --> 01:05:22,126
Может, это четыре года, потерянных зря, не знаю...
775
01:05:23,745 --> 01:05:24,761
Господи!..
776
01:05:27,340 --> 01:05:29,077
Весь день так и буду реветь...
777
01:05:57,204 --> 01:06:01,371
— На самом деле, Питер МакГилл, директор галереи Пэйс, всегда боялся моих работ.
778
01:06:01,491 --> 01:06:04,257
Я приходила к нему с семейными фото, помнишь...
779
01:06:05,046 --> 01:06:06,577
Я выбрала лучшие,
780
01:06:06,697 --> 01:06:08,891
"Последнее ню Эмметта", "Укус Джесси",
781
01:06:09,730 --> 01:06:11,659
выбрала из огромной коробки...
782
01:06:11,954 --> 01:06:15,203
А он не хотел с ними связываться, пока продажи не стали расти...
783
01:06:16,344 --> 01:06:17,963
И тогда он перестал их бояться.
784
01:06:20,525 --> 01:06:22,660
Галерейный мир очень непостоянен.
785
01:06:23,923 --> 01:06:27,752
Никто там долго не бывает центром внимания, всё постоянно меняется.
786
01:06:28,580 --> 01:06:31,044
Наверно, я теперь уже "лежалый товар".
787
01:06:52,032 --> 01:06:54,418
Октябрь 2003
788
01:07:04,360 --> 01:07:06,333
— Тумана нет...
— Да, расчистилось.
789
01:07:19,795 --> 01:07:20,988
— Привет, крошка!
790
01:07:45,659 --> 01:07:48,428
— Тебе ещё нужен "волво"? У тебя есть пикап...
— Да.
791
01:07:49,106 --> 01:07:52,022
— Зачем?
— Ну, это хорошая машина...
792
01:07:52,419 --> 01:07:54,341
Меня заботит вопрос страховки...
793
01:07:56,500 --> 01:07:58,119
Во сколько это выльется...
794
01:07:59,091 --> 01:08:01,211
Потому что теперь у меня есть интернет,
795
01:08:02,728 --> 01:08:04,171
расходы возросли...
796
01:08:08,201 --> 01:08:10,557
— А как дела с искусством?
— Да никак.
797
01:08:12,397 --> 01:08:13,119
— Да ладно!..
798
01:08:16,638 --> 01:08:18,523
Всё к чёрту и займусь лошадьми.
799
01:08:19,001 --> 01:08:20,967
В лошадях гораздо больше смысла.
800
01:08:21,582 --> 01:08:23,580
— Следующая выставка...
— А, не знаю...
801
01:08:25,584 --> 01:08:26,520
Ко мне!
802
01:08:34,109 --> 01:08:36,593
Я бы с удовольствием выставилась в музее.
803
01:08:36,713 --> 01:08:39,264
Скорее всего, там этим работам и место.
804
01:08:39,384 --> 01:08:41,877
Возьмёт меня музей или нет, вот в чём вопрос.
805
01:08:44,171 --> 01:08:46,291
Это не такая простая выставка,
806
01:08:46,411 --> 01:08:49,207
а у музеев денег немного, им нужен спонсор.
807
01:08:51,352 --> 01:08:54,120
Возможно, мне придётся смириться с тем фактом,
808
01:08:54,240 --> 01:08:56,770
что эти работы никогда не выставятся.
809
01:08:58,752 --> 01:09:00,519
Чтож, если так...
810
01:09:01,505 --> 01:09:04,539
Я ведь занимаюсь этим, потому что чувствую, что должна.
811
01:09:33,061 --> 01:09:35,976
По-моему, "То, что останется" — весьма сложный цикл работ.
812
01:09:37,242 --> 01:09:41,676
Он задаёт серьёзные вопросы, в ответах на которые многие просто не заинтересованы.
813
01:09:45,798 --> 01:09:47,701
У американцев странное отношение к смерти.
814
01:09:47,821 --> 01:09:50,558
Они думают что она отвратительна и ужасна,
815
01:09:50,678 --> 01:09:54,239
им страшно и они хотят убрать всё это с глаз как можно дальше.
816
01:09:55,707 --> 01:09:58,372
Спрячьте в хоспис, закройте гроб.
817
01:09:59,535 --> 01:10:02,392
Они не хотят признавать это органичной частью жизни.
818
01:10:31,123 --> 01:10:33,741
— Конечно, я расстроена отказом Пэйс,
819
01:10:33,861 --> 01:10:36,244
но ведь надо продолжать всё равно.
820
01:10:37,461 --> 01:10:40,803
Как птица, налетевшая на оконное стекло, поначалу...
821
01:10:42,497 --> 01:10:43,689
А потом, просто...
822
01:10:44,646 --> 01:10:46,899
Встаёшь, собираешься, отряхиваешься...
823
01:10:47,019 --> 01:10:49,805
Смотришь, не сломал ли чего, и снова берёшься за дело.
824
01:11:06,838 --> 01:11:09,597
Шесть месяцев спустя
825
01:11:36,774 --> 01:11:39,528
— Я нашла просто прекрасное место для выставки,
826
01:11:39,648 --> 01:11:44,077
лучше просто не придумаешь, оно словно создано для таких работ.
827
01:11:46,885 --> 01:11:50,375
И это большой национальный музей, Коркоран в Вашингтоне.
828
01:11:51,980 --> 01:11:55,018
Уверена, попечительский совет было нелегко уговорить,
829
01:11:55,138 --> 01:11:57,003
и спонсоров не будет...
830
01:11:57,709 --> 01:11:59,624
Кто захочет спонсировать выставку о смерти?
831
01:12:00,051 --> 01:12:01,317
Сам Мрачный жнец?
832
01:12:10,822 --> 01:12:12,883
Лишь одно не очень хорошо —
833
01:12:13,003 --> 01:12:16,600
всем нужна выставка в Нью-Йорке, это центр вселенной искусства.
834
01:12:17,500 --> 01:12:19,944
Конечно, я по прежнему расстроена,
835
01:12:20,064 --> 01:12:23,390
мои надежды были обмануты, но всё оказалось к лучшему.
836
01:12:23,861 --> 01:12:26,320
Но место мне подходит, ведь я южанка,
837
01:12:26,440 --> 01:12:29,245
а это один из преимущественно "южных" музеев,
838
01:12:30,202 --> 01:12:32,858
и, что важно, мои друзья здесь в Лексингтоне,
839
01:12:32,978 --> 01:12:35,906
которых я знаю всю жизнь, тоже смогут придти.
840
01:12:36,408 --> 01:12:38,985
А на выставку в Нью-Йорке не смогли бы.
841
01:12:46,732 --> 01:12:48,852
Вашингтон, округ Колумбия
842
01:13:32,081 --> 01:13:34,437
— Прекрасная выставка!
— Спасибо!
843
01:13:34,557 --> 01:13:36,999
— Как вам тут?
— Шутите, просто замечательно!..
844
01:13:44,912 --> 01:13:48,358
Для меня, эта выставка — настоящая кульминация моей карьеры.
845
01:13:49,661 --> 01:13:52,282
Может, конечно, потом будет ещё что-то,
846
01:13:52,402 --> 01:13:56,529
столь же законченное и безупречно организованное как эта выставка, но...
847
01:13:59,098 --> 01:14:01,822
...Если у меня не будет больше ни одной выставки, — меня это устроит.
848
01:14:01,942 --> 01:14:04,104
Для меня это было настолько важно.
849
01:14:05,209 --> 01:14:07,661
Салли Манн поднимает тему смерти
850
01:14:08,862 --> 01:14:11,336
Фотоисследование смерти
851
01:14:12,646 --> 01:14:15,621
Новые работы Салли Манн: Смерть следует за ними
852
01:14:16,681 --> 01:14:19,257
Западающие в душу снимки, зачастую лишённые жизни
853
01:14:28,809 --> 01:14:32,637
В конце проекта я не чувствую облегчения или расслабления,
854
01:14:32,757 --> 01:14:36,067
которое, как все думают, должно наступать,
855
01:14:36,647 --> 01:14:39,607
совсем наоборот, я невероятно обеспокоена
856
01:14:39,727 --> 01:14:42,964
и обессилена, что самое странное.
857
01:14:43,877 --> 01:14:47,057
И кажется, что снимать снова просто невозможно.
858
01:14:51,433 --> 01:14:54,802
Но, как писал Хэмингуэй в "Празднике, который всегда с тобой",
859
01:14:54,922 --> 01:14:58,195
когда ты в тупике и не знаешь с чего начать,
860
01:14:58,315 --> 01:15:01,462
напиши одно предложение, в котором ты точно уверен.
861
01:15:01,582 --> 01:15:03,387
И то же самое с фотографией.
862
01:15:03,507 --> 01:15:06,673
Нужно просто настроить камеру и сделать один снимок.
863
01:15:07,836 --> 01:15:09,809
Неважно, что ты снимешь.
864
01:15:21,327 --> 01:15:24,760
В последнее время я работала над серией крупноплановых автопортретов.
865
01:15:27,289 --> 01:15:30,396
Ничего определённого, я даже толком не знаю зачем они мне...
866
01:15:31,088 --> 01:15:34,047
Наверно, стоило бы знать... Наверно, просто потому что могу...
867
01:15:35,314 --> 01:15:38,715
...И потому что когда мне некому позировать — всегда есть я.
868
01:15:49,929 --> 01:15:52,888
Я всегда в движении, всегда чем-то занята...
869
01:15:54,804 --> 01:15:58,632
Не часто бывает, чтобы я просто так лежала совершенно спокойно.
870
01:15:59,324 --> 01:16:02,092
А именно это и надо делать, шесть минут подряд.
871
01:16:05,853 --> 01:16:08,884
Для людей моего склада характера это полезно,
872
01:16:09,004 --> 01:16:11,536
заставлять себя стоять смирно.
873
01:16:42,631 --> 01:16:46,113
Когда делаешь автопортрет, погружаешься в особое состояние,
874
01:16:46,819 --> 01:16:49,602
почти теряешь ощущение себя.
875
01:16:51,683 --> 01:16:55,202
Ты стараешься не моргать, поэтому перед глазами начинает всё плыть,
876
01:16:55,322 --> 01:16:57,925
как обычно говорят, время словно замедляется...
877
01:17:04,313 --> 01:17:08,127
Сознание выносит частички твоего прошлого, настоящего,
878
01:17:10,611 --> 01:17:15,075
и они все вьются перед тобой, сплетаясь в причудливое полотно,
879
01:17:15,855 --> 01:17:18,182
выцветшее в нескольких местах.
880
01:18:25,478 --> 01:18:27,967
Режиссёр Стивен Кантор
881
01:18:30,190 --> 01:18:32,870
Монтажер Пакс Вассерманн
882
01:18:34,656 --> 01:18:36,968
Оператор Пол Докучитц
883
01:18:38,348 --> 01:18:43,040
Продюсеры: Стивен Кантор, Даниэл Лейкинд, Пакс Вассерманн, Мэнди Стайн
884
01:18:47,122 --> 01:18:49,565
Исполнительный продюсер Сьюзан Джордес
885
01:18:53,893 --> 01:18:55,835
Композиторы: Билли Коте, Мэри Лорсон
886
01:20:18,248 --> 01:20:21,808
русский текст: Александр Мамонтов
alex@mamontoff.ru
887
01:20:21,928 --> 01:20:24,805
Коммерческое использование данных субтитров без разрешения автора запрещено.
105105
Can't find what you're looking for?
Get subtitles in any language from opensubtitles.com, and translate them here.
Afrikaans
Albanian
Amharic
Arabic
Armenian
Azerbaijani
Basque
Belarusian
Bengali
Bosnian
Bulgarian
Catalan
Cebuano
Chichewa
Chinese (Simplified)
Chinese (Traditional)
Corsican
Croatian
Czech
Danish
Dutch
Esperanto
Estonian
Finnish
French
Frisian
Galician
Georgian
Greek
Gujarati
Haitian Creole
Hawaiian
Hungarian
Icelandic
Indonesian
Irish
Italian
Japanese
Kazakh
Khmer
Korean
Kurdish (Kurmanji)
Kyrgyz
Lao
Latvian
Lithuanian
Luxembourgish
Macedonian
Malagasy
Malay
Maltese
Maori
Mongolian
Myanmar (Burmese)
Nepali
Norwegian
Pashto
Polish
Portuguese
Romanian
Russian
Samoan
Serbian
Sesotho
Shona
Sinhala
Slovak
Slovenian
Somali
Spanish
Swahili
Swedish
Tajik
Thai
Turkish
Ukrainian
Urdu
Uzbek
Vietnamese
