All language subtitles for Bukowski-.Born.into.This_es

�Eh, Dennis, Dennis!
�T� controlas este puto show!

Me voy a largar de aqu� a menos que consiga
tener otra botella de vino a mi lado. �Ok?

�Dennis, dale la botella!
�Por el amor de Cristo, Dennis!

��Qu� quieres, hijo de puta?!

STEVE RICHMOND:
me dijo una vez: "Si a tus amigos
les empieza a gustar su trabajo, algo va mal".

"Y si los polis andan cerca,
algo bueno debe estar pasando".

"Lo que necesitas es vivir.
Tu trabajo tiene que estar vivo".

"Beber, escribir y follar",
ese fue su consejo.

Le o� encender su bick y escuch�...
como cuando se quema el pelo, ya sabes.

Le mir� y pude verle as�... la llama era
realmente alta y �l gru��a as�...

BARBET SCHROEDER:
�l me llam� por tel�fono y me dijo:"T�,
hijo de puta. T� pusiste algo en mi vino".

Y yo dije: "No, no lo hice".
�l dijo: "S�".

"S�. T� pusiste LSD en mi vino,
porque quer�as tirarte a mi mujer".

LINDA LEE BUKOWSKI:
Oh s�, por aquella �poca le tir�
un cuchillo al maitre del Polo Lounge.

JOHN MARTIN:
Y el polic�a le dijo:
"�Qu� est� haciendo? �Det�ngase!"

Y �l dijo: "�Voy a tirar
este sof� por la ventana!"

El poli sac� su pistola y le dijo:
"No, no lo har�s".

Pero me cazaron en los bares, en los
viejos tiempos. Yo era un buen p�gil.

Y ese es el mejor de los cumplidos.

NEELI CHERKOVSKI:
Por fin le veo al otro lado de la calle,
justo en frente de mi,

abri�ndose la cremallera
y sac�ndose el pene fuera

No estaba masturbandose, simplemente
la llevaba colgando por ahi,

iba corriendo arriba y abajo por la calle,
mientras la gente gritaba horrorizada.

Al final le rodearon, mientras gritaban:
"�Llamen a la polic�a!" Tapando los ojos a los ni�os.

"�Llamen a la polic�a!".

El acto creativo se realiza
en esa maldita m�quina, justo aqu�.

�Ves esta puta cosa?
Ah� es donde se hace.

LIZA WILLIAMS:
Habla mucho de su destreza sexual. Sol�a
referirse a su pene como su cebolla p�rpura.

"La cac� mir�ndome y me hund� r�pido,
hundiendo mi cabeza en la noche..."

Era "me mov� r�pido..." Nunca se dicen
"hund�" y "hundiendo" juntas.

Es lo primero que se aprende, pero
la jod� leyendo porque voy ciego de vino.

BUKOWSKI.
NACER EN ESTO

Disculpadme, Uds tienen mi alma
y yo tengo su dinero.

De acuerdo, me ocurre
otra cosa ahora. Desde que...

...gente como ustedes quieren
oirme hablar de mierdas como �stas.

Me dan ganas de estamparte
esta cerveza en la cara.

�Por qu�?

Te voy a decir porqu�:

Todo, en alg�n momento
de mi vida ha llegado tarde.

Los tipos como t�, desfilando ante m�
sus c�maras y toda esa mierda.

De alg�n modo lo sab�a.

Me da ganas de romperlo todo
y decirles que se lo metan por el culo.

Ya sabes.

Las jovencitas rubias de co�os firmes
han llegado muy tarde.

Las c�maras han llegado muy tarde.

No te r�as as� de mi. Es verdad.
Han llegado muy tarde, pero soy muy fuerte.

Los dioses me dieron una coraza.
Realmente que si. Me han...

...puesto en el momento justo en el sitio exacto.
Y todav�a son buenos conmigo.

Una vez, Lawrence Ferlinghetti
invit� a Bukowski a ir a San Francisco,

para recitar en el City Lights Poet's Theater.

Por aquel entonces, nunca le hab�a escuchado
leer y fue muy interesante conocerle.

Nada m�s conocernos, empezamos a desarrollar
una relaci�n y "bang" surgi� esto.

De modo que viajar�a con �l
y yo ten�a un presupuesto min�sculo.

Asi que decid� filmar en blanco y negro.

El a�o pasado City Lights comenz� a
presentar a los poetas americanos actuales,

que al menos yo creo que son
los grandes escritores en este pa�s.

Y �qu� m�s est� pasando, en
este momento, aparte de Bukowski?

Gracias.

Subimos al avi�n. Estaba bebiendo scotch.
Iba bastante borracho y un poco tonto.

Y yo lo estaba grabando todo.

No. Estar� bien.
Estar� bien. Estar� bien.

�Est�s nervioso?

Ojal� estuviera m�s nervioso. Lees mejor
cuando est�s un poco nervioso, ya sabes.

Es como antes de una pelea
o algo as�. Te pones nervioso.

Y lleg� a San Francisco para leer
en el Poet's Theater de Ferlinghetti

y Dios m�o, aquello era como
el Segundo Advenimiento.

Atravesamos aquel gran gimnasio
y ah� estaban todas esas gradas llenas,

y, ya sabes, all� hab�a
unas 600 o 700 personas.

La cola da la vuelta a la esquina.

�Tienes alg�n balde
en el escenario, donde pueda vomitar?

No bromeo. Ha sido ese vino italiano barato.
Me han jodido de verdad.

Iba un poco borracho y se hacia el duro,
pero en realidad creo que estaba un poco asustado.

Estoy en buena forma

�Aqu� bajo!

�All� vamos!

�Oh, mierda!

�Se�oras y se�ores, Charles Bukowski!

A las lecturas po�ticas que daba en
Los Angeles iban unas 15 o 20 personas.

Ya sabes, conseguir 30 personas
era una multidud.

Y aqu� estaba entre cientos y cientos,
con un p�blico exigente y ruidoso.

�A caso te conozco?

�Otra cerveza m�s!

Puedo con todos, con todos vosotros.

Al mismo tiempo hab�a una especie
de electricidad en el ambiente.

No ten�a que compartir el escenario con nadie.
Esto era una actuaci�n de Bukowski.

Bukowski era una figura muy conocida en el
underground de Los Angeles en ese tiempo,

por la columna que escrib�a en el L.A. Free Press
llamada "Escritos de un viejo indecente".

Una semana escribi� un art�culo en el que
hablaba del viaje a San Francisco

y sobre tener al lado a ese,
punk lame culos y est�pido cineasta.

Dec�a que el trataba de ayudar,
organizar esto y lo otro...

porque esa gente estaba revoloteando por ah�
haciendo sus est�pidas preguntas y todo eso,

Era un art�culo gracioso y entretenido.

Lo le� y cuando nos vimos
m�s tarde le dije:

"Eh, Hank ya he leido tu art�culo".

Y �l me dijo: "�S� nene,
y qu� te ha parecido?"

"Es una sarta de mentiras, hombre.
�Olvidas que tengo la grabaci�n?"

"Eras t� el que iba borracho en el avi�n
haciendo el payaso. Y me describiste como un..."

�l dijo: "�Eh nene, cuando escribo....
yo soy el h�roe de mi mierda".

Y me dijo: "Tienes tu pel�cula,
pues haz tu pel�cula".

Nacido as�
a esto

mientras sonr�en las caras de tiza

mientras la se�ora muerte se rie

mientras paisajes pol�ticos se disuelven

mientras los peces aceitosos
escupen su presa grasienta.

Nosotros nacemos as�,
a esto

a hospitales tan caros
que es m�s barato morir

a abogados que cobran tanto
que es m�s barato confesarse culpable

a un pa�s donde las c�rceles est�n repletas
y los manicomios clausurados

a un lugar donde las masas
elevan a necios a h�roes ricos

nacido a esto
caminando y viviendo a trav�s de esto

muriendo por esto

castrado corrompido
desheredado

por esto,

Los dedos se extienden hacia
un dios que no responde

Los dedos se extienden hacia la botella,
la p�ldora, la p�lvora.

Nacemos a la letalidad amarga

en las calles habr� asesinato abierto
y sin castigo

ser� armas y muchedumbres vagabundas
la tierra ser� in�til.

la comida ser� un bien con retornos en baja

la energ�a nuclear
ser� tomada por la gente

explosiones sacudir�n a la tierra
continuamente

hombres contaminados con radiaci�n
comer�n la carne de hombres contaminados con radiaci�n

los cuerpos podridos de hombres y animales
apestar�n el viento oscuro

y habr� el silencio m�s bello
nunca o�do

nacido de eso el sol esperando all�
el pr�ximo cap�tulo.

Su nombre completo era
Henry Charles Bukowski Jr.

y su padre le llamaba "Henry"
con una voz muy fuerte y profunda.

As� que Hank era
el apodo para Henry y

Charles Bukowski, sobre todo siendo escritor,
suena un poco mejor que Henry Bukowski.

Mierda no s� si podr� hacer esto
s�lo con dos botellas.

Esto va a ser un recital a tres botellas.

El licor es como una sinfonia,
como una canci�n cl�sica o algo asi.

No lo tomas como un tranquilizante.

Lo bebes para subir al cielo cuando
te duele algo o cuando est�s bajo presi�n.

Anuncie su producto o marca aqu�
cont�ctenos www.SubtitleDB.org hoy

Soy un boxeador.

Ahora comenzar� a recitar este poema.

HOMBRE ENTRE EL P�BLICO:
[INAUDIBLE].

Y oigo la voz de ese hombre
elev�ndose por encima de mi poema

y voy saltar a por �l para patear su culo inquieto
hasta sacarle de la ciudad... f�sicamente.

Voy a patear su culo hasta
sacarle de este puto auditorio.

Asi que ten cuidado hombre
o te tratar� como a un hijo de puta.

Hank, �cu�ndo supiste que eras un escritor
que tenias este talento?

Nadie sabe que es escritor,
sol� creen que son escritores.

Entonces, �cu�ndo creiste
que eras un escritor?

Bueno yo creo que ten�a unos 13 a�os.

Por aquel entonces
estaba cubierto de espinillas

y lo primero que escrib� lo hice
en un cuaderno, ya sabes de la escuela.

Simplemente encontr� un bol�grafo, empec�
a escribir y llen� el cuaderno de palabras.

Supongo que esa fue
la primera vez que salt� el mecanismo.

Y me sent�a muy bien ah� sentado escribiendo en el
cuaderno con el bol�grafo. Escribiendo sin parar.

Me parec�a una cosa muy f�cil
y agradable de hacer.

Todav�a hoy me sigue pareciendo
algo muy f�cil y agradable de hacer.

Le escuch� decir en una cinta,
que o� en alg�n sitio:

"Yo s� exactamente cuando me convert�
en escritor. Fue un d�a muy doloroso"

-Me encanta esto que dice-

"Fue un d�a muy doloroso, en que me sent�

...a escribir sobre un hombre manco
que machacaba a la gente por todo el cielo,

piloteando su avi�n, este hombre
era "el Bar�n Rojo", un tipo duro.

Pero mi padre descubri� el relato
y lo rompi� en pedazos".

Se puede decir que despu�s de esto
se convirti� en escritor. Asi fue.

Lleg� a ir a la universidad de L.A.,
todav�a est� alli en Vermont.

Le admitieron en periodismo.

Fui dos a�os a la universidad
pero no hice nada.

Simplemente me tumbaba solo por ahi,
y, ya sabes, dormitaba.

y no encontraba trabajo como periodista.

Me dec�an:
"Termina una especialidad y ya veremos".

Es muy dif�cil entrar a trabajar
en un peri�dico. Muy dif�cil.

As� que �no fue decisi�n propia
el no trabajar como periodista?

No. Pienso que si hubieran confiado
en mi, habr�a sido un buen periodista.

Pero en cierto modo, me alegro de que no lo hicieran
porque entonces �de qu� podr�a haber escrito?

En diciembre de 1941, los EE.UU. se vieron
involucrados directamente en la 2� Guerra Mundial.

Bukowski ten�a 21 a�os.

�Entraste en el ej�rcito?

Oh no.

�C�mo te las arreglaste
para no entrar?

El psiquiatra no me acept�.

Me pregunt�: "�Crees en esta guerra?".
Y le dije: "No".

"�Quieres ir a la guerra?"
Y le dije: "S�".

Me dijo: "Eres un hombre muy inteligente".

"Me gustar�a invitarte a una fiesta que doy
en mi casa el pr�ximo mi�rcoles por la noche".

"Vendr�n artistas, escritores,
pintores, abogados".

"Quiero que vengas a mi fiesta
el miercoles que viene por la noche".

"�Vendr�s a mi fiesta?"
Y le dije: "No".

El me dijo: "Est� bien te puedes ir".

Le pregunte que quer�a decir y el
me dijo que no ten�a que ir a la guerra.

Me re�.

Cuando vine por primera vez a los EE.UU.

me enamor� de la literatura americana,
de la m�sica, del jazz, y todo eso.

Me interes� de verdad.

Y en Inglaterra estaba
muy mal visto admirar lo americano,

pero como soy irland�s
se me perdonaba.

Me empap� de la poes�a
y de los lugares comunes.

Y realmente fue una suerte para mi
descubrir la editorial City Lights.

All� me compr� unos pocos
de los primeros libros de Hank como:

"El amor es un perro del infierno",
"M�sica de ca�erias".

Y asi pude descubrir
un nuevo estilo de literatura,

m�s directo y alejado del que
hab�an establecido los beatniks.

El estilo de los beats era m�s art�stico
porque jugaba m�s con el lenguaje.

Era m�s rico y prosaico.

Pero leer a este tipo
te dejaba exhausto.

Era como un golpe directo
a los huesos, hasta la m�dula.

No son las grandes cosas
las que llevan a un hombre al manicomio.

la muerte est� al acecho

Asesinato Incesto Robo
Fuego Innundaci�n

No. Es una continua serie de
peque�as tragedias

lo que lleva a un hombre al manicomio

no es por la muerte de su amor

sino por el cord�n que
se desata sin remisi�n.

en cada cordon de zapato que se rompe,
de entre cien cordones de zapato que se rompen,

un hombre o una mujer o una cosa
van a para al manicomio.

asi que ten cuidado
con agacharte.

Ahora les sacar� una foto

ENTREVISTADORA:
Est� bien, saquemos ya esa foto

CHARLES BUKOWSKI:
Muy bien.

ENTREVISTADORA: Quitar� esto de aqui...
CHARLES BUKOWSKI: �Nos juntamos m�s?

�C�al es tu definici�n del sexo?

El sexo es algo que puedes hacer
cuando no puedes dormir.

�Con qui�n lo hiciste por primera vez?

Bueno fue con una puta
que pesaba 150 kilos.

�Dios mio!

"No consegu� mi primer culo hasta los 24 a�os".
"�En serio?

Yo no era un tipo guapo.
No ten�a dinero. Era un vagabundo.

�De verdad, a los 24?

Lo siento, sabes. No jugaba en el equipo
del instituto o algo asi. Era un renegado.

Asi que conoc� a esta tia en un bar

y se parec�a a mi, ya sabes,
fue la primera mujer que me gust�.

Estaba gorda pero qu� demonios era una mujer.
Yo estaba borracho y ella estaba borracha.

Nos bebimos nuestras cervezas y
me puse a ello. Me la trabaj�.

As� que bombe�
y bombe� y bombe� y bombe�

porque quer�a probarme que era un hombre
de verdad en mi primera vez.

En serio, de verdad que lo intent�, pero me dije
que el sexo era una mierda.

"�Esto es de lo que hablan los chicos
en los vestuarios del instituto?

Asi que al final, no sab�a si lo habia hecho.
Era probable que si.

De alg�n modo me despert� y all� est�bamos
los dos tumbados y ella estaba roncando de espaldas,

como la bestia m�s grande de esta tierra.

Hab�amos roto las patas delanteras
de la cama y el puente.

Era como estar tendidos sobre una ladera.
La cama estaba inclinada hacia abajo, as�.

Asi que, ya sabes, me levant� y urgu�
en mis pantalones pero mi cartera no estaba.

Asi que le dije: "T�, maldita puta
me has robado la cartera".

Ella dijo:"No, no, no he sido yo".
Y le dije: "L�rgate de aqui puta".

"Saca tu culo de aqui
y b�scate otra habitaci�n".

Aprend� a hablar as�
por aquella �poca.

Estaba recogiendo las patas de la cama.
Me agach� y not� algo en la alfombra. Era mi cartera.

Me dije: "Pobre chica". Me sentia fatal, olv�date
de la imagen que me he forjado. Tengo coraz�n.

Y pens� que la hab�a cagado. Ella no hab�a sido
para tanto pero la hab�a tratado muy mal.

Baj� lo m�s r�pido que pude al bar
donde nos hab�amos conocido.

Era evidente que se lo
hab�a contado al camarero.

"Escucha -he olvidado su nombre- �est�
Marie aqui?" El me dijo que no me pod�an servir.

Bukowski pas� parte de principios de
los 40 deambulando por los EE.UU.

Creo que una de las razones por las que
Bukowski vagabunde� por el pa�s

respond�a simplemente a la necesidad
de un joven por conocer su pa�s.

Creo que otra raz�n ser�a que �l quer�a
profundizar en la vida. Necesitaba experiencias

y fue a por ellas. Compr� un billete de tren y se fue
hasta Florida, tan lejos como pudiera ir.

El dec�a que quer�a estar lo m�s lejos posible
de su padre. Problabemente era verdad.

Despu�s atraves� Nueva Orleans
y se qued� en El Paso.

En todos los sitios vivi� en casas de alquiler
o en pensiones baratas y frias.

Buscaba la "frase de oro", ya sabes, quer�a escribir
una historia que le llevase a la fama.

Consegu�a trabajos basura en cualquier sitio
que me duraban una o dos semanas,

as� que viv�a en habitaciones baratas y escrib�a.

S�lo com�a una barrita de caramelo al d�a.
Costaban un niquel.

Siempre recordar� aquellas barras. Se llamaban
Payday. Eran mi "D�a de Pago" por 5 centavos.

Estaban buen�simas. Me las comia de noche.
Les daba solo un mordisco y era maravilloso.

Durante esta �poca escrib�a cuatro
o cinco relatos cortos a la semana.

Los enviaba a todas las editoriales,
pero me los devolv�an.

Persegu�a su arte y recib�a rechazo.

B�sicamente le daban a entender que no val�a:
"No, no eres lo suficientemente bueno".

Y �l les escuchaba y lo entend�a. Pero cuando
llegas a ese punto tienes que tomar una decisi�n:

Mandarlo todo la mierda, aprender una profesi�n,
ponerse a trabajar o hacer algo.

Pero Bukowski no lo hizo nunca.

Una noche estaba tumbado en la cama y me dije
que lo dejar�a: "Al infierno con todo".

Y otra voz en mi interior me dec�a:
"No lo abandones".

"Debes quedarte con una peque�a ascua,
una chispa y nunca se la des a nadie,

porque mientras conserves esa chispa podr�s
encender de nuevo el fuego m�s grande".

Trabajaba en una tienda de ropa para
mujeres y me hac�an meter dos horas extra.

Todav�a guardaba esa chispa. Me dec�a:
"No abandones. No permitas que te maten".

Asi que me largu� y me encontr� a dos tipos
en la oficina fumando puros:

"�Eh, Bukowski! Ven aqui un minuto".

Se estaban riendo de m� y yo lo sab�a porque
solo era un esclavo que estaba ah� de pie.

As� que me largu� a casa y
era una caminata muy larga,

y recuerdo que los �rboles estaban helados.
Era invierno el de St. Louis.

La casera me hab�a pasado
esas cartas por debajo de la puerta.

Abr� una y pon�a: "Aceptamos su relato corto..."
Y dije: "�Oh!"

"El fuego que guard� tendr� su oportunidad".

Lo m�s gracioso fue
que eligieron una historia mala.

Pero de los cientos de historias que Bukowski
envi�, solo unas pocas fueron publicadas.

Los j�venes escritores de 1930 y 1940 quer�an
publicar en el Harper's Atlantic Monthly.

All� era donde publicaban los grandes
escritores como Hemingway o Saroyan.

No lo creo, era m�s como un
mercado de escritores.

Las principales revistas en los 40 publicaban
mucho m�s a los intelectuales europeos.

A John Steinbeck le cost� mucho
llegar ser reconocido. Lo peor era que

los escritores americanos no eran tan
apreciados y reconocidos, como lo son ahora.

D�jame que te cuente la historia
de la primera vez que le� algo de Bukowski.

Fue algo muy, muy... Es de esas cosas
que te pasan de repente y te marcan.

Por aquel entonces yo ten�a unos 25 a�os.

Estaba en una librer�a, con una chica
con la que realmente me quer�a acostar,

pero ella s�lo era mi amiga.

Me dirig� al dependiente y me pregunt�
si pod�a ayudarme en algo.

"S�, he le�do algo sobre un tipo, del que
hablan por ah�, un tal Bukowski".

"�Tienes algo de ese tipo?"

"�Bukowski? �Dios mio, amigo!
Entra, entra aqu�, a la trastienda".

"En la trastienda guardo todo
el material de Bukowski".

Cogi� un libro del fondo de la estanter�a m�s
alta y me dijo: "Esto es lo �ltimo de Bukowski".

Se titula "Guerra sin cuartel", es lo �ltimo
hombre, es genial, es lo mejor que podr�s conseguir".

Tome el libro y lo abr�, de este modo...

y ca� justo en esta p�gina, en la 100...

Y el primer poema que le�
se titulaba "�Oh, Si!"

"hay cosas peores que estar solo
pero a menudo toma d�cadas darse cuenta de ello

y m�s a menudo cuando esto ocurre
ya es demasiado tarde,

y no hay nada peor
que un 'demasiado tarde'".

Le devolv� el libro al depediente,
pero nunca olvid� aquel poema:

"hay cosas peores que estar solo"
y mir� a aquella chica con la que estaba

Y recuerdo que la ve�a de otra manera
despu�s de leer aquello.

Y le dije: "�Sabes?
Hay cosas peores que estar solo,

pero no quiero continuar asi hasta
que sea demasiado tarde,

asi que me voy ir, hay cosas que
me preocupan m�s aparte de ti.

Esa fue mi primera
introducci�n a Bukowski.

A finales de los cuarenta, Bukowski
regres� a Los Angeles para quedarse.

Aqui conoci� a la que
fue su primera novia.

Yo ten�a 24 o 25 a�os
y ella ten�a unos 35, y me acept�.

Yo no lo entend�a, porque ella era
realmente una mujer muy guapa.

Ten�a un buen cuerpo y sentido del humor
pero estaba un poco loca.

Esta es Jane en una foto de fin
de curso en la escuela, que guard� junto

con algunos de sus primeros poemas de amor.

Fue la primera mujer con la que
mantuvo una relaci�n seria.

Ella era 10 a�os mayor que �l.
Ella era de 1910 y �l de 1920.

Parec�a que andaba siempre solo,
excepto por esta mujer con la que viv�a,

a la que sol�a referirse algunas veces
de manera despectiva,

de la manera que los hombres a veces
se refieren a las mujeres.

Solo llegu� a verla una vez y encajaba
con la descripci�n que hac�a de ella.

Ten�a el culo tan gordo, que serv�a como
un buen refugio para d�as de invernio.

Ten�a unas piernas preciosas.
Y sol�a llevar tacones altos.

Sab�a cruzar las piernas por debajo
de la falda y balanceaba su tal�n as�,

mientras hablaba sobre toda
clase de mierdas, ya sabes.

Ten�an que gustarte las gordas, sabes, ella no ten�a
el aspecto de una sofisticada mujer de clase alta.

Con las piernas largas y bonitas siempre te
imaginas, cuando las miras una o dos veces,

que tiene que haber algo m�s all�,
a parte de su vagina, sabes.

Esta vez, puede que haya
algo realmente maravilloso.

Puede que sea una vagina pero... es lo que pasa
por mirar las piernas, te hacen so�ar.

Ni que decir tiene que no hay nada malo en la
vagina pero cuando miras la fachada de una mujer,

Te imaginas que puede haber
otra cosa a�n m�s m�gica.

Ella le abandon�
durante un mes y lo dejaron.

Despu�s volvieron juntos porque ella hab�a
agotado todos sus recursos ahi fuera

o porque estaba enferma y cansada de hacer
la calle y por eso volvi� con �l.

Ella s�lo le ve�a
como un hogar al que volver.

Nunca llegaron a compartir
una verdadera vida dom�stica juntos.

Pasaba continuamente, ibamos de bares,
nos met�amos en problemas,

nos echaban de las pensiones.
Era una tensi�n que...

Y encuentras a tu mujer borracha,
los platos sucios en el fregadero,

el perro sin comida,
las flores sin agua, la cama sin hacer,

los ceniceros llenos de colillas manchadas
por el carm�n de su barra de labios.

Aquellos d�as eran tan largos. Siempre
est�bamos borrachos y nos echaban.

Era como estar en una guerra sin fin.

"Idiota . �Qu� estas
haciendo aqui? �Masturbarte?"

"�Maldita perra, no tienes
ni puta idea de nada!"

Solo sabes estar sentada sobre
tu muerto culo y soplar vino".

Pero logr�bamos vivir porque
nos importaba una mierda todo.

"No me pegues. No me pegues. Me pegas a m�,
pero no podr�as pegarle a un hombre".

"Joder, pues claro que no podr�a pegar
a un hombre. �Crees que estoy loco?"

"�Eh!
�A d�nde demonios te vas?"

"Me voy al puto bar".
"No sin mi. No sin mi, bastardo".

Y pens� que realmente algo iba mal.
De verdad, ten�a un mont�n de problemas.

Conseguimos nuestras banquetas,
nos sentamos frente al gran espejo

y le ped� al camarero un vodka seven.

Entonces todo lo dem�s quedaba muy lejos:
La oficina postal, el mundo, el pasado y el futuro.

Conseguir bebidas sin perder la vida en ello,
nuestro primer trago en alg�n oscuro bar...

La vida no pod�a irnos mejor.

�Cu�l es tu definici�n del amor?

�El amor?

Es como cuando te levantas
una ma�ana y ves que hay niebla

despu�s de que haya salido el sol. Es como
ese breve instante que hay hasta que se quema.

�En serio?

Absolutamente.

�Se quema?

�S�! R�pidamente.

El amor es una niebla que se quema
con el primer rayo de luz de la realidad.

Est� bien, �sta es la oficina de correos
donde trabaj� dos a�os y medio.

Era un sitio terrible para m�.

En Abril de 1952, Hank consigui�
un trabajo en la oficina de correos.

Eramos unos cuatro o cinco substitutos
en la Oficina de Oakwood.

Y pienso que, especialmente con �l,
las primeras impresiones fueron malas.

Era muy desali�ado vistiendo.

Y �l mismo era tan grande
que podr�a haber sido un as,

pero se mov�a como un gran holgaz�n.

Adem�s ten�a esa cara tan ruda y esos
rasgos tan duros, que te echaba para atr�s.

Ah� est�. �La ves?

Oficina de Correos de los
Estados Unidos

Dos a�os y medio de infierno,
de puro infierno.

�l la odiaba, pero no era cosa
del trabajo, era por su culpa.

Odiaba las leyes y los reglamentos.

Hac�a lo menos posible y el jefe
y �l eran enemigos y extra�os.

El jefe sab�a que era un vago y le mandaba
todos los trabajos sucios que pod�a.

No me entusiasmaba mi trabajo,
como a los otros tipos de la oficina.

De hecho, creo que
se podr�a decir que lo odiaba.

No se pod�a odiar un buen trabajo para el gobierno
de los Estados Unidos. Era un seguro de vida.

Probablemente, repart� por esta calle.
Conozco la ciudad.

�Durante cu�nto tiempo?

Estuve repartiendo durante cuatro o cinco a�os
el resto del tiempo estuve en paro.

Todav�a pienso en aquella manera en que me
aprend�a los n�meros de las casas y las calles,

era como el olor de los callejones que se te met�a
hasta los huesos y lo reconoc�as sin m�s, al instante.

"Has definido tu infancia
como una historia de terror". "Si".

"�En serio?"
"Oh si, fue una edad importante".

"�Por qu�?"
"�Qu� por qu�?"

�Te han pegado alguna vez
con una correa de barbero,

tres veces por semana desde los 6 hasta los 11?
�Sabes cu�ntas palizas son esas?

"�Qui�n fue?, �tu padre?"
"Si"

Se puede decir que aquello fue para mi
un buen entrenamiento en literatura.

Cuando me pegaba con aquella correa
me ense�aba algo.

�Qu� te ense��?

A escribir.

�Cu�l es la conexi�n?

La relaci�n es que... cuando aguantas esa mierda
durante tanto, tanto, tanto, tanto tiempo

adquieres la tenacidad suficiente para
decir lo que realmente quieres dar a entender.

Conoces las palabras necesarias para de sacarte
de encima todas esas palizas.

Pero mi padre fue un gran maestro de literatura
me ense�� el significado del dolor,

del dolor sin sentido.

"A la atenci�n del Jefe Postal de L.A., California:

Ruego acepte mi renuncia al cargo
como cartero oficial,

de manera efectiva al finalizar
la jornada del 11 de Marzo del 55.

Encuentro que seguir en este trabajo
va en detrimento de mi salud.

Estoy lleno de �lceras, y estar bajo la presi�n
y las demandas del trabajo agrava mi enfermedad.

La Oficina de Correos me ha tratado bien, es solo
que debo buscar una ocupaci�n m�s adecuada y

por lo tanto renuncio a mi cargo".
Henry C. Bukowski Jr.

Tengo �lceras desde hace dos a�os, son muy
dolorosas, pero las ignor�. Me cre�a un tipo duro

...y al final sali� todo afuera.
Echaba sangre por la boca y por mi culo.

Es sorprendente saber la cantidad de sangre que
tiene una persona. No para de salir y es p�rpura.

De alg�n modo me llevaron
al Hospital Ben�fico. Fue un viaje muy duro.

En cuanto dej� el hospital un m�dico me dijo:
"Si bebes una copa m�s te morir�s".

Mira como te mienten los m�dicos.

Me daban por muerto y aqui estoy. Sent� como si
tuviera una vida gratis, una vida extra que vivir.

De modo que sal� ah� fuera y consegu�
un trabajo de repartidor en camioneta.

Me beb�a un mont�n de cervezas cada noche,
me compr� una m�quina de escribir y me puse a ello.

Durante esta �poca solo me sal�a poes�a.
La prosa se hab�a ido a alguna parte.

JOHN MARTIN:
Fue como si un hombre levantase de su tumba,

y tuviera toda una nueva vida para vivir y morir.

Quiero decir que suele darse el caso que si se
supera una enfermedad mortal en la mediana edad,

esto supone un rejuvenecimiento
total de la persona.

As� que empec� a escribir
cientos de poemas y los envi� todos.

La poes�a est� mal pagada
pero era lo que necesitaba

para poder gritar un poco
en un buen estilo propio,

apasionado y agradable, sabes.
Creo que necesitaba gritar un poco.

Algunas veces pasa que a los treinta a�os
tu consciencia no puede explotar

y al final echa a volar. Este parec�a ser
el caso de Hank y de sus relatos.

Las cosas surg�an en un momento
de tensi�n del relato corto...

y dado que �l mismo se hab�a curtido
como escritor de prosa, probablemente,

cuando surgieron sus poemas,
estos le sal�an como relatos cortos.

Eran relatos cortos en verso.

"Cuando la llev� a casa, ella me dijo que Big Red
era el caballo m�s hermoso nunca hubiera visto...

hasta que me desnud�".
As� eran los poemas de Bukowski.

�Que gran estrofa!

Todo lo que puedo decir es que mientras
estuvo borracho, durante los a�os 50 y 60,

produjo m�s poes�a que cualquier otra persona
de este mundo, que yo haya conocido.

Y se necesita disciplina para mandar todos
esos poemas, porque da pereza.

Tienes que ir al librer�a, comprar cientos de sobres
e ir a llevarlas a la Oficina de Correos.

Puede que sea esa la causa de que trabajase all�.

Supone un enorme gasto de energ�a
y �l lo hac�a todos los d�as.

Era un poeta muy prol�fico, en el 59 se le
conoc�a como "el Rey de las Peque�as Revistas".

Envi� kilos y kilos, sin parar,
no pod�amos acarrear con ellos.

No era un hombre era
"el Rey de las Peque�as Revistas".

Suelo estar en las carreras o en la lavander�a.

A veces, cuando voy a la lavander�a para hacer
la colada sigo conduciendo hasta el hip�dromo,

porque soy un habitual de las carreras,
As� que me digo: "�Eh! Ser� solo un minuto".

Cuando fui a las carreras
por primera vez sol�a beber t�nicas...

hab�a dejado de beber
y me enganch� a las carreras.

Estaba con mi novia y le dije:
"Ahora que no puedo beber, �qu� vamos hacer?"

"Podemos ir los caballos."
"�A los caballos... qu� es eso?"

"Est�n en el hip�dromo y corren entre ellos."
"�Caballos corriedo? Eso es una estupidez."

"�S�! y se pueden hacer apuestas".

Dios, yo era tan ignorante.
Ahora voy casi todos los d�as.

JOHN MARTIN:
Cuando volvi� a L.A. a mitad de los 50,

su idea era dejar el trabajo
y seguir la temporada de carreras,

por todos los hip�dromos:
Del Mar, Hollywood Park, Santa Anita...

y ser un jugador a tiempo completo.

Inicialmente iba al hip�dromo para dar el golpe,
y as� podr�a dejar trabajar en lo que fuera,

para ser un escritor a tiempo completo.
Pero por supuesto, eso nunca ocurri�.

Un d�a llegu� tarde al hip�dromo
para la primera carrera pero no desist�.

De repente sent� que aquella
cerveza de mierda se me sal�a por el culo.

Tuve que ir al ba�o. Me baj� los pantalones
y los calzoncillos r�pidamente.

Y despu�s sali� todo.
El apestoso pepino de Hank.

Cuando me levant� al cabo de un rato y mir� aquello,
vi que mi cartera estaba all� hundida.

Apart� todo aquello, me zambull�
Fui por ella y la saqu� empapada.

Me lav� y me largu� de alli, justo cuando
el presentador anunciaba: "�Est�n en la puerta!"

Dobl� la esquina corriendo para
llegar a la ventanilla de apuestas.

saqu� un billete de mi cartera
y se lo pas�: "�10 al 9 ganador!"

El vendedor tomo el billete y lo mir�.
"�Vamos, vamos!" le dije.

"Es bueno s�lo est� un poco mojado,
�qu� mierda pasa?"

El vendedor volvi� a mirarme,
apret� el bot�n y tome el ticket.

Despu�s me fui a las gradas
para ver la carrera y el 9 se qued� fuera.

Si no voy al hip�dromo no puedo escribir.

Mir�, ahi tienes algo para analizar...
hay cosas que no se pueden dejar.

Cuando vas a las carreras puedes ver
un mont�n de caras, cientos y cientos de caras.

Y todas tienen un sue�o:
todas ellas quieren ganar.

Es un sitio grande y puedes ver lo que quieren,
lo que no consiguen y lo que les pasa.

Es algo que me abre, me dice algo.

�l s�lo le hab�a mandado a Barbara Frye
unos pocos poemas y ella quer�a...

...darle a conocer a todo el mundo,
como un genio, porque...

...comparado con la poes�a de las otras revistas,
�l era asombroso, era una bomba at�mica.

Barbara Frye editaba
la revista Harlequin desde Texas.

Comenzaron a mandarse cartas y, pronto,
se pusieron a hablar de que estaban los dos solos.

�l habia roto con Jane por aquel entonces
y le dijo: "Tengo la cara como un rengl�n torcido".

Estaba preocupado porque
ella pudiera verle de otra manera.

Pero ella le contest�:
"Yo tengo una sola vertebra en el cuello".

"Nac� con una sola vertebra en el cuello,
as� que los dos somos unos renglones heridos".

Y decidieron casarse despu�s de
mantener una relaci�n amorosa a distancia.

As� que ella se plant� en L.A. y se fueron
a Las Vegas para casarse en una boda r�pida.

B�sicamente dec�a que ella era dulce y sexy,
y a la vez era una ni�a rica...

...con unos padres de Texas
que estaban forrados.

Y estoy seguro de que ella, como mucha gente,
se vi� atrapada por el encanto de Bukowski,

...pero se di� cuenta de
que �l gastaba mucho dinero

y, al final, ella pens� que
podr�a controlarle a trav�s de su dinero.

Pero, claro, no pudo.

Con Bukowski todo se basa
en la "guerra de los sexos".

He aqu� la Mujer.

He aqu� el Hombre.

"La Guerra dur� 2 a�os y medio".

"Despu�s Barbara sorprender�a
a Hank pidi�ndole el divorcio".

La gente le�a su trabajo y pensaba que s�lo
era un viejo verde y yo no estaba de acuerdo.

Nosotros empezamos a publicar a Bukowski en 1972
y todo el mundo me escribia diciendo:

"�Qu� demonios haces publicando a ese viejo verde?"
Y yo no paraba de responderles:

"Este hombre es m�s artista que
cualquier otro que hayamos publicado".

Una vez alguien me pregunt�
qu� hubiera pensado Freud del siglo XX

y �l respondi�: "Hay una cosa que
Freud no pudo predecir... Walt Disney

haciendo todo bonito, todo agradable".

Cuando ten�a que escribir algo para justificar
porqu� publicabamos a Bukowski, yo les decia:

"�l es un devoto de la 'De-Disney-ficaci�n'
de todos nosotros".

"Alguien tiene que patear a Mickey Mouse
hasta sacarlo de nuestras cabezas".

�l despreciaba a Mickey Mouse,
especialmente sus manos de tres dedos.

No pod�a soportar el hecho de que el poder
de muchos millones de seres humanos

residiera en las manos de tres dedos
de esa est�pida criatura que no te aportaba nada,

que no expresaba nada real, era una puta fantas�a
totalmente absurda, que no era ni buena, ni creativa.

Estaba consternado por Mickey Mouse.

Y yo le pregunt�:
"Ok, y �qu� pasa con Walt Disney?

�l era una especie de loco. Un exc�ntrico. Un genio.
�l era asombroso. Un visionario. Tuvo muchas ideas".

Y �l me respondi�:
"Si, Ok, pero �para qu�?"

Yo le dije: "Bueno, yo dir�a que para expandir
la imaginaci�n y la fantas�a de los ni�os peque�os".

�l respondi�: "�Si! �Con ese hijo de puta de tres dedos
que no tiene alma, por el amor de Dios!".

"Mickey Mouse no tiene una jodida alma".

En Junio de 1955, solo unos pocos meses
despu�s de haber dejado la Oficina Postal,

Bukowski trat� de ser readmitido

"Estimados se�ores: Fui cartero oficial de la
Estafeta de Oakwood, durante 3 a�os de servicio.

El pasado Abril renunci� a mi cargo.
Les escribo esta carta con la esperanza...

de que pueda ser readmitido
como repartidor substituto.

Mis razones para pedir la renuncia al cargo
fueron problemas de salud.

�sto debo admitir que era totalmente incierto.
Ahora comprendo que estaba equivocado...

y si me hubiera tomado s�lo un peque�o
momento para tranquilizarme y ser objetivo,

nunca hubiera presentado mi renuncia.

Espero probarles as� que puedo ser un
cartero merecedor de su salario".

Oh, esto es muy chistoso,
el tipo soltando cursiladas...

"merecedor de su salario"
el tipo menos cursi del mundo, sabes.

Pero creo que �l estaba
escribiendo para sus receptores.

"Prometo que si ustedes deciden en mi favor,
nunca se arrepentir�n de su decisi�n.

Sinceramente,
H. Bukowski Jr. Los Angeles".

Francamente, parece que est� escrito
por alguien que se cri� en "la Depresi�n",

que ha pasado por momentos duros.

Finalmente, Bukowski fue readmitido
en la Oficina Postal en 1958.

"�Te pasast� 12 a�os en la Oficina Postal?"

En realidad han sido alrededor de 15
porque fui cartero durante 3 a�os y...

despu�s seleccion� las cartas durante
unos 12 a�os, 11 y medio, estuve 11 a�os.

"Pero, �c�mo pudo un hombre como t� trabajar
en algo as� durante tanto tiempo?"

"�Es un trabajo tan estupido hacer solo eso!"

Todo mi trabajo era estupido pero era nocturno,
porque no puedo dormir por las noches.

Por supuesto, lo que en realidad
quer�a era conseguir un sitio que...

...pudiera ser su peque�a cueva para escribir.

Una vez que te metes en una burocracia
como la Oficina Postal, es un boom y al final,

puede que la odiase pero era un cheque seguro.

�l sab�a que podr�a jubilarse.
Lo que hacia era trabajar para ello.

En realidad nunca se le pas�
por la cabeza que pudiera vivir de sus escritos.

A principios de los 60, Bukowski empez� a publicar
pamfletos de un solo autor, libritos de versos.

No paraba de escribir durante esta �poca...
No empezaron a publicarme hasta 1960, asi que...

"Y, �eras ya famoso en ese momento?"

Oh, no. La fama no significaba nada,
no hace el trabajo por ti.

�Hola? Si. Ella se ha largado
a alguna parte con la cria, si...

El era Bukowski el solitario que nunca estaba solo,
que necesitaba compa�ia cuando estaba borracho,

y se encontr� mi carta, en la que yo
hab�a escrito mi n�mero de tel�fono,

asi que me llam�.

Era muy carism�tico pero cuando
estaba borracho lo era a�n m�s,

era como estar con una fuerza
de los elementos, o algo as�.

Cuando le conoc� trabajaba
de noche en la Oficina Postal,

y escrib�a durante todo el d�a
antes de irse a trabajar.

As� que no me ve�a muy a menudo.

Llevaba unos 2 o 3 a�os teniendo sexo
sin protecci�n, incluso despu�s de divorciarme.

pero no cre� que fuera
a quedarme embarazada.

Asi que cuando me qued� embaraza, creo que tuvo
que ver con mi cambio de estado emocional...

...por el asesinato de Kennedy.
De cualquier forma, me qued� pre�ada.

Decid� contarselo a Hank
para ver que quer�a hacer �l.

Y �l en seguida sugiri� que nos casaramos.

Le costaba aceptar que yo no quisiera casarme.

Yo le amaba de verdad
pero no quer�a casarme otra vez.

En 1960, el empresario John Martin ten�a
una gran colecci�n de primeras ediciones.

Coleccion� todo sobre literatura americana:

Melville, Henry James,
Whitman, Faulker, S. Fitzgerald...

Despu�s busqu� eso mismo
en libros posteriores a la 2� G.M.

y encontr� a los Beats,
ya sabes, a Ginsberg y Kerouac,

Y un d�a consegu� un n�mero
de "The Outsider" y cuando le� a Bukowski,

...todos los dem�s pasaron a un segundo plano.

Esta es la primera carta que escrib� a Bukowski
en octubre de 1965 y dec�a algo as� como:

"Querido Bukowski,hombre, eres un buen poeta".

Entonces no era un editor y
no ten�a ni idea de que llegar�a a ser uno.

Por aquel entonces manejaba una gran empresa
de repuestos, otra de decoraci�n...

...y de una imprenta en L.A.,
en la cual estaba al cargo de las compras.

Despu�s de hablar con Bukowski
y ver el material que ten�a

me decid� a sacar algunas octavillas de Bukowski.

Una octavilla es la forma m�s barata
y f�cil de publicar cualquier cosa.

Imprimes la cara de una hoja
con un poema o un parrafo.

Fue una etapa dura en la Oficina de Correros.
Trabaj� todas las noches, 11 a�os de servicio.

Ten�a que escribir, levantarme y empezar a beber,
y despu�s ten�a que ir a trabajar...

...y otra vez igual, levantarme, beber y escribir.

Sufr�a de verdad, lo primero de todo porque
estaba bebiendo demasiado...

...y le aterraba la idea pasar un d�a sin escribir.

Y adem�s estaba esa cosa en la oficina postal
que se llamaba "la prueba".

Ten�as que sentarte en una peque�o habit�culo de
plexiglas, como una cabina de tel�fonos.

Y te daban cientos de cartas que tenias que colocar
con un porcentaje de acierto en un l�mite de tiempo.

Dec�a que cuando se levantaba y se iba,
dejaba caer una parte de su dignidad al suelo.

Le probaban cada seis meses, asi que lo estudi�,
�l ten�a un casillero en casa encima de su escritorio,

...creo que apropiado, lleno de agujeros c�bicos.

Se sentaba y llenaba de cosas aquel casillero,
ten�a un carrito donde ponia todas las cosas

...y las iba tirando as�, era muy h�bil tirando.

Asi que para �l era una pesadilla imaginar
que pudiera fallar y perder su trabajo.

Despu�s no pod�a sostener mis brazos.
No pod�a subirlos despu�s de una noche de trabajo.

Asi que me dije: "�Te has vuelto loco?
O te largas o te mueres".

Nac� el 7 de Septiembre de 1964 y solo recuerdo
la casita de L.A. y la m�quina de escribir de Hank.

Hank trabajaba de noche. Marina no dorm�a
por el d�a y tampoco por la noche.

Yo nunca pod�a dormir. Era terriblemente infeliz
y, mirando atr�s, estaba tan privada de sue�o,

...que estaba casi loca.

Y Hank quer�a una mujer feliz en la casa. Quer�a
que estuvieses cantando en la cocina y cosas as�.

Bien, nosotros no hablamos de esto, hasta un d�a
que le sent� y le dije:

"Nos vamos a tener que ir. Pagar� lo que pueda
de la parte de la renta". No nos fuimos muy lejos

...asi que �l pod�a seguir viendo a Marina.

Yo la sol�a llevar a su casa cuando
me quedaba sin dinero para comida.

Le llamaba y le preguntaba:
"�Podemos ir a cenar?" e ibamos.

Sab�a preparar filetes y judias con lima,

y me encantaban porque lo preparaba �l.

Recuerdo que le gustaba echarse una siesta
despu�s de una comida abudante

y por supuesto, yo era una ni�a y quer�a jugar.

Una de las cosas a las que me gustaba jugar
era a Batman y Robin, y era algo as�:

"Marina, tu ser�s Batman y podr�s hacer cosas
y yo ser� Robin porque �l no hace nada".

Se tumbaba en la cama y en seguida empezaba
a roncar, y yo pod�a saltar en la cama y ser Batman.

Ciertamente, sab�a que mi padre era muy diferente
de los dem�s padres. Mi madre tambi�n era muy diferente

y nuestras vidas y todas
nuestras amistades era diferentes.

Asi que puede que esto
me llevara a sentirlo como algo positivo

...en lugar de sentirme obligada
a encajar en algo en lo que no encajaba.

"El genio de la multitud"

Hay suficiente traici�n, odio, violencia,
Absurdo en el ser humano corriente

Como para relevar a cualquier el ej�rcito
en cualquier jornada.

Y Los Mejores Asesinos Son Aquellos
Que Predican En Su Contra.

Y Los Que Mejor Odian Son Aquellos
Que Predican AMOR.

Y LOS QUE MEJOR LUCHAN EN LA GUERRA
SON -AL FINAL- AQUELLOS QUE PREDICAN PAZ.

Cuidado Con El Hombre Corriente
Con La Mujer Corriente

CUIDADO Con Su AMOR

Su Amor Es Corriente,
Busca Lo Corriente

Pero Hay Genialidad En Su Odio
Hay Suficiente Genio En Su Odio

Como Para Matarte
Como Para Matar A Cualquiera

No Quieren La Soledad
No Entienden La Soledad

Intentar�n Destruir Todo
Lo Que Es Difierente A Ellos

Al No Ser Capaces De Crear Arte
No Entender�n El Arte

Considerar�n Su Fracaso Como Creadores
S�lo Como Un Fracaso Del Mundo

Al No Ser Capaces De Amar Plenamente
CREER�N Que Tu Amor Es Incompleto

Y ENTONCES TE ODIAR�N

Y Su Odio Ser� Perfecto

Como Un Diamente Resplandeciente

Como Un Cuchillo
Como Una Monta�a

COMO UN TIGRE
COMO cicuta.

Su Mejor ARTE.

"...han informado sobre posibles
problemas legales con..."

"�Te gusta esta m�sica, m�sica cl�sica?

Es genial. Es con el �nica clase de m�sica
con la que me gusta ir. Es la mejor.

En Mayo de 1967, apareci� un nuevo
peri�dico underground en el mundillo de L.A.

La gente que trabajaba en los peri�dicos
y revistas experimentales,

fueron concebidos durante la �poca de Eisenhower,
y la �poca de Eisenhower estaba muerta.

No hab�a pasado ni una puta cosa
en todo el pa�s, nada, estaba muerto.

Haciamos estas peque�as revistas viejas de las que
imprimimos, de esta cientos y de estas miles...

y las poniamos en circulaci�n.

Habia tenido aquel incidente en mi trabajo
en enero de 1963, asi que me decidid�, prefer�a...

...dejar mi trabajo y dedicarme a esta vida.

Los peri�dicos undergrounds difund�an
un nuevo estilo de vida y de hacer pol�tica para U.S.A.

No pretend�amos ser objetivos. Eramos totalmente
subjetivos. Porque la objetividad era la mentira.

ESCRITOS DE UN VIEJO INDECENTE

Cuando surgi� Open City, �l ya era muy conocido
en las revistas peque�as, todos le habiamos leido.

Era un referente aunque estas revistas solo llegan
a leerlas unas 2000 personas en todo el pa�s.

As� que decid� sacar el peri�dico a la calle, llevarlo
alli donde estuvieran los hippies por Hollywood.

En seis meses se convirti�
en un hombre muy famoso

Apareci� en el primer n�mero de Open City haciendo
una cr�tica literaria del libro sobre Hemingway

y despu�s del segundo n�mero le pedimos que
escribiera una columna semanal.

Y el nos contest�
que escribir�a una columna.

La titul� "Escritos de un viejo indecente"
porque cuando beb�a su aliento era terrible.

Asi que le dije: "Si, t� eres el viejo indecente,
no hay duda de eso".

�l no paraba de decir: "�Vaya mierda, no paran
de venir esa estupida gente que me quiere conocer

y yo tengo que descansar porque despu�s tengo que
trabajar, de eso va esta vida, malditos hippies!"

Yo le consolaba diciendole que ser�a una buena
oportunidad para que le publicaran en otras revistas.

Que pod�a utilizarlo en su propio benefecio.

Un d�a pude ver a alguien en el autob�s
que volv�a a su casa del trabajo, un obrero,

...leyendo el Open City y ri�ndose con una de
las historias de Bukowski.

Cuando ves que un desali�ado obrero, volv�a
de la f�brica ri�ndose con sus historias,

...entonces sab�as que como las patatas,
este tipo iba a gustar a millones personas.

"LOS POLIC�AS REVIENTAN OPEN CITY"

En 1969, Open City es clausurado.

Bukowski pas� su columna al
L.A. Free Press.

TOM WAITS:
Bueno creo que ten�a 21 a�os y vivia en un

...peque�o apartamento con mi padre,

y yo estaba leyendo el L.A. Free Press, y alli
estaban los "Escritos de un viejo indecente",

y recuerdo que pensaba: "Son magnificos, este hombre
es el escritor del siglo y lo publican en esta especie de

tirada callejera, en el que ning�n poeta escribir�a.

Asi que lo sent�as no como algo dado sino que ten�a
que ser descubierto, ten�as que buscarlo por ahi.

Teniamos un amigo m�tuo y Hank estaba con una
novia con la que luego se casar�a.

Estabamos en una fiesta
en casa de Bukowski

y llam� este tipo al que
no habiamos visto en muchos a�os:

"�Puedo ir? Estoy aqui cerca"

Y Bukowski dijo: "Si, sube hombre.
Trae un paquete de cervezas".

Le contest�: "Si, si, si".
Y despu�s le dije: "Eh, espera".

Y �l me dijo: "Oh, vamos. D�jame ir".
Asi que le dije: "Est� bien, ven".

Y el tipo se puso a hablarnos a todos sobre la
guerra de Vietnam, sobre lo mala que era la guerra.

Todos estabamos en contra de la guerra.
"Si, la guerra es mala".

Y Bukowski dijo:

"Est� hablando de la guerra en la que ha estado y
de cu�ntos hombres ha matado..."

Asi que le dije: "�Eso es una puta mierda!
�L�rgate ahora mismo de aqui!"

�l me dijo: "�No te gusto?"
Y yo le dije: "No. Largo".

Y el tipo sac� su pistola y le dijo:

"�He estado en la guerra y creo
en matar al enemigo!"

Mira, de repente, no ten�a amigos a
mi alrededor, hab�an desaparecido...

Yo intent� ir a la puerta de atr�s
por la cocina, para ir a pedir ayuda,

puede que pareciera que estaba huyendo,
pero pensaba en salir a buscar ayuda.

Me plant� en frente del tipo y
le puse la pistola en mi sien.

Bukowski tap� el ca��n con su ombligo
y le dijo: "Vamos, hombre, m�tame".

"No creo que tengas pelotas".

Y le dije: "Soy un suicida sin remisi�n".

Siempre me he preguntado c�mo hacerlo
y t� vas a ser mi respuesta al problema.

En un par de minutos hab�an cambiando
los roles: de juez a culpable...

Fue como "no hagas caso y mirame a mi"

...y tu vas a tener un problema con la vida
y la c�rcel o la silla el�ctrica.

El tipo le mir�:
"Vamos, hombre, adelante, m�tame".

El tipo tir� la pistola y empez� a llorar.
"No era mi intenci�n, �sabes?"

Grit� algo, di� un portazo y se larg�.

Bukowski recogi� la pistola
y quit� las balas del cargador.

Todos mis amigos aparecieron entonces:
"Oh, Hank, �est�s bien?..."

"Oh, si, chicos. Son los mejores,
mientras yo estaba ahi..."

"Me han ayudado de verdad,
mir�ndome sin hacer nada..."

"No pudiste agarrarle por detr�s o algo..."

"Veras, Hank..."
"Est� bien".

�El h�roe de qu�?
No le qued� otra salida.

Estaba actuando...

pero en realidad estaba dispuesto
a morir, aunque no ser�a a lo grande.

CONFESIONES DE UN HOMBRE TAN LOCO

QUE VIVE CON LAS BESTIAS.
1965. MIMEO PRESS.

John Martin pudo verlo, pudo sentir
el p�blico que iba a tener.

TODOS LOS OJETES DEL MUNDO
Y EL MIO. 1966 OPEN SCRULL PRESS

Despu�s de publicarle unos cuantos libros
empez� a darse cuenta de que...

...este escritor iba a tener un p�blico.

POEMAS ESCRITOS ANTES DE TIRARME
POR LA VENTANA DE UN 8�.

Y para eso Bukowski necesitaba estar
centrado en si, a jornada completa.

Pero Bukowski era muy reticente a eso:

"Si me voy y pierdo el cargo
en la oficina postal...

"...mi sueldo y la posibilidad de mantenerme.
�Y si fallamos, a d�nde voy a ir?"

Ver�s este hombre lleg� mientras
trabajaba todav�a en la oficina postal.

John Martin, el que publica mis cosas.
Editorial "Black Sparrow".

Vino una noche para eso.

Nos sentamos en su peque�a y sucia
habitaci�n, cogimos un trozo de papel

y empezamos a calcular cuanto
dinero necesitaba para vivir

�l fue apuntando cosas como:

"3,50$ al mes para cigarrillos"
"19$ para comida"

Esto, recuerdo, era
a mediados de los a�os 60.

"80$ para la casa. 15$ para la ni�a".
Al final lo dejamos en 100$.

Le dije: "�De verdad, te vas a poder
arreglar con 100$ al mes?" Y �l dijo que s�.

Asi que le dije: "Est� bien. Te dar�
el 25% de mis ganancias para el resto de tu vida,

...funcione esto o no, pero t� dejas el trabajo
y escribes a jornada completa".

Fui muy imprudente.
No lo consult� con mi mujer.

Me dijo: "Te dar� 100$ al mes para el resto
de tu vida, tanto si escribes algo como si no"

Eso est� muy bien, ya sabes.

Bueno, llega para el alquiler, no para
mantener a la ni�a, pero si para el alquiler.

Eso me di� algo de �nimo, �sabes?

ENTREVISTADOR: Pero,
�no te sentiste extra�o, al confiar

tu destino en este hombre,
borracho y salvaje?

No, porque todo eso quedaba anulado
por qui�n era �l de verdad...

y no por la parte retorcida que
�l realmente representaba,

y, que le hizo importante. Quiero decir,
la primera vez que le le�, me dije:

"Dios mio, es el Withman de hoy".

Este es el hombre de la calle
que escribe para gente de la calle.

Y cuando tienes una oportunidad,

da igual que seas un banquero o
un parado, vas a por ello.

Y ahi estaba Bukowski, y pens� que
ser�a un buen punto de partida

si este tipo depositaba su
trabajo futuro en mi.

A finales de 1969 le dije:
"S� que eres un poeta...

...y eso es lo que estoy planeando
publicar y esa es la raz�n de por qu�

he montado la editorial Black Sparrow,
para publicar tu poes�a...

pero ser�a realmente genial si
alguna vez pudieras escribir una novela,

porque las novelas se venden mucho mejor
que los libros de poes�a".

Pero nunca pens� que
�l pudiera o quisiera hacerlo.

Asi que empez� a trabajar para mi
por 100$ al mes, el 2 de Enero de 1970.

Y me llam� por tel�fono el 25 de Enero
y me dijo en un tono bajo: "Ven a recogerlo".

"�Para recoger qu�?" le dije.
"Mi novela" me dijo �l.

"Dijiste que escribiera una novela".

"Pero, �c�mo has podido escribir una
novela en 3 o cuatro semanas?" le dije.

Y el me contest�: "Por miedo".

Bukowski odiaba los comienzos pastorales:
"Era una tierra preciosa, las monta�as escarpadas

estaban cubiertas por la nieve y Tom Haney llegaba
solo en su viejo y destartalado automovil".

"Oh, Dios mio", dir�a Bukowski.

"�Por qu� tengo que empezar con una mierda
como esa? No es real".

Y �c�mo empieza "Cartero"?
�Cu�l es la primera linea?

"Empez� por una equivocaci�n"

Es una gran apertura, pu�s el lector piensa:
"�Qu�, qu� empez� como un error?

"Mi vida como cartero durante 12 a�os, �sabes?"
Ahi estaba la historia.

Finalmente, �qu� hizo? A pesar de todo el dolor
y de todos los problemas por trabajar alli,

�l nos regal� una novela humor�stica.

Mi nombre es Dom Muto, �Ok?. �l lo cambi�
por Tom, lo que es legitimo....

y me puso Moto que es un apellido japones.
Quiero decir que no se di� cuenta de que...

No tengo nada contra lo japon�s, es solo que,
ya sabes, aun as� era un nombre estupendo,

pero, �d�nde quedaba su creatividad?
Pod�a haberme llamado Graziano o algo as�.

ENTREVISTADOR:
�Era fiel el libro?

Era fiel.

Ya sabes, mi padre pasaba mucho tiempo
en los bares, asi que me ve�a arrastrado

a lugares como aquellos, sitios oscuros.
Mi padre beb�a por las tardes en bares muy oscuros.

Y creo que asi se empieza y,
por supuesto, luego va a m�s.

Pero lo que me enganch� fue que �l parec�a
escribir para gente corriente, de la calle.

Observaba desde oscuras esquinas donde
nadie parec�a querer estar y menos escribir.

Y, asi que, s�, el parec�a que era el escritor
de los desposeidos, de los que no ten�an voz.

Vend� mi colecci�n de libros a la Universidad de
California por 50000$. Todo primeras ediciones.

Esto fue a mediados de los 60 y 50000$
val�an lo mismo que ahora.

Y asi empez�. Y despu�s de 2 o 3 a�os, sin trabajar
y sin m�s ingresos, me quedaban 500$.

Asi que pens�: "Bien tengo que volver a trabajar.
Ha sido una buena �poca, pero se acab�".

Y despues, esa misma semana, por primera vez,
ingresamos m�s dinero del que gastabamos.

Llegados a este punto,
Bukowski y yo echamos a volar.

En 1975, Bukowski public�
su segunda novela.

El protagonista Henry Chinaski va de
ciudad en ciudad, bebiendo, peleando

y trabajando como empleado.

Nadie se siente, con las subidas y bajadas
de la sociedad capitalista,

nadie se siente realmente bien leyendo sobre
un tipo que proclama la renuncia al trabajo.

Pero "Factotum" proclama su rechazo al trabajo,

no como respuesta a la abnegaci�n
al trabajo de la �tica protestante,

sino como un error fundamental, como un total
desprecio de la vida que le dictan los dem�s.

Era un hombre m�gico.
Aunque una vez le v� desbariar.

�l estaba en, Linda King di� una fiesta
y ella me hab�a invitado,

pero no deber�a haber ido porque
�l no me habia invitado.

Linda King estaba flirteando ferozmente
con todos los hombres...

resultaba muy embarazoso
y algo estupido.

Asi que al acabar la fiesta, nos quedamos
8 o 9 personas y yo estaba al lado de la puerta

entonces, no s� de d�nde sali�, se acerc�
a la puerta y desat� su furia.

�l media casi 1,90 y yo le miraba y
no entend�a nada de lo que me dec�a,

era como un volcan en erupci�n.

Todos nos quedamos petrificados.

Y despu�s empez� a reducirse
en altura y anchura, en proporci�n.

Lo juro por Dios. Creo en Dios.
Rezo a Dios. Disminuy� de tama�o.

Como que ahora mismo
puedo ver mi mano.

Asi que en cuanto pude me di la vuelta
y sali por la puerta principal.

Estaba con mi novia
y llevaba los pies ahi encima.

Ibamos dando vueltas por las calles,

parabamos y volviamos a empezar
dando trompos por ahi.

Hizo esto con su pierna
mientras se trataba de cubrir.

Ella creia que ibamos a morir.
Pero no lo hicimos.

Es un bonito dise�o.
Me gusta.

El coche empieza a parecerse a mi.

�Sabes? Hace tiempo sol�a pensar
que era demasiado feo para las mujeres,

pero me encontr� con que
las mujeres son muy fuertes.

Si tienes algo bueno
que ofrecerles, ya sabes,

...como tus sentimientos...

Las mujeres son tan fuertes.
que no les importa...

...si eres manco
o si has perdido 5 dedos

o si te sangra la nariz...
si eres capaz de...

no tienes tanta suerte

Cuando nos conocimos estaba
escribiendo la novela "Mujeres".

Formaba parte de el hecho de que
estaba haciendo...

...lo que el llamaba una investigaci�n.

Empezamos por una mujer con la que estuvo
viviendo durante mucho tiempo, Linda King,

y con la que estaba a punto de romper.

En cuanto consigui� algo de notoriedad,
las mujeres le empezaron a llegar,

y tuvo la oportunidad de aprovecharse
y acumular experiencias, como un ni�o,

descubriendo todo ese mundo
de las mujeres que no pudo tener antes.

Y despu�s se enrredo con una que
se hacia llamar "Pastelito O'Brien".

Yo lo ve�a como un amigo.
Era m�s que una figura paternal para mi

...y no me tomaba
muy en serio la relaci�n.

No puedo decir que estuve
enamorada de �l.

El solia cantarme habitualmente
una canci�n que...

a�n hoy no la he vuelto a escuchar.
No s� si es una canci�n de verdad

...o si era una que se habia inventado �l.
Pero dec�a algo as�...

"Significas mucho para mi,
�por qu� ser� as�?"

"Eres para mi.
�por qu� puedes ser para mi?"

"Canta esto antes de follarme".

"Oh, �por qu� puedes ser para mi?"

S�, �l estaba loco por ella y
ella le ten�a como un perrito faldero.

En otras palabras,
no le importaba.

Pod�a irse durante una semana
y no pensaba en �l...

...mientras �l estaba apenado
durante toda la semana.

Conoces un poema sobre el viejo cornudo
que conduce por ahi bajo la lluvia.

Es ella. �Es Pastelito?
�No?

Oh, est� bien. Sigue.

"Est�s esper�ndola, �no?"

No. Ella puede estar loca
durante una semana.

Recuerdo que una vez fui a verle a
su casa de Carlton Way...

...y hab�a un revuelo de los buenos
montado enfrente de su porche.

Y alli estaban esper�ndole aquellas
dos preciosas y rubias jovencitas holandesas

Quer�an saber d�nde estaba y les dije:
"Bueno me imagino que estar� en el hip�dromo

...pero he quedado con �l a las 5 en punto.

Y ellas me dijeron:
"Oh, queremos ver a Bukowski".

Y les pregunt�: "�Para qu� queren verlo?
"Oh, para follar con �l".

Mientras le� "Mujeres", uno podr�a
tener la impresi�n de que para ti...

....una mujer no es m�s que
un trasero y un par de tetas.

Oh, vamos, lo has leido y
�s�lo has sacado eso?

No te quedas con las partes
en las que estoy llorando en la cama

y las l�grimas me cubren la cara,

porque invit� a dos mujeres a pasar
el d�a Acci�n de Gracias conmigo,

y no supe con cu�l de las dos irme.

No quiero decir que no haya partes
en el libro en las que parezca que soy

un aut�ntico idiota
y me sienta como tal.

No, no, yo solo quer�a... no iba
saltando y follando de cama en cama.

Lo siento. Ya me hubiera gustado
poder decirlo y haberme hecho pasar

...por un tipo duro,
pero no soy tan duro.

Pero en tus historias, el amor es siempre
un sin�nimo del entreacto sexual.

Eso no es nada rom�ntico, �no?

�De d�nde sacas esa mierda, nene?

El amor es un perro del infierno.

Eso es todo. Tiene sus propias agon�as.
Acarrea sus propias agon�as.

Lo que digo es que no s� de d�nde
sacas tus conceptos sobre el hombre.

Est�s realmente jodido.

Recuerdo que hubo un momento
en que hablamos sobre eso,

...sobre el sentido de las acusaciones
que recib�a de misoginia.

Y lo que dec�a era muy simple.

Todo aquel que lo lee, sabe que,
en un muy alto porcentaje,

....siempre trata mucho peor al hombre.

Y esencialmente lo hace porque,
la mayor parte es autobiogr�fico,

y trata sobre cometer errores
en un mundo desordenado.

Oh, este poema se titula

"La Ducha":

"Nos gusta ducharnos despu�s,
( a m� me gusta el agua m�s caliente que a ella)

y su rostro siempre est� suave y lleno de paz
y ella me lavaba primero,

me extiende el jab�n por los huevos,
los levanta,

los aprieta,
luego me lava la polla:

"�Oye,esto sigue duro!"

Luego me lava el vello de ah� abajo,
la tripa, la espalda, el cuello, las piernas,

Yo sonr�o sonr�o sonr�o,
y despu�s la lavo yo a ella.

y ella sale primero,
envuelta en la toalla,

se seca,algunas veces canta
mientras yo me quedo,

y pongo el agua m�s caliente,
disfrutando los buenos momentos

del tiempo amoroso..."

"..Linda, t� me has traido esto...."

Disculpa.

"cuando te lo lleves

hazlo lenta y suavemente,

hazlo como si estuviera
muri�ndome en sue�os,

en lugar de en vida, am�n".

�Ves esto? Me estoy
volviendo un sentimental.

Mierda, disculpame.

Esta es con la que he dormido
durante 5 a�os.

No he recitado muy bien.

He recitado el poema equivocado.
Mierda.

Chico, cada vez
me hago m�s blando.

Y durante esta �poca le conoc�
en un recital de poesia en L.A.,

...en el "Troubador", pero �l segu�a
con su estudio sobre las mujeres,

por eso yo no ten�a ninguna intenci�n
de ser su novia o algo as�.

Asi que entablamos una amistad

y me converti en alguien a quien
�l siempre pod�a llamar por tel�fono

y me lo contaba todo
sobre esas mujeres con las que se liaba

que no paraban de entrar y salir de su vida.

Y finalmente termin� su estudio.
Ah� llegu� yo. Se hab�an ido.

Pasaba de ellas.

Hizo un dibujo precioso para este,

y nosotros lo reproducimos
en relieve para la portada,

para una edici�n limitada de 300.

Y �l sol�a enviarme estas cartas que le
escrib�an las mujeres que ten�an el libro.

Recib�a mucho correo,
cientos de cartas como estas,

y todas suplicando conocerle y todas est�n
repletas de an�cdotas encantadoras.

Aqui hay una mujer que decidi� aparecer
sin ropa, tumbada y leyendo "Mujeres",

y pone que le gustar�a mucho conocerle, asi que
trata de conectar con �l de esta forma.

Cuando empezaron a venir a m�,
me dije:

"Ahora voy a tomar todo
lo que no he tenido antes".

Mira, una noche que estaba en la cama
con seis mujeres diferentes a la vez,

me sent� como:

"�Dios! Debo de ser algo".

Pero no lo era, �sabes?

S�lo me estaba apropiando
de mi propio transfondo.

As� que al final me avergonc� de lo que
estaba haciendo y dej� de hacerlo.

Pero a�n as� logr� sacar una novela.

"�C�mo es tu vida sexual, ahora?"
"Bastante buena, �y la tuya?"

�Qu� me dices de esa cruz
que llevas encima del retrovisor?

�Esta? Es por Alemania.
Nac� all� y esto me lo recuerda.

"�Sabes qu� tipo de cruz es?"
"En realidad no."

Es la 'Cruz de Hierro', es una cruz militar.

Bukowski y su madre
alrededor de 1923.

�l hab�a publicado peque�os fragmentos
sobre su infancia en revistas y panfletos,

y yo quer�a que escribiese
una novela sobre su vida,

b�sicamente desde que naci�
hasta que termin� el instituto.

�Qu� me dice del libro que est�
escribiendo ahora, sobre su infancia?

He acabado las 3/4 partes.
Es una historia de miedo,

y me resultado el m�s dif�cil
de escribir de todos.

Pero he intentado hacerlo algo
agradable y con algo de humor,

para apaciguar la pesadumbre
que produce mi infancia.

Creo que fue como una
experiencia cat�rtica para �l,

cuando por fin fue capaz de
escribir sobre su infancia.

Quiero decir que era un suplicio
escribir sobre ello,

y le llev� muchos a�os llegar
a ser capaz de volver atr�s,

para revivirlo de alguna manera, y
volver a recordar algunas cosas terribles.

Pero creo que al hacerlo, realmente,

le descarg� de muchos de esos miedos
y de esas experiencias terror�ficas.

El abuelo de Bukowski vino de Alemania y de
alguna manera se qued� en Pasadena, California

...donde al parecer trabaj�
como un contratista inmobiliario.

Tuvo muchos hijos, uno de ello, claro est�,
fue Henry Bukowski Padre,

que fue soldado de infanter�a en la 1� Guerra Mundial
y volvi� a establecerse en Alemania.

En el peque�o pueblo de Andernach
conoci� a la madre de Bukowski.

Se casaron, concibieron y tuvieron a Hank.

Se quedaron un par de a�os en Andernach,
despu�s vinieron a EE.UU., a Los Angeles.

El padre de Bukowski fue repartidor de leche
una temporada y tuvo un mont�n de trabajos raros.

No ten�an mucho dinero pero al menos
ten�an una bonita casa en Longwood Avenue,

para ser los a�os de la Depresi�n.

Este es el 2122 de Longwood Avenue.

La casa de los horrores.

La casa de la agon�a.

La casa donde me hice pero no del todo.
Como ves, todav�a sigo aqu�.

Y este es el c�sped al que
ten�a que hacer la manicura.

Lo ten�a que cortar en los dos sentidos.
Primero as� y luego as�.

Y ten�a que cortarlo todo con
las tijeritas para hacer la manicura.

Si me dejaba una brizna sin cortar,
me ganaba una paliza.

Es muy dificil. Intenta hacerlo alguna vez...
As� que siempre recib�a la paliza.

El viejo ten�a una correa de barbero,
que sol�a colgar aqu�,

el simplemente la descolgaba:
'b�jate los pantalones y los calzoncillos'.

Me sol�a poner as� y �l empezaba.

No recuerdo cuantos latigazos me pegaba,
8, 10, 12, 14... pero si s� que eran fuertes.

Por supuesto no paras de gritar,
especialmente cuando tienes 6 o 7 a�os.

Pero cuando iba para los 10, 11 o 12 a�os,
fui gritando menos.

En la �ltima paliza que recib�,
no grit� para nada.

No hice ni un sonido.

Y creo que eso le asust�,
porque esa fue la �ltima vez.

Asi que es un sitio terrible
para estar y para hablar sobre �l.

No quiero hablar nada m�s sobre esto.

Era un hombre cruel, no paraba de pegarme.

"�Y qu� dec�a tu madre?"
"Ella era alemana..."

y mientras �l me pegaba, su frase era:
"Tu padre siempre tiene la raz�n"

Eso es todo lo dec�a al respecto.

Me imagino que �l ten�a raz�n,
ahora y entonces...

pero creo que en un 86% de las veces
estaba jodidamente equivocado.

Los valores del padre de Hank eran
probablemente los valores americanos normales.

No hay nada malo en �l a ese nivel.
Pero pegar a un ni�o si que era execrable.

Ah� est� la parte maligna. En la otra cara
de la moneda estaba la tradici�n.

La gente lo hac�a desde hacia siglos.
Si lees el Lev�tico dice:

'Te est� permitido matar a tu hijo,
si este te discute'.

Pero hemos avanzado mucho
desde entonces.

Y Henry Bukowski no era
el �nico que pegaba a su hijo.

Dibujo de Bukowski
sobre su padre.

Era tan est�pido como cobarde
y su sangre corre por la m�a.

Algunas veces siento que me ocurre, �sabes?
cuando estoy discutiendo con una mujer o as�,

me siento como una mierda, como basura
y tardo en calmarme...

A veces siento la sangre de mi padre en m�,
su puta sangre de gallina que llevo dentro.

Es un mal sentimiento.

Esta es una foto de Hank en su graduaci�n,
es la que est� remarcada.

Su cara estaba realmente machacada.
Llamaba mucho la atenci�n.

No quer�a que le hicieran la foto.

Se aseguraba de no salir nunca
en ninguna foto del instituto.

Todos sabemos lo que es el acn�,
pero el 'acne vulgaris' es de un tipo exagerado

y ten�a que atravesar toda
la ciudad para ver al m�dico.

Le clavaban agujas en todas esas horribles
pustulas llenas de pus que ten�a por toda la cara,

el cuello y por toda su espalda,
por sus brazos y su pecho.

Cuando sufres algo as� continuamente a�o tras a�o,
al final se acaba manifestando fisicamente,

emocionalmente, mentalmente
y de todas las maneras.

Hay un cap�tulo maravilloso en
"La senda del perdedor"

en el que �l est� fuera del baile
de su promoci�n,

porque estaba demasiado desfigurado
y avergonzado como para entrar.

Llevaba cubierta la cabeza con papel higi�nico
y se le hab�an reventado las p�stulas,

de manera que empez� a sangrar y
el acn� traspasaba el papel higi�nico.

�l estaba ah� fuera de pie,
viendo como los otros chicos

se graduaban y pasaban un buen rato,
mientras �l se quedaba afuera, en la oscuridad.

Iba en un puto autob�s con mi novia,
y en esto que vino hacia nosotros

un tipo buscando un asiento
en la parte de detr�s.

Sus cicatrices eran
m�s profundas que las m�as,

�y sabes qu�?
Sent� envidia de �l.

�Envidia?

S�. Y dije: '�Jes�s! �le has visto?'
"S�" me dijo ella.

"Oh, mierda, que hombre tan guapo"
dije yo.

Hank pas� mucho tiempo
en casa de sus padres,

para ser alguien malatratado.

Tengo algunas fotos de 1944 donde
se ve a Bukowski con sus padres,

en el jard�n trasero de la casa
de Longwood. Salen los tres juntos.

As� que de alguna forma puede que los odiase,
pero siempre regresaba al nido.

�Por qu� vas a una lavander�a
que est� tan lejos ?

Porque en las otras lavander�as
usan un jab�n que me produce picores.

Asique �sta es la mejor lavander�a
de la ciudad que haya visto.

"Demasiado, demasiado poco,
muy gordo, muy delgado o nadie.

Extra�os con caras como
cabezas de clavos.

Brazos corriendo a trav�s de calles de sangre
agitando botellas de vino,

ensartando y cogiendo v�rgenes.
O un tipo viejo en una habitaci�n barata

con una foto de Marilyn Monroe.

Hay una soledad tan grande en este mundo,
que pod�s verla en el lento movimiento

de las agujas del reloj.

Gente tan cansada,mutilada

sea por amor
o por no amor.

La gente no es buena con los dem�s.

El rico no es bueno para el rico
El pobre no es bueno para el pobre.

Tenemos miedo.

Nuestro sistema educativo nos dice que
todos podemos ganadores del carajo.

No nos habl� de las alcantarillas
o de los suicidas,

o del del terror de una persona
sufriendo en un lugar,sola....

Los gl�bulos nadar�n,

las nubes oscurecer�n y
el asesino decapitar� a un chico

como sacando un poco
de un cono de helado.

Demasiado, demasiado poco,
muy gordo, muy delgado o nadie.

M�s odios que amores.
La gente no es buena entre si.

Quiz�s si lo fueran,
nuestras muertes no ser�an tan tristes.

Mientras tanto miro a las chicas,
j�venes reto�os, flores de oportunidad.

Debe haber alguna manera.

Seguro que debe haber una manera
que no hemos encontrado todav�a.

�Qui�n me puso este cerebro
dentro de mi?

Llora. Pide. Dice que hay una oportunidad.
No dir�."NO".

En 1978, Bukowski estaba listo para irse
de los barrios y las casas del East Hollywood.

Linda y �l se compraron una casa
en San Pedro, California.

En cuanto Linda, la segunda Linda,
entr� en su vida, se qued� con ella.

�l sab�a que ella s� se preocupaba
por �l y que estaba all� para quedarse.

Ella pod�a tener lo suyo con, ya sabes,
alguno de los amigos salvajes de Bukowski,

pero al final ella se centr� en �l, y �l
la respaldaba por haberle salvado la vida.

Quiero decir que, llegados a cierto punto,
sabes que ella le sac� del Hollywood Este.

Se compraron una casa en San Pedro.
Una buena zona de Los Angeles.

Y aunque la gente no lo sepa, probablemente,
le a�adi� 10 a�os de vida a Bukowski.

Basicamente le permiti� tener
otra etapa en su vida.

Continu� escribiendo y
adquiriendo cada vez m�s fama.

Escribi� a pesar de todo y cuando se hizo
m�s popular y consigui� tener m�s �xito,

escribi� tambi�n sobre ello.

Asi que te llevaba desde las casas
encharcadas hasta San Pedro,

donde �l vivi� en una bonita casa,
con vecinos que jugaban al golf,

y que tenian buenos coches....

Asi que te dejaba acompa�arle en este viaje
y para mi era algo genial.

Y eso es algo que quer�a decirte sobre
d�nde te puede llevar al leerle.

Barbet Schroeder no ten�a el dinero suficiente
como para hacer la peli "El borracho - Barfly",

asi que decidi� juntar a unos profesionales
y rodar un documental sobre Hank.

Consisti� en hacerle una serie de entrevistas.
Durante muchos meses ven�an por aqu�.

Los fines de semana, hora tras hora,
se sentaban dentro y luego fuera de la casa.

Y una noche estaba entrevistando a Hank,
hab�a sido un d�a muy largo

Hank se hab�a tomado 3, 4, 5 o 6
botellas de vino,

y se estaba poniendo un poco beligerante.

Siempre me han utilizado
porque soy un buen hombre.

Y las mujeres cuando me conocen
se dicen:

"Puedo utilizar a este hijo de puta,
puedo hacer lo que quiera con �l".

"Es un tipo f�cil".
Asi que lo hacen.

Y sabes, al final, me estoy
resintiendo un poco por esto.

"�Qu� es lo que te ofende?"
"Que me manipulen".

�Manipular?

S�...

...que me manipulen.

�Y por qu� te dejas manipular
por una mierda asi, idiota?

�Por qu� te dejas manipular de esa manera?

Te he dicho miles de veces
que vivas tu propia vida.

Te digo que voy a conseguir un abogado
para que diga que te larges.

Espera un minuto. Eso no tiene nada que ver
con esto. �Por qu� te dejas manipular?

Porque tengo un buen coraz�n y doy
oportunidad a la otra persona.

�S�?

S�. Te he dado docenas de oportunidades,
pero t� no dejas de manejarme.

Y te sigues riendo de mi. Por eso te digo
que voy a conseguir un abogado...

...para sacar tu culo de aqu�.

Dice que no tengo pelotas para hacerlo.
Cree que no puedo vivir sin ella.

Pero puedo sacar tu culo de aqu�,
tan r�pido, con un abogado jud�o.

Vas a sentir que te despellejan el culo.

�Acaso te crees que eres la �ltima mujer
en la Tierra que puedo tener?

Nunca he pensado eso.

S�, pues m�s te vale que
empieces a pensar en algo.

"Porque te voy a dejar para el siguiente".
"�Para qu� siguiente?"

Para el siguiente tipo. Para �l toda.
Al menos dejar� de estar celoso.

Toda tu maldita aspiraci�n consiste en
pasar fuera todas las putas noches.

No necesito a mujeres como t�.

"Sales noches tras noche,
no eres mejor que las otras".

"Voy a echarte a mi abogado jud�o
para que te largue de esta casa".

Estaba mortific�ndome. Y la c�mara
estaba rodando, ten�an algo perfecto ah�.

Era muy excitante.

�Por qu� te ofende tanto lo que yo haga?

Porque vivo con una mujer o ella vive
conmigo, pero no vive con otros.

Vivo con otra gente, siempre lo he hecho
y siempre lo har�, asi que...

"Ya lo s�. Te voy a mandar con ellos,
�no lo ves?" "No, no lo har�s..."

�Puta mierda! �Maldita!

��Te piensas que puedes pisotearme
todas las putas noches?!

�Jodida puta... zorra!
��Qui�n te crees que soy?!

"Voy a seguir haci�ndolo,
voy a dormir con otros"

�Eres una puta de mierda!

Ah� es cuando le hice frente.
Nunca lo he vuelto a necesitar. Nunca.

La siguiente vez que lo intent�, le dije:

"T�, hijo de puta ya puedes descargar
tu mierda a las nubes o a t� mismo,

pero a m� no me vas a volver a pegar jam�s".

Me levant�, sub� por las escaleras y le pod�a
oir ah� abajo desatar su furia �l solo.

A veces se pod�a pasar
30 minutos gritando de todo.

Ella aprendi� una estrategia
para tratar con �l

y yo lo v� evolucionar a lo largo de los a�os
hasta el punto de que ella pod�a...

�l pod�a estar calent�ndole la oreja y
ella trataba de apaciguarle a toda costa.

Linda se quedaba sentada aprentado
los dientes, la pod�a ver apretar su mand�bula

y ella le dec�a: "Si, papi. Tienes raz�n.
Tienes toda la raz�n"

De modo que ella le daba la raz�n
en todo lo que �l dec�a.

Y �l se avergonzaba y
se pon�a muy rojo,

porque estaba muy enfadado, ya sabes,
no puedes pelear contigo mismo.

y �l no iba a hacerlo.

18 de Agosto de 1985.

"Queridos amigos, estamos aqu� reunidos
ante el Se�or, en su compa��a..."

Parec�a feliz con la idea de casarse,
que era algo que nunca hab�a querido hacer.

�l amaba de verdad a Linda,
a pesar de todo.

Y creo que le cost� un poco hacerse
a la idea de que se iba a casar.

"�...y prometes amarla y respetarla,
en la fortuna y en la adversidad..."

"...para el resto de sus vidas?"

"S�, quiero".

Durante el oficio de la boda, parec�a
que estaba aterrorizado, delante del cura.

"Ya puede besar a la novia."
"Oh, perdone... si, si.."

En 1987, Barbet Schroeder empez�
el rodaje de "Barfly" (El borracho).

A Mickey Rourke no le gustaba ensayar.

Faye Dunaway estaba dispuesta
a ensayar todo lo que fuera posible.

Y yo quer�a ensayar porque
es lo mejor cuando ruedas...

...con un calendario tan apretado,
como el que yo ten�a.

As� que no. Tuvimos que hacerlo
sin ensayos.

Creo que Rourke quer�a
estar fresco para actuar.

Pero bueno, �c�mo pudieron elegir a
Mickey Rourke para hacer de Hank?

Era imposible.

�Por qu� no eligieron a alg�n
int�rprete m�s maduro?

Quer�an que Mickey Rourke hiciera
de Humprey Bogart,

y que ligara con chicas en los bares.
Y realmente Hank no era as�.

Recuerdo que en el rodaje hab�a
unas chicas muy bonitas,

que no eran para nada del tipo de Hank.

A �l le gustaba la gente
que estaba un poco loca.

En realidad, Mickey sobreactuaba y con
todo ese pelo encima de la cara...

...no daba la impresi�n de
haber estado en el piso, �sabes?

Cuando el chico entra en el bar y dice:
"Oh, �qu� me he perdido?"

"Deber�a presentarme para alcalde".
No lo hizo bien porque yo entr� y dije:

"Oh, �qu� me he perdido? Creo que
deber�a presentarme para alcalde".

�Ves?, no era una fanfarronada.
Era un tono m�s grave.

�l siempre lo exageraba todo y no quedaba cre�ble,
era como un peque�o show.

As� que la peli no qued� del todo bien.

La experiencia de "Barfly" inspir� a Hank
para hacer otra novela: "Hollywood".

Me encontr� con que Hollywood era mucho
m�s corrupto, idiota, cruel y est�pido...

...de lo que yo hab�a leido.

No profundizaban lo suficiente sobre como
corrompe el arte, el alma y el coraz�n;

sobre la mierda que realmente es.

Hay tantas manos dirigiendo el negocio,
tantos dedos moviendo los hilos...

y todos ignoran lo que est�n haciendo.
Son avaros y viciosos.

No sacan m�s que hacer una pel�cula.

Nunca le llegu� a conocer
mientras era uno de sus lectores.

Fue despu�s de una noche de
borrachera con Sean Penn...

...en mi casa de Dubl�n. Est�bamos
diciendo rimas est�pidas.

�l me dijo que era un gran fan de Hank
y yo le dije:

"�Sabes que es un buen amigo mio?"
Y �l: "No, no puede ser." Y yo le dije: "�S�!"

Sean estaba recitando un verso de Hank
luego se levant� para ir a hacer una llamada.

Y �l me contest�: "Eh chico, demonios,
�d�nde mierda est�s?"

Le dije: "Bueno, estoy por aqu�
en Irlanda, con Bono".

Y me dice: "No, no le conozco.
�Qui�n es ese?

"Preg�ntaselo a Linda" le dije.
Y o� preguntarle: "�Qui�n es Bono?"

Al parecer la mujer de Hank hab�a estado
en todos los conciertos de U2 en EE.UU.,

desde que no eramos m�s que unos crios
que ensayaban en el garaje.

Hab�a estado en todos, en m�s
conciertos de U2 que yo mismo.

Y despu�s vuelve y me dice: "Eh, muchachos,
si vienen por L.A. nos gustar�a verlos tocar".

"Puedes estar seguro".

Le invit�, les invit� a los dos a ir a
la siguiente actuaci�n de U2 en L.A.

y nunca pens� que fueran a venir...

...pero vinieron.

A Hank le fascinaba Bono porque, "�a d�nde
hab�a llegado el mundo!", ya sabes,

aquello no era un mit�n pol�tico, s�lo eran
m�sicos encima de un escenario

con toda esa gente abajo, los fans y eso...
y de repente en medio del concierto,

Bono tomo el micr�fono y dijo:
"Esta va para Charles y Linda Bukowski".

Yo creo que pillamos al viejo
cabr�n porque, ya sabes...

...creo que pudimos hacer
que se moviera un poco.

El p�blico se volvi� loco,
porque todos le conoc�an.

Le pillaron con la guardia baja, �sabes?

�l estaba realmente...
creo que se emocion�.

Linda y �l bailaron juntos la canci�n.

Bukowski fue un afortunado

porque pudo llegar a ver traducido su trabajo,
en vida, a no s�, Dios sabr�, cuantos idiomas.

Esto le permiti� vivir de una
manera m�s que holgada.

Sacaba 30 o 40 ediciones a la vez.
Y esto es muy raro en un poeta.

Pero si no hubiera conseguido tanto dinero,
hubiera sido capaz de seguir escribiendo

todo lo que �l quisiera
y de esto estoy absolutamente convencido,

aunque para ello hubiera tenido que trabajar
en una tienda de golosinas, de limpia botas

o hubiera tenido que
quedarse en la Oficina Postal,

hasta jubilar su culo en alguna pocilga

Me temo que debo estar de acuerdo
con John William Corrington

y la predicci�n que hizo en 1962.
Ten�a toda la raz�n.

El dijo que al final de este siglo Bukowski
ser�a reconocido como el tipo que liber�

a la poes�a de los clich�s acad�micos y
que hiz� lo mismo, que Woodsworth intent�,

y lo que consigui� hacer Rimbaud.

�Sabes? est� es la comparaci�n que hizo
en el 62 y nadie le hizo caso entonces.

"�Te da miedo la muerte?"
"No".

"�A qu� edad quieres llegar?"

No importa a la edad que llegues, sino
cu�nto tiempo m�s te queda de energ�a.

Y no te puedo responder a eso, aunque
creo que mi vida ahora se est� apagando.

Ya sabes, hoy he ido al hip�dromo y
cuando vuelvo, miro hacia abajo

y veo que ten�a puesto un zapato negro
y otro zapato marr�n.

A pesar de eso he ganado 220$
apostando a los caballos...

...he mirado hacia abajo y me he dicho:
"La luz se est� apagando, viejo".

En 1988, Hank contrajo tuberculosis.

Perdi� 30 kilos.

Dej� de beber alcohol
durante muchos meses.

Despu�s de reponerse, raramente
volvi� a beber en exceso.

Sigui� bajando la cantidad de alcohol,
un h�bito que ten�a desde hac�a muchos a�os,

aunque para ello tuviera que ser
menos que su propio mito.

Creo que encontr� la confianza en s� mismo,
por supuesto,a partir de conseguir el �xito.

Y le permiti� abandonar mucha de las presi�n
psicol�gica que soportaba desde hac�a a�os.

No necesitaba actuar demasiado.
Sab�a que era una especie de dios,

que le admiraban como tal. Y no creo
que llegara a sentirse as� en su pasado,

ni cuando era joven, ni siquiera
en su mediana edad.

Pasado un tiempo sac� "Poemas de la
�ltima noche de la Tierra".

Demostr� que era un hombre sabio
de verdad y muy pensativo...

...y no ten�a miedo de ser vulnerable.
Estaba dando vueltas a la esfera,

delante de su cara y te permit�a ver
todas las perspectivas que �l pod�a ver.

Hab�a un movimiento que se llam�
"el nuevo formulismo"....

y tambi�n estaba un peque�o grupo
que se llamaban "los nuevos formalistas",

que quer�an volver a los sonetos, ya sabes,
a la poes�a m�s estructurada.

Y para m� ese era justo el peor
camino que pod�a tomar la poes�a.

Este es un peque�o librito
que sacamos para el A�o Nuevo...

...lo titulamos "Arte" y
es uno de sus mejores poemas.

En cada p�gina iba una palabra:

"Cuando el Esp�ritu se desvanece,
aparece la forma".

Cuando un artista, un poeta o cualquiera
pierde su esp�ritu...

afecta a todo lo que vaya a hacer, y cuando
se desvanece se concentran m�s en la forma

y tratan de cubrir el factor del esp�ritu
que ellos no son capaces de escribir,

...con la escritura formal.

"Pulp. Dedicado a la mala escritura".
Ah� est�, esa es la historia de Bukowski.

No era porque escribiese mal, sino que
tuvo la oportunidad de hacerlo.

Es una novela sobre un hombre viejo y
adem�s est� repleta de inventivas joviales

...y de flexibilidad.

"Hollywood" pon�a a L.A. del rev�s...
y "Pulp" lo pon�a patas arriba... �Ok?

Y en "La senda del perdedor" as�...
Piensa sobre ello. Y en los relatos cortos as�,

y luego los poemas dejaban atr�s la
autopista de L.A. de esta manera.

Ya sabes, el panorama ruinoso de L.A.
que presentaba en sus escritos.

"Pulp", por supuesto, es pura fantas�a.
No es la verdadera vida de Bukowski.

Pero era una fantas�a que viv�a en alg�n
lugar de su mente, que siempre hab�a tenido.

El hombre se estaba muriendo.

Se acercaba el final de su vida
y �l escribi� sobre la se�ora Muerte.

As� es como combat�a la muerte...
sacando arte de ello.

En Marzo de 1993, a Bukowski
le diagnosticaron leucemia.

Combati� la enfermedad
durante un a�o.

Hab�a sido un camino muy largo
y llegaba a su fin.

�l estaba semi-consciente a ratos,
en la habitaci�n del hospital.

Est�bamos sentados alrededor de �l,
solo le susurrabamos un poco...

...est�bamos arrop�ndole.

Y yo estaba sentada a poca distancia
de sus pies, lo ten�a de frente.

Y recuerdo haber mirado al otro lado
de su cama donde estaba su hija Marina

y me percat� de que Hank estaba emitiendo
peque�os "puffs" con la boca, era como...

Y al instante me di cuenta de que
era su �ltimo aliento.

Sab�a que eso era lo que estaba pasando,
y entonces despu�s de unos segundos,

me levant� le cog� la cara y le abrac�,
y segu� haci�ndolo un rato m�s.

Despu�s se fue y...

...en ese momento su cara era
absolutamente transparente y serena.

Todas y cada una de sus arrugas, cicatrices
y tensiones, todo se relaj� completamente...

en ese momento ten�a una expresi�n
tranquila y estaba totalmente relajado.

Parec�a tan tranquilo, tan puro y...

y ten�a la cara tan suave como
un beb� reci�n nacido.

Estaba tan terso y suave.

"Hay un p�jaro azul en mi coraz�n
que quiere salir.

Pero soy duro con �l,
le digo qu�date ah� dentro

'No voy permitir que nadie te vea'.

Hay un p�jaro azul en mi coraz�n
que quiere salir.

Pero yo le echo whisky encima
y me trago el humo de los cigarrillos,

y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos,

nunca se dan cuenta
de que est� ah� dentro.

Hay un p�jaro azul en mi coraz�n
que quiere salir.

Pero soy muy duro con �l.
Le digo: '�qu�date ahi abajo!'.

'�Quieres meterme en un lio?�Es qu�
quieres joderme lo que he trabajado?'

'�Es qu� quieres que de hundan las ventas
de mis libros en Europa?'

Hay un p�jaro azul en mi coraz�n
que quiere salir.

Pero soy demasiado listo. Solo le dejo salir
alguna vez por la noche,

cuando todo el mundo duerme.

Le digo: 'Ya s� que est�s ahi,
no te pongas triste'.

Luego lo vuelvo a introducir,
y �l canta un poquito ah� dentro.

No le he dejado morir del todo.

Y dormimos juntos as�,
con nuestro pacto secreto.

Y es tan tierno como para
hacer llorar a un hombre,

pero yo no lloro.
�Lloras t�?"

FIN.

Dedicado a Jack y Carol Dullaghan.

Subt.:Traducci�n, Mario.
Correcciones, Manuk.
MdP.2.008

Ap�yanos y convi�rtete en miembro VIP Para
eliminar todos los anuncios www.SubtitleDB.org